সুথারি শহর 





সস্তোবকুমার ঘোষ 


1০ 9৮০ ০৩ 


২২৭ 4 
_.._ সি 


হন 


গড 





দে'জপাবলিশিং রঃ কঙলিকাভা-৯ 


আথার শহর 


প্রথম দিন ভাল লেগেছিল । শেয়ালদ! ইন্টিশানের আলো, রাম্তায় সারিসারি 
গাড়ি, কাতারে কাতারে লোক, চিড়িয়াখানা, গড়ের মাঠ। 

তারপর সেই ভাল লাগাটুকু যেন দেশলাইয়ের মত ফস করে জলে 
উঠেই নিবে গেছে। 

এই মাটিহারানো, আকাশখোয়ানো। শহরটাকে স্থধার মোটে পছন্দ না। 
পর পর সাজানো! লোহ1কাঠের কতগুলো! খাঁচা, এর] তার নাম দিয়েছে 


কলকাতা । 
কল টিপলে জল, বোতাম ছু লে আলো । হোক তবু ভাল না। কেমন 


চাপা-চাপা, ছাইছাই অন্ধকার সর্বক্ষণই যেন একট] বিধ্ঈ বিকেল। দোতলা 
পর্যন্ত সি'ড়িট? পাকা, শানবাধান, তারপর লোহার, কর্কক্কূর মত বাঁকানো । 
প্রথম দিনই ্থধ' পা টিপে টিপে উঠে এসে পেয়ে গেছে চিলেকুঠিটাকে , 
সেখানে ভাঙা তোরঙ, ছেঁড়া তোষকের স্বুপ। তার পরেই ছাত। 

ছুটি পেলেই স্থধা ছাতে চলে আসে। নীচের সিঁড়িট৷ তরতর করে, 
ওপরেরটার রেলিং ধরে ধরে। কানিসের ওপর ঝুঁকে পড়ে নারকেল গাছট। 


ছুতে যায়। 
নাগাল পায় না। মাটি থেকে সোজা উঠে এসেছে গাছটা দেয়াল শু কে 


স্টকে দোতল! অবধি উঠেছে । তারপর কী খেয়ালে কে জানে, ঘাড় এলিয়ে 
দিয়েছে পশ্চিমে, গলিটা কোণাকুণি পাড়ি দিয়ে ও-পাশের সিকদার বাড়ির 
মাথায় ছাত। ধরেছে। 

সারাদিন ঝরঝর, থথর, কাপে পাতাপত্বর। সারাদিন তো কাপে না। 
মাঝে মাঝে নারকেল গাছট। ভাবুকের মত এমন থম ধরে যায়, বাতাস কানের 
কাছে ফিস ফিম করেও সাড়া! পায় না। _স্থধার গা ছমছম করে তখন। 

এখন ঝাঁবা! ছুপুর, গলি নিষুষ' নীচে কলতলায় পাইপ খেকে চুইয়ে 
পড়া জলের শবকটুকু পর্ধস্ত শোনা ঘায়। কোথায়, কতদূরে ডাকছে ক্শ 
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একটা কাক; শেষ সওয়ারী নামিয়ে দিয়ে একটা রিকশ। গলিপথে ঘরে 
' ফিরে এল। | 

নড়ে না শুধু নারকেল গাছটা। আকাশরসাতারক্লাস্ত একটা চিল এসে 
বসল, ফের উড়ে গেল, পাতাগুলো একবার কাপল শুধু। হাতী যেন কুলোর 
মত কান নাড়িয়ে মাছি তাড়াল একট! । 

কে জানে গাছটা! এত গন্ভীর কেন। এই শহরটা ওরও বুঝি পছন্দ না । 
সব ছেড়ে, ছিড়ে পালাতে চায়, কিন্ত পথ কই। সহশ্র শিকড়ের শিকলে 
বাধা আছে জন্স/বধি, একটু বয়স হতেই এক পায়ে দাড়িয়ে উকি দিয়েছে 
আকাশে । ভরগোড়ালি কৌতুহল, দেখে নেবে কী আছে এই ইটকাঠচুণ- 
সূরকির ওপারে । 

আছে, পাখি আছে. আর আকাশ, পকালে পানটুকট্ুকে, বিকেলে 


সিছুর। 


“এই, এই | 

ছোট্র একটা টিল গড়িয়ে পড়ল স্থধার পায়ের কাছে, আর একটু হলে 
হয়ত লাগত | চমকে স্বধ। ছু'পা পিছিসে গেল, কিন্ত চোখাচোখিও হল সঙ্গে 
সঙ্গে। 

এই |, 

ও-বাড়ির জানালায় একট। মেয়ে, পিঠের নীচে বালিশ জড়েো৷ করে 
বলেছে । সুধা জানে ওর নাম নূপুর । 

কামিসের ওপর ঝুঁকে স্থধা বললে, 'কী।" 

“এস না ভাই, আমাদের বাড়ি । 

স্রধা! এদিক ওদিক তাকাল । কেউ নেই। 

কেউ নেই, কিন্ত নিষেধ আছে। ফুলমাসি অফিসে যাবার সময় বারবার 
বলে গেছেন, বাড়ির বাইরে মেও না। নীচের ঘরে দিদিমার পাহারা আছে। 

সুধা ইশারায় বললে, এখন না। | 

“এস না! পুতুল দেব।' নৃপুর তিনটে আঙুল তুলে দেখালে। অর্থাৎ 
তিনটে পুঙল দেবে। 

এ-বাড়ির ছাত থেক্কে ওদের ঘরের ভেতরটা কেমন অন্ধকার লাগে, তনু 
স্থধা দেখতে পেয়েছে কাচের আলমারিটা, থাকে থাকে সাজান খেলনা, 
ডল পুতুল। 
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ওযই তিনটে দিয়ে দেবে। কেমন দেওয়া । বরাবরের মত। য। যেধন 
হুধাকে দিয়েছে ফুলমাসির হাতে । জন্মের মত। 

ধার ভল পুতুল নেই। গ্রামের বাড়িতে খেলনাই ছিল না। তবু ন্ধা 
ছেড়া কাপড়ের পুটট্রলি কয়েকট। তরি করেছিল । কুচ্ছিত, তবু তো মেয়ে। 
মার চোখে সব মেয়েই সমান | ও 

সমান? নিঃসঙ্গ নারকেল গাছটার দিকে চেয়ে স্থধা কী যেন ভাবল । 
একটু একটু করে চোখের পাতা ভিজে উঠল। সমান যদি, তবে কেন মা 
পর করে দিয়েছেন স্রধাকে। ফুলমাসি তো মার কাছে যে-কোন একটা 
মেয়ে চেয়েছিলেন । মা! দিতে পারতেন লুকে, পীতুকে' বিকে । বেছে বেছে 
শ্ধাকেই দিলেন কেন? 

স্থধা, ও সৃধা |? 

দিদিযাব গল। | বুম ভে: ওকে নেখ:ত ন। পেবেডাকছে। ডাকুক, 
শ্বধা সাড়া দেবে না। বুডির সাধ্য নেই, লোহার সিঁড়ি ভেঙে ওপরে আসে। 

“কী ভাই, আসবে ।, 

নৃপুর এখনও হাতছানি দিষে ডাকছে । 

“সুধা, ও স্ধা।? 

থপথপে শরীরটা নিয়ে দিদিম! বুঝি সিঁড়িটার ঠিক নীচে এসে দাড়িয়েছে । 
'দিমার উদ্দেশে একবার ভেংচি কেটে স্বধা! নীচে নামতে শুরু করল। 

“একটু চোখ বুজেছি, অমনি পাণলয়েছিস |” 

'পালাইমি তো, ছাতে গিয়েছিলাম। জানে। দিদিমা, কাকগুলে! খালি 
আচারে এসে বসছে।' 

ফুলমাসি অঙ্ক কষতে বলে গেছে না?" 

“কষেছি তো--অনেকগুলো। ক'টার উত্তর মিলছে না। দিদিমা তুমি 
একবারটি দেখিয়ে দাও না।” 

এটুকু শভধার চালাকি । দিদিম! গুণ ভাগ জানে না। 

«চোখে কি দেখতে পাই রে। আন্তো আমার চশমা। কিন্তিবাল পড়ি। 
5ই বরং গোট। ছুই পাকা চুল তুলে দে।” 

হাটু ভেঙে সুধা বসল মাথার কাছে । “কত দেবে বল।, 

“দশটায় এক পয়স।।' 

ধ্না, পাচটায়।, 

“আচ্ছা, পাচটাতেই পাবি। আগে তোল দি-কনি।' 


১১ 


"আগে দাও।' 

আচলের খুঁট খুলে বুড়ি এক আনাবার করক্ে। 'কুড়িটা চুল তুলফি 
কিন্ত গুণে গুণে।' 

দু'চারটে চুল তুলতে না তুলতেই বুড়ির চোখ আরামে বুজে এল, একটু 
পরেই নাকের আর দেয়ালঘড়িটার ঘর্ঘর একাকার হয়ে গেল। 

তারপর বঝুমঝুমি বাজিয়ে একটা লোক বাদর নাচ দেখাতে এল, 
গলির মুখে শোনা গেল বাসনউলির হাক। সদর দরজা একটু ফাক 
করে সুধা দেখছিল। পরনে ঘাখধরা, হাতের কবজি থেকে বানুমৃপ অবধি 
উদ্ধির দাগ। 

বাসন লেবে? 

সুধা ঘাড় নেড়ে জানালে নেবে না? তারপর ভয়ে ভয়ে দরজা বন্ধকরে 
দিলে। একটু পরে উকি দিয়ে দেখলে বাসনউলি চলে গেছে । তখন প' 


টিপে টিপে চৌকাঠের বাইরে এল । 


ও-বাড়ির দরজা যখন টোক দিলে তখনও হাট্র ছুটো কাপছে । খি 
দেওয়া ছিল, খুলে দিলে একটা ঝি। কোমরে আচল শক্ত করে বাধা, হাতে 
ছাইমাখা শুকনে। শালপাতা, বোধহয় বাসন মাজছিল | 

স্থধা বললে, 'নৃপুর ! 

ঝি বললে, “দিদিমণি? ওপরে ।' ইঙ্গিতে সিঁড়ি দেখিযে দিলে । 

পায়ে ধুলো, জামাট1ও বিশেষ ফস নয়, স্থধ। একট। ট্ুলে বসতে যাচ্ছিল, 
বৃপুর ওকে বিছানায় টেনে বসালে। কাদে কাদো গলা বদলে, “এতক্ষণে 
এলে । আমি কখন থেকে বসে আছি।' 

ধবধবে বিছানা নৃপুরের, কোমর অবধি একট! চাদর, পিঠের নীচে-_ 
এক.. দুই_-তিন--চারটে বালিশ। এত আরাম, তবু দীপ্তি নেই চোখের 


মণিতে, অবশ হাত ছুটিতে প্রাণ নেই | 
সেই হাত ছু'টি দিয়ে নূপুর স্তধার হাত চেপে ধরপ। 'কী দেখছ।' 


“তুমি কী ফস, ভাই।' 

স্থির কালো চোখ দু'টি ওর চোখে রেখে নূপুর বললে, “ফস নখ. 
ফ্যাকাশে। আমার গায়ে এক ফ্েঁট। রক্ত নেই। দেখছ না, কতগুলে। ওষুধের 
শিশি জমে গেছে । এর ওপর ইঞ্জেকশন আছে। তবু তো! রক্ত হয়ন|। 


দেখ না আমার হাতখান। টিপে ।” 
৮ 


স্থা আন্তে আন্তে হাত ছাড়িযে নিল, হাঁরপর হ্ঠাঁ বলে উঠগ, “চল 
পুতুল কখন দেবে।' | 

বলেই বুঝল ভূল হয়ে গেছে । এখুনি কথাটা তোল! ঠিক হযনি। আঙ,ল 
বুলিয়ে দেওষা উচিত ছিল হাতে, অন্তত একবারটি আহা! বল৷ উচিত ছিল । 

বিছানার নীচে থেকে নূপুর চাবি বের করে দিল। “খুলে নাও ভাই। 
সব আলমারিতে আছে । আমি তো উঠতে পারিনে |, 

“উঠতে পার না?” 

'না। ছোটবেল! কী অস্্রথ হযেছিল, তারপর থেকেই নৃপুরের পা দুটো 
শু কষে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । হাটাচল। দূরে থাক, ও ছুটো নাডতে পর্বস্ত 
পারিনে। দেখবে? 

কোমর থেকে নৃপুর চাদরটা আন্তে আস্তে নীচের দিকে ঠেলতে স্তর 
করলে । স্ধ। যুখ ফিরিযে নিলে । ওর দেখার সাহস নেই। এতক্ষণে স্পট 
বোঝা যাচ্ছে, কেন পিঠের নীচে বালিশ জডে। করে মেষেট! সারাদেন 
আধশোষা হযে থাকে বিছানাষ, জানাল! দিযে কেন বাস্তাঘ চেয়ে থাকে । 

“চেবে দেখ না আমি দিনরাত সইতে পারছি, আর তুমি চাইতে পর্শস্ত 
পানছ না? 

স্থধা ঘাড় ফেরালে। কোমর পর্যন্ত তবু একটু মাংসের আভাস আছে 
নৃপুরের শরীনবে, তার পবে, ফ্রকটা সরে গেছে, পিক্ষের একটা জাঙ্গিষা, আর 
ঠিক তার নীচে থেকেই পা হটো কে যেন নিষ্ঠুরভাবে ছুমডে, বাকিষে 
কাঠিসার করে দিষেছে। 

“সাববে না? ক্রিধা টপ ফিস করে জিজ্ঞাল৷ কবল। 

'কই আর সারে। ডাক্তাবগুলো রোজ আসে যাষ, ওষুধ দেঘ, ইঞ্জেকশন 
দেব, টাকা নো। কী বেগ তইওবা ধবতে পাবেনি। বাকি জীবনট। 
হযত আমাকে বিছানাষ শুমেই কাটাতে হবে।' 

জাবন। জীবন কী। শ্বাস নেওয', শোষ', বলা, হাটা, চলা, ওযা এর 
নামই জীবন। মা ম'পি শিম শু ক।হে বোজ কধাটা শুনে শুন হব! মানে 
জেনেছে। কিন্ধ নিজে কখনও শবট। ববহাব কবেনি। আজ সমবধপী একটি 
মেষের মুখে জীবন কথাটা কেমন পাকা পাক পোনাল। ফিক কবে হেংস 
ফেলল বধ । হাসিটা লুকতে মুখ ফেরাল। 

“কহ, ভল পুতুল নাও ? 

“নিই |? 


নিভে গেল বটে, কিস্তু আজমারির কাছে গিয়ে স্থধার হাত সরে না। 
ভডোমকানা যাকে বলে। সারি সারি সাজান মোমেব পুতুল, তাদের দুথে 
আলতা রঙ, টান! টানা চোখ, জ্র; রেশমের পোশাক, পু তির কাজ করা । 

ওর স্তাকড়ার পু'টুলীগুলোর কথ মনে পড়ল। পুরনে জুতোর বাছে 
কতদিন থেকে ঠাসাঠালি হয়ে পড়ে আছে, আলোর মুখটুকু দেখেনি । 

“বেছে নাও।' 

সৃধা আলমারির ডাল বন্ধ করে ছ্িল। নেব, তবে আজ না। 
জিনিস শুধু শুধু নেওয়া! কি ভাল। নিজেই একটা ডল পুতুল কিনবে স্বধা 
দিদিমার দেওয়া পয়সা ক'ট1 তো! এখনও হাতের মুঠোষ আছে । তারপর তার 
সঙ্কে বিয়ে দেবে নৃপুরের যেকোন একটা মেয়ের; বরণ করে বৌ ঘরে 
ভুলবে। 

“কত দাম ভাই, এক একটার ? 

“মনে কি আছে”, নৃপুর ঠোট উল্টিষে বললে, “তিন চার টাকা হবে।' 


“তিন চার টাক11 দিদিমার দেওয়া আনিট! সথধার মুঠো থেকে খসে টুপ 
করে বিছানায় পড়ল। নূপুর কু.য়ে দিল।--“তোমার পয়সা ? 

স্থধা নিঃশবে ঘাড নাড়ল। মনে মনে হিসাব করল এমন কটা আনি 
জমলে তবে তিন টাকা হয। 

কতক্ষণ অন্তমনস্ক হযে বসে ছিল ঠিক নেই, নৃপুরের কথাম স্রধার চমক 
ভাঙল---নেবে না পুতুল ?' 

হুধা আড় স্বরে বললে. “এই যে নিই। একটা পুঠুল নিলে হাঃ 
বাড়িয়ে। কোথায় রাখবে ঠিক করতে পারল না কিছুক্ষণ এ হাত ও-হা* 
করল। তারপর চলে আসতে যাবে, নূপুর খপ করে ওর কম্ুই চেপে ধরল 
“ এক্ষুণি চলে যাবে ভাহ, এক্ষণি ? 

স্থধা লজ্জা পেল। পুল নিয়েহ চলে আসবার কখ। ভাব। ঠিক হয়নি৷ 
ফের বসল নৃপুরের বিছানা”, ফ্রক হাটু পর্যন্ত টেনে দিয়ে সভ্য হুল, কি 
তাতেও পায়ের নখগুলে। ঢাক। পঙল না। নৃপুরও সেদিকে চেয়ে আছে। 
টের পেতেই স্ত্রধা অল্প অল্প ঘেমে উঠল, কিন্তু নূপুর কোন মন্তব্য করল না। 

“বই পড় ?' অনেক পরে নৃপুর হঠাৎ, কোন কথ। ন! পেয়ে আত্মে আগে 


জিজ্ঞাসা করণ। 
“চারুশিক্ষা, ভ্বিতীম ভাগ।' সী সা করে পাখ। ঘুরছে, সেদিকে চোখ রেখে 


স্থুধ। বলল । 


পরের 
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“মোটে ? নৃপুরের নীল নিপ্প্রভ চোখের মণি ছু'টি চকিত হয়ে উঠল,__ 
“তামার বয়স তো--” 

“প্রায় পনেরো |” মাথ। নীচু করে স্থধা কোন মতে উত্তর জোগাল, 
“এতদিন দেশের বাড়িতে ছিলুম ভাই, ঠিকমত পড়াণ্তনা হয়নি। ফুলমাসি 
বলেছেন আমাকে ইনস্কুলে ভি করে দেবেন ।” 

'ফুলমাসি কে? 

“আমার মাসিমা । রোজ দশটায় ইস্কুলে যান, দেখনি।' 

“ওহ, লেডী সমাদ্দার ইস্থলের মাস্টারনীটাই বুঝি তোমার মাসি।, 

ক একট। তাচ্ছিল্য ছিল নৃপুরের কথ। বলার ঢংয়ে, স্থধার ভাল লাগণ না। 

নূপুর বলে গেল, “তোমার মালি। কিন্ত কিছু মনে কর ন! ভাই, ওটা ভারি 
বঙ্দত। আমাকে একবার বেত মেরেছিল।' 

আলাপ করবাত্র সবটুকু স্পৃহা উবে গিয়েছিল, তবু স্থধা কতকটা যান্ত্রিক 
গলায় বললে, “কন ।' 

'ওহ জানে । সেই থকে, ভাহ, ও-ইস্থুলে পড়াই ছেড়ে দিলুম। অন্ত 
ইন্থুলে ভতি হুযেছিলুম, দিনকতকের জন্ট। তারপর', অলক্ষিতে একট! 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল নৃপুরের, “তারপর তো অস্থখে পড়লুম, ইস্কুলে পড়াই জন্মের মত 


ঘুচে গেল। 
“আহা ।' ফেটুকু তিন্ততা জমেছিল স্বধার মনে, উবে গিয়ে একটা অবায় 
বেরল শুধু ।--'আহ।' 


“এখন বাড়িতে পড়ি। নহলে এতদিনে _-আঙুল গুনে গুনে হিসেব করে 
নৃপুর বললে, “নইপে এত দনে আমার সেকেও্ড ক্লাসে ওঠবার কথা। লেডী 
সমাদ্দার ইন্কুলের সব কেচ্ছাই জানি ভাই, মায় দিদিমণি, রেখ! দিদিমণি, 
মিনতি--সব দিদিমণির নাড়ীনক্ষত্রের খবর রাখি । ওদের মধ্যে সবচেয়ে 
শয়তান মাষাটা। ডুবে ডুবে জল খেত।' 

একরকম ইশারা করল নৃপুর, স্থধা ভাল বুঝল না। অনিষেষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল । নৃপুর তখন ভেঙে বলল, “সতী সাবিত্রী সবাই ডুবে ডুবে জল সবাই 
খেত । পেট ফুলে ঢোল হুল শুধু মায়ার।' এবার নৃপুর চোখ টিপল, স্রকের 
কোণট। মুখ এবধি তুলে খিল খিল একট। হাসির তোড় সামলে নিল, সুধা তবু 
বুঝল না, কিন্তু কোথাও বিশ্রী! একট ইঞ্কিত আছে অনুভব করল, গায়ে কাটা 
দিল। 

আমি এবার যাই ।' এই দ্বিতীয়বার স্থুধা বলল শুকনে। ন্বরে। 
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সঙ্গে সন্কে চকমকি জলে উঠল নৃপুরের চোখে, কূশ লিকলিকে হাত ছটো 
বাড়িয়ে ধরে ফেলল স্থধাকে। উঠে বসে ওর কানের কাছে সুখনামিয়ে গাঢ় 
ফিস ফিস গলায় বলল, “যেতে দিলে ত। ধরে রেখে দেব তোমায়, অ-নে ক 
ক্ষণ ধরে। বলতে বলতে ভিজে গেল নৃপুরের গলা, 'আমার এখানে যে আসে 
সেই পালাই পালাই করে কেন বল ত। খোড়া একট। মেষে, একলাটি পড়ে 
থাকি, তবু কেউ আমার সঙ্গে গল্প করতে চাষ না। কেউ না। শেষ কথা৷ 
ছুটে নৃপুর বলল অলস শিখিল ভঙ্গিতে, টেনে টেনে, স্ধধা আর আপত্তি 
করতে পারল না। একটি ভুর্বল, অসাডগ্রত্যঙ্গ পাকামেহের হাতের বাধনে 
কাঠ হুযে বসে রইল। 

ঠিক তখনই বাইরে জুতোর শব পাওযা গেল, পর্দার ওপাশ থেকে একজন 
ডাকল, 'নৃপুর 1, 

সঙ্গে সঙ্গে নৃপুরের হাত ছু'টি স্রধার গলা থেকে আলগা হযে খসে পচল। 
বুক অবধি চাদর টেনে দিষে শুয়ে পডল নৃপুর, আস্তে আন্তে বলল, 'তৃমি এবার 
যাও ভাই, নিশাখ এসেছে ।' স্রধারসপ্রশ্ন চে।খের দিকে চেষে নিজেই ব্যাধ্য। 
করে দিল, "আমার ভাক্ত'ব। রোজ ঠিক এই সমযে ইঞ্জেকশন দিতে 


আসে।' 
হা 


ডল পুতুলটা লুকতে পারেনি, ফুলম'সি ইস্কুল থেকে ফিরেই ওটা দেখতে 
পেবেছিলেন। 

“এটা কে দিলে রে।' 

স্ধা বললে, 'নৃপুর ।' 

ফুলমাসি ক্র কপ্চিত করলেন । 'নৃপুর কে।' 

আঙল দিয়ে জানালাট। দেখিষে স্তধা নললে, 'ওই ও বার র- 

সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠল ফুলমাসিব মুখের পেশি ।-_'বুঝেছি, ওই 
পাক] মেষেটা। তুই গিসেছিপি ও বাড়ি? 

সত্যি মিথ্যে কোনরকম জবাব দেবার অবসরও নুধার হল না, ফুলমালি 
এগিয়ে এসে ওর চুলের মুঠি ধরলেন ।--“কেন, কেন গিয়েছিলি ওদের 
বাড়ি ।, 

বস্্রণাম ধার মুখ সাদ হয়ে গেল, দাতে ঠোট চেপে অস্ফুট একট। আর্তনাদ 
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ঠেকালে, কিন্ক কিছুতেই সামলান গেল না চোখের জল, বড় বড় কয়েকট? ফ্রোট। 
ঠিক নথ না-কাট! পায়ের পাতা ছুটির ওপর পড়ল। 

ওকে ছেড়ে দিল ফুলমাসি, চেঁচিয়ে ডাকল, “মা 1, 

দিদিম! বুঝি রান্নাঘরে ছিলেন, সামনে এসে দাড়াতেই ফুলমাসি আরও 
জোরে চাৎকার করে উঠল, “তোমাকে পই পইহ করে বগে দিয়েছি না, স্থধাকে 
কোথাও বেরতে দেবে না!” 

'দিহনি ত।"' দিদিমা লক্গিত মুখে বললেন, কতকটা স্বাস্ুভীতি থেকেই 
হয়ত আচলে হলুদমাথ। হত মুছে ফেললেন । 

“দাওনি-_দাওনি ? প্রায় গর্জন করে উঠল ছোটম,সি, যেন ভূলে গেছে 
এটা তার ইস্কুল নয়। সামান্ত ছুতোতেই বেরিয়ে পড়েছে রুক্ষ; রুষ্ট মাস্টারনী। 
“ওট] ভারি বজ্জাত'-_-পলকে নৃগুরের কথাগুলে। স্বধার মনে পড়ে গেল, কিন্ত 
থেকে থেকে হাটু ছটো ঠক ঠক কাপতেই থাকল। 

'“দাওনি? এক টানে ফুলমাসি মেজেয় ছুড়ে ফেলে দিল ডল পুতুলটা, 
“তবে ও কোথা থেকে পেল ওট1। আঃ মা, এই বুড়ে। বসেও কি তোমার 
মিথ্যে কথা বলার অভ্যাস যাবে না? 

'আমি মিথ্যেবাদী? দিদিমাও দ্রাড়িয়েছেন রুখে, 'তোর যত বড় মুখ নয় 
তত বচঠ কথা 'হয়েছে পেচি।' (ফুলমাসির নাম অতসী, কিন্ত ঝগড়ার 
সময় দিদিমার সেটাঞঞ্রুনে পড়ে না, ছেলেবেলাকার অবহেলার ডাক-নামটাই 
ব্যবহার করেন। ) 

“ভেঙে দেব না আমি তোর ওই থোতা মুখের বড়াই, আমি তোরটা! 
খাহু, না পরি?' 

'চুপ কর দিদিমা, ও ফুলমাসি, চুপ কর, স্থধা একবার এর একবার ওর 
কাছে ছটোছুটি করতে লাগল, “চুপ কর না, ও ফুলমাসি। বলছি তো, আর 
কোনদিন আমি ও-বাড়ি যাব না, কক্ষনো। না।" 

সে কথা শুনল ন। ফুলমাসি, ঠেলে দিল স্থধাকে । কোমরে জাচল বেধে 
নিয়েছে শক্ত করে, ফোস ফোস রুদ্ধশ্বাসে বলছে, “অ"মারটা খাও না, পরও 
না তুমি ? 

'না।” 

“তবে কারটা খাও-পর, শুনি ?' 

“আমার ছেলেরট]।' 

“ওরে আমার পুতসোহাগীরে' বিকট গলায় ফুলমাসি টিটকিরি দিয়ে উঠল, 
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“তবু যদি ভার মাস গেলে জ্রিশট। টাকা আনার ক্ষমতাও থাকত। উদয়ান্ত 
খেটে মুখে রক্ক উঠে মরছি আমি, আর উনি দেখছেন ওর ছেলের টাকার 
স্বপ্ন । মুখ খসে পড়বে ম1।' 

তস্থক। এ-মুখে যেন তোর ভাত আর না গিলতে হয। এদেহে 
যেন তোর দেওয়। কাপড় আর ন। তুলতে হয়।' দিদিম! মুখে বললেন বটে, 
কিন্তু কানন! চাপ! দিতে ফুলমাসির দেওয়া কাপড়টাই চোখে তূললেন। খোন! 
গলায় বলে যেতে লাগলেন, “উদয়ান্ত খাটিস, সে কি আমাকে খাওয়াতে 
পরাতে, পেচি। বিয়ে ত ভোকে দিয়েছিলুম, সবসবন্থ বাধ! রেখে । সে কার 
স্থখের জন্তে লো? কপাল তোর মন্দ, স্বামী স্থখ সইল না শ্বভাবের দোষে।' 

সঙ্গে সঙ্গে ফুলমাসির ফণা যেন নেতিয়ে পড়ল। ব্যখিত ছু'টি চোখের 
পাতা বি্ষারিত করে বললে, “ম্বভাবের দোষ--আমার, ম1 ?' 

“দোষ, দোষ, দোষ । একশ বার দোষ ।' 

তুমি ত সব জান, মা । জেনে শুনে এ কথা বলছ? 

“জানি ন।, কিছু জানতে চাই প।| পেটের মেয়ে হয়ে তুই আমাকে ভাত- 
কাপড়ের খোট। দিস? 

গলির মুখে ছ'চার জন লোক জমে গেছে, আশে পাশের বাঙি থেকে খুলে 
গেছে চার পাচটা উৎকর্ণ জানালা, অনেকগুলে মাছি মন মাষে ঝিয়ে ঝগড়ার 
করণ খুঁটে খেতে চাষ। 

তাড়াভাডি যে-ক টা পারল, স্থধা জানালা বন্ধ করে দিল। তারপর 
পাশের ঘরের বিছানায় উপুড় হযে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। ভাল না, 
কলকাতা ভাল না, তার লোকগুলো ভাল না, ফুলমাসি, দিদিমা_-কেউ না। 
পুরনে কষ্টটা আবার উথলে উঠেছে বুক থেকে গলা অবধি-_কেন মা! পর করে 
দিলেন স্থধাকে। ফুলমাসি ত যে-কোন একজনকেই মান্য করে দিতে 
চেয়েছিল। মা দিতে পারতেন লুকে, পাতুকে, বিগকে, ।মত্বকে । বেছে 
বেছে স্থখাকেই দিলেন কেন। এখানে গে বস্দী। . নারকেল গাছটা যেমন 
বাধা আছে শিকড়ের শিকলে, স্থধাও তেমনি ফুলমাসির শাসনের বেড়িতে। 
তার লেখাপড়। হয়ে কাজ নেই, নতুন ফ্রকের লো নেই। বেঁচে যায় যদি 
ফের ফিরে যেতে পারে সেই দেশের বাড়িতে, ছেঁড়া জামা পরে যেমন খুশি, 
যখন খুশি ছুটোছুটি করতে পারে । কোচ ভরে হুলতে পারে আকন্দ আর 
শিউলি, দত্তদের পাচিপ টপকে কূল পেডে আনতে পারে ।) মা কেন তাকে 
পে দিলেন ফুলমাসির হাতে । কেন, কেন। ূ্‌ 
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কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল হুশ নেই, হঠাৎ এক সময়ে চোখ মেলে সথধা দেখল 
ফুলমাসি ওর শিয়রে দরাড়িয়ে। এর মধ্যে কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, মোড়ের 
গ্যাসের আলোটার চোখ দপ দপ জলছে, সারাদিন ডুব সাতারের পর চাদটা 
হুস করে মাথ! তুলেছে পশ্চিম আকাশে । আজ বুঝি তৃতীয়! । 

বিকেলের বিঞ্রী চেঁচামেচির লেশমাত্র যেন ওর মনে নেই, স্থুধা এমন 
আধো-আদর গলায় বললে, “কী, ফুলমাসি।' 

“বেড়াতে যাবি? আয়।” 

ফুলমাসি ওকে নিয়ে গেল কলতলায়, হাত মুখ মুছিয়ে দিল তোয়ালে 
দিয়ে ঘষে ঘষে। ফ্রফটাও ব্দলে দিতে যাবে, স্রধা তখন বেঁকে বসল। 

- এনা ফুলমাসি, আমি নিজে । তুমি বাইরে যাও একবার, যাও ন! ? 

অতসী ফিক করে হেসে ফেলল। 

“বাইরে যেতে হবে কেন রে? আমি বরং এইখানে চোখ বুজে থাকি, 
তোর হয়ে গেলে বলিস।, 

স্বধার যুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। 

“না, না, সে কিছুতেই হবে না । তোমার পায়ে পড়ি' তুমি একটু বাইরে 
যাও না ফুলমাসি।' 

অগত্যা অতসীকে বাইরে এসে দাড়াতে হল। বলল. “তাড়াতাড়ি করবি 
কিন্ধ ।' 

বেরিয়ে আসতে স্থধার মিনিট দুইয়ের বেশি লাগল ন।। চিরুনি হাতে 
নিয়ে অতসী বলল, “মাথাটা! আমাকে আচড়ে দিতে দিবি ত' নাকি তাও তুই 
নিজে করবি।' 

নিজে করারই ইচ্ছা ছিল স্ুধার, কিন্তু ছু' দুবার ফুলমাসির ইচ্ছার বিরুদ্ধত' 
করতে সাহস পেল না। বলল, 'তুমিই আচড়ে দাও ফুলমাসি।' 

মেজেয় হাটু ভেঙে বসে তবে অতসী ম্বাথার স্থধার সমান হল। ওর 
মাথাটা কোলের মধো টেনে নিয়ে ক্তোরে জোরে চিরুনি চালাতে লাগল। 
ছু'একবার সুধা যষ্থুণায় চেঁচিয়ে উঠল, উ:। অতসী তখন ধমক দিল কড়া 
স্বরে । "কী জট হয়েছে তোর মাথায়, ভাল করে তেল দিসনে বুঝি ?' 

“দিই ত ফুলমাসি।' 

“ছাই দিস। কাল আমি নিজে নাইয়ে দেব তোকে ।' বলেই অতসীর 
কী মনে পড়ে গেল, সুচকি হাসল. 'তাতে তে! তোর আধার লঙ্জ। করবে" 
নারে? 
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অতসীর কোলে মুখ লুকিয়ে সুধা বলল 'না, ফুলযাসি । কাল তোমার 
ইস্ছাল নেই ? 

অতসী বলল, “আছে । তবে আসছে রবিবার । তোর মাথায় সেদিন 
সোডা-সাবান ঘষে তবে তেল মাখিয়ে দেব। চল এবারে ।, 

“চল।, স্থ্ধা উঠে দাড়াল, অতসীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, “তুমি 
সাজবে না, ফুলমাসি ।' 

হাসি চেপে অতসী বলল, “বুড়ো হতে চললুম আমি আবার সাজব কিরে ।" 
তারপর পর্নের শাড়িটার দিকে চেয়ে কী যেন ভাবল।-_'আচ্ছা, দাড়া, 
এটাকে বদলে আসি ।, 

শেষ পধস্ত শুধু শাড়িটা নয়, অতমী ব্াউজটাও বদলে এল । চিরুনি বুলিয়ে 
চুলট'ও নিল ঠিক করে । ছোট্র ব্যাগট। হতে নিল। 

মাস্টারনীর খসখসে খোলসটা খসে পড়েছে, শ্সিপ্ক-চিকণ একটি মেয়ে 
এসেছে বেরিয়ে, ওপাশের বাড়ির বেব। সিপ্রাদিদের মত । তাদের চেয়েও 
সুন্দর | মুগ্ধ চোখে চেয়ে থেকে স্বধা বলল, “তোমাকে কী চমৎকার দেখাচ্ছে 
ফুলমাসি ।” 

অতসী রাগ করল ন', স্ধার গালে আলগা একটা টোক। দিয়ে নলল, 
পাকা যেয়ে।? 

বড় রাস্তায় এসে ওর ট্রামে উঠল । ভিড় ছিল, ওদের দেখে খাকি জামা 
পর" লোকটা কী যেন বলল েঁচিমে, ছুজন লোক আসন ছেডে দ্াডাল। 

স্বধা জানালার ধারে বসল, তার পাশে ফুলমাসি । 

বড় একটা বাগান, ফুলমাসি তার নাম নলল ইডেন গার্ডেন। ছোট একটা! 
মন্দিরের গা! ঘেঁষে জাকা বাক1 একটা নালা, সেটার নাম প্যাগোডা। ফুলমাসি 

লল, 'আয় এখানে বসি ।, 

একটা ফিরিওল। হেঁকে যাচ্ছিল, তাদ্কে ডেকে ফুলমাসি চীনেবাদাম [কিনল 
চার পযসার। ঘাসের ওপর সেগুলো ছড়িয়ে দিয়ে বলল, “খ। ॥' 

আরও একটু পরে ফুলমাসি আইসক্রীম কিনল একটা, স্থধার হাতে তুলে 
দিল। নুধ। একটু একটু খায় মার মাডচোখে চায়। (কত কাছে এসেছে 
ফুলমাসি। কত সুহজ-হয়ে গেছে । যে শ্লান্ঘষটা, তাকে কড়া শাসনে রাখে 


দিনরাত $ (বকে, বাড়ি থেকে এক পা বেরতে দেয় না, 





বাড়িয়ে ওর মাথায় রাখল ।- “সুধা ।' 


সুধা চোখ তুলে তাকাতেই বলল, “আজ বিকেলে তোকে বকেছি বলে 
রাগ করেছিস ? 

স্থধ! মাথ। ঝাঁকিয়ে জানাল, না। 

ওর পিঠে আলগোছে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অতসী বলল, “নৃপুরদের 
বাড়ি যেতে কেন মানা করি, তোকে বলতে পারব না । এটুকু জেনে রাখ, 
ওরা ভাল না।' 

“কে ভাল না? নৃপুরের ত অস্থখ, দিনরাত বিছানাতেই শুয়ে থাকে ।” 

নৃপুরের কথা বলছি না। ওর ম1।' 

“ওর ম! কী, ফুলমাসি ” 

অতসী সংক্ষেপে আবার বলল, 'ভাল না।' 

স্থধ! ভেবেছিল, ফুলমাসি হয়ত আরও কিছু বলবে। কিন্তু অনেকক্ষণ 
ওদিক থেকে কোন সাড়া এল না। নৃপুরের মা ভাল না, কথাটা জানিয়ে 
দিয়েই অতসী চুপ করে গেছে, অনেক দূরের মাস্তলটার দিকে নিনিমেষ 
চেয়ে আছে। 

আইসক্রীমটা ফুরিয়ে গিয়েছিল। স্রধা কাঠিটা! ছুঁডে ফেলল, টপ করে 
শব্ধ হল জলে। অতসী তবু ঘাড় ফেরাল না। স্থধা কয়েকটা ঘাস ছি'ড়ল 
আপন মনে, এক ছুই তিন করে আকাশের তারা গুনতে শুরু করল। গুনে 
গুনে যখন আর ফুরয় না, ওর জান! অঙ্কের সন সীম ছাড়িয়ে যায়, তখন সুধা! 
অসহিষু মে বলে উঠল, “বাড়ি ফিরবে না ফুলমাসি ।' 

অতসীর যেন চমক ভাঙল । শাড়ি থেকে চীনাবাদামের খোসাগুলো। 
ঝেড়ে ফেলে উঠে দাড় চল, যাই ।' 

তারপরেও আরও ক' মিনিট কাটল । দূরের জ'হাজট।র মাস্তলে ফুলম-স্ছির 
মনের কী কথ। লেখ! আছে সেই জানে । 


সেদিন বাড়ি ফিরতে রাত হয়েছিল। ূ 

কী নেশায় পেয়েছিল ফুলমাসিকে, ইডেন গাঙেন থেকে বেরিয়ে এসেও 
ই্বীমে ওঠেনি । বলেছিল, “মাঠটুকু হেঁটে পার হই, চল।' 

ময়দানের ঘাস ভিজে ভিজে । সবে ত শেষ আশ্বিন, হিম ঝরার রাত কি 
এসে গেল এখনই । মনে আছে কেল্লাটা সেদিন অনেক দূর পরস্ত নিংশকে 
গুদের পাশাপাশি চলেছিল,-উচু টিনিগুলে! আধ-অদ্ধকারে ছায়া-ছায়া, 
অস্পষ্ট দীর্ঘ ভূতুড়ে খুঁটিগলো রক্তচচ্ষু। রাস্তার লোক চলাচল এরই মধ্যে 


হও 


কমে এসেছে, মাঝে মাঝে ওদের পাশ কাটিয়ে ব্যস্ত কয়েকট। মোটরের উধ্ব- 
শ্বাস গতি; চিৎ আইসক্রীম ছোকরা! দিনের বেচাকেনার শেষে হাতঘড়ির 
উপর ক্লান্ত কই রেখে চুপচাপ দ্রাড়িযে। পিছনে মাঝ গঙ্জাফ নোঙর ফেলা 
জাহাজট। হঠাৎ বুঝি সিটি দিয়ে উঠল ভাঙা ভাঙ। গলায়, স্ধার গায়ে কাট। 
দিল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাত ধরল অতসীর ।--.তোমার ভয করছে 
না ফুলমাসি ?” 

অতসী বলল, 'ভয কিসের, কাকে । ওই দেখতে পাচ্ছিস না, খানিক 
দূবে আকাশটা! আলোয আলো? ওই হুল চৌরলী, আমরা ওখানে গিষে 
ট্ামে উঠব ৮ 


দিদিম। জেগেই ছিলেন । দরজা খুলে দিযে বললেন, এত দেরি হল 
তে'দের। আমি ভয়েমরি। বয়সের মেষে।, 

অতসী দরজায় খিল তুলে দিল প্রথমে । মার কথার জবাবট। হযত তথখুনি 
ভেবে নিল ।--“বষসের মেযে বলেই ত ভয নেই মা। নেহাৎ চোখের মাথা 
ন- খেলে এ বযসের মেয়ের কেউ পিছু নেয ন।।” 

দিদিম। কিছু একট উত্তর দেবার আগেই অতসী তর তব করে উঠে এল 
পিঁডি বেয়ে, কিন্ত ঘরে ঢোকার আগেই ত'কে থমকে দাডাতে হল। 

ওর লেখার টেবিলের উপরে মাথা *%ইষে কে যেন খুমুচ্ছে। 

নীলুদ। | - 

সধাও চুপে চুপে কখন এসে পাশে দ্রার্যেছিল, অতসী ঠোটের ওপর 
তর্জনী রেখে ইশারা তাকে মানা! করল কথা নলতে : প টিপে টিপে গেল 
ঘরের মধ্যে । আগন্বকের মুখের সবটাই ভাজকব। কম্ুইযের ভিতর ডুবে 
অ'ছে। তবু তাকে চেনা যাষ পাঞ্জাবির ভিতর থেকে ফুটে ওঠা শিডদাডার 
হ”ছ ক'খানি থেকে, ঘাড অনধি নেমে আস ঝাঁক কৌকড। চুলের বহরে । 

'নীলুদা। অতসী একটিমাত্র আঙল দিযে মাণষটকে স্পর্শ করল। 

সঙ্গে সক্ষে চমকে লোকটি মাথা তুলে তাকাল । তামাটে, পোড়া রঙ 
চে'খের কোণ ক্লান্ত, কালো, নাতি উচু নাকটার সমুখের 'ভাগটা কেমন একটু 
থে তলান। 

“কখন এলে নীলুদ] |” 

চোখ কচলাতে কচলাতে, যাকে নীলুদা বল। হল, সে বললে, “অনেকক্ষণ 
সেই সন্ধো থেকে বসে আছি । কেন মাসিমা! তোমায় লেন নি ? 
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অতসী অকারণেই ঘুরপাক খেয়ে গেল ঘরের যধ্যে । বলল, “মাকে কিছু 
বলবার সমযই দিইনি। তারপর চিঠি দিষে এলে ন। কেন।, 

স্থধ। সেই যে চৌকাঠের কাছে দাডিয়েছিল, আর এগোষনি। 
এতক্ষণে অতসীর বুঝি নজর পডল। ইঙ্গিতে ওকে আসতে বলল 
কাছে। 

প্রণাম কর স্ধা। তোর নীলাদ্রি মাম । এ হল স্থুধা, আমার বোনঝি ।, 

স্থধা লক্ষ্য করলে নীলাদ্রি চুপ করে বসে বসেই তার প্রণাম এহণ করলেন, 
একটা কথাও বললেন না । একটাও ন।। এই ছোট মেয়েটি সম্বন্ধে তার 
সামান্ত উতস্ক্যঙ নেই । প্রণাম সেরে স্ধা তক্তপোশ ঘেঁষে সরে দাড়িষে 
রইল । 

অতপদী বললে, “ওকে আমার কাছে এনে রেখেছি । বাড়িতে ওরা 
অনেক ভাই বোন, ঠিকমত দেখাশোনা হত না, ওর ভার আমিই নিষেছি 
এখানেই ও লেখা পড। শিখবে ।' 

এত কথার জবাবে নীলান্তি শুধু বললেন “ও ।' 

তারপর একট। মোডা টেনে এনে অতসী বসল নীলাব্ররির পাষের কাছে। 
আন্তে আম্মে দু একটা কথ! জিজ্ঞাসা করল, নীলাদ্রি জবাব দিল তেমনি 
আস্তে আস্তে। 

অতসী নলল, “তুমি কিন্ত ভারি রোগা হযে গেছ নীলুদ। ।” 

নীলাদ্রি অস্বীকার করল না, বলল না, “কই, তেমন কি আর-_' ; রগ 
বেরন হাতের পাত ছু টি প্রসারিত করে বলল, 'তা বোধ হষ হযেছি। সব 
সময ক্লান্ত লাগে, দেখলে না, তোমাব জন্তে বসে থেকে থেকে খুমিষে 
পড়েছিলাম ।' বলে একটু হাসল নীলাদ্রি, 'বযসও ত কম হল না। বুড়ো 
হতে কতই বা আর দেরি। তোমার কিন্তু শবীর সেরেছে অতসী, আগের 
চেযষে ঢের স্থন্দর হযেছে।' 

আবীর ছডিযে গেল অতসীর মুখে , আচলট। বহুযূল অবধি এসে খসে 
পড়ার উপক্রম হযেছিল, জতসী সেটাকে ফের ভাল করে জডিষে নিল গাষে। 
নীলাদ্রি যেখানে বসেছে সেখান থেকে ওর পা দেখ! যায না, তবু শাডির পা 
দিষে পাত ছু'টি ঢেকে দিল। হাতের নখ দিয়ে নখ খুটতে খুটতে বলল. 
'কিন্ত তুমি এখানে উঠলে না কেন নীলাদ্্িদা, ছোডদা এখন ট্যুরে গেছে, 
তার ঘরখানায অনায়াসে থাকতে পারতে । 

“শশাঙ্ক এখানে নেই ? নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা করল। 


না। অতসী বলল, 'শীগগির ফিরবেও না। তৃমি কালকেই এখানে 
চলে এস নীলুদ। ।" 

একট। হাই তুলল নীলাত্রি, কী জবাব দিল স্তরধা বুঝল না। কিস্তু দেখল, 
ফুলমাসি মোডাটাকে আরও একটু কাছে নিষে গেছে চেয'রটার, নীলাজ্রির 
হাটুর ওপর একখানা হাত রেখেছে। 

আরও কত কথা হল দুজনে, কোনটায় হাপির ঝিলিক খেষে গেল 
ফুলমাসির চোখের কোণে, কোনটায় বা গলায় ভিজেবাস্প আঁ ভমানেয় ছোয়াচ 
লাগল, ক্ুধ! সব বুঝল না, নল না, শুনতে চাইল না। ওদের দিকে চোখ 
রেখে খাটে পিঠ দিসে সরে সবে চলে গেল দরজার কাছে, তারপর এক ৭1 
ছু' পা করে পিছু হঠে হঠে, এক সমধ নারান্দায বেরিঘে পল, ওরা লক্ষাও 
করলে না । 

না করুক, বয়ে শেছে। ন্বধা একব র মুখ তুলে আকণ'ব্রে দিকে চাইল, 
নারকেল গাছটার প'তা সর সব ব'পছে লাত'সে, তান কাকে অগ্তনতি 
জোনাকি । জে'ন”ক তো নম তাব। | সন্ধার'হে ইডেন "চন বসে যে 
ক'টা ত'র। গুনতে গুনতে খেহ হ রিছে ফেতলছিল, তান কেন কে নটাকে 
মাঝ রাতে চিনতে পরে “কনা চেষ্ট' কবে দেখল। পৰ্লন'। কোনটা 
হস্ত উঠে এসেছে, মাথণ্প উপবে, কে'নটা দদগপন্থুর ৮ ৬) থেকে ঝাপ 
প্হিষছে অলক্ষা অন্কক'রেব স'গরে, কিংনা জলে বুঝি বাপ ভবে গেছে স্থধণর 
নিক্েরই চে'খ দুটি কিছু” আর চেন ফ'শন'। কেন /লমাপি এত কথা। 
বলছে তখন থেশে লোকটার সঙ্গে, নে ছটা আধাকে ছে ড কা দুরে 
থাক, একটা কথ" বলেনি । কেন. কেন। 
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নৃপুবের বাঁডর দিকে সেদিন স্থধা চেসে দেখেছিল, অন্ককার | ওর্ধানে 
জানালার পাশে পালক্কে গলা.অনধি চাদরে ঢেকে একটি মেয়ে শ্রযে আছে, 
কঠিন একটা রোগ যার শরীরের আধখানায় প্াত বসিয়ে নি:শেষে শুষে 
নিয়েছে রক্ত; মঙ্জা, মাংস | যাকে রোজ ডাক্তার আসে দেখতে -বুধ দেষ, 
ইঞ্জেকশন দেয়, টাক" নেয়। যার মা, ফুলমাসি বলেছিল, ভাল না। 

ভাল না? কাকে ভাঙল বলে ফুলমাসি, কাকে মন্দ, স্থধার বুদ্ধি-বিবেচনায় 


প্র 


কুলল না । এই যে এত রাত পর্যন্ত একট! লোকের সঙ্গে চাপ' গলাব ফুলমাসি 
গল্প করে চলেছে, এও কি ভাল । ভাল ন।, ভাল ন।, কিছুতে না। ফুলমাসি 
ভাল নাঁ, তার নীলা দ্র ভাল ন।, কেউ না। 

হঠাৎ নাবকেল গ।ছটার পাতা নেপে উঠ১। জোরে, একট। “বিকট 
নটপটডানা কালো পরখ বিকট আওঘাজ কবে নূপুরদের বাব নলেক্ঠরির 
উপব খিষে বসল । গাসে ক'ট। দিল ধার, ব'রান্দাটা পার হসে িদিম'ব 
ঘবের সামনে গিনে চাপাভপ গলাম ডাকল, “দিদিমা 1, 

সাড1] এল ন| | বছে। মান্ষ, অশক্ত শবীব. সারা“্দন €খেটে পুতে বেশিক্ষণ 
জেগে থাকন।প সামর্থ, দিদমাধ নেহ। 

হধ। বসে পচ্ল বার'ন্দাতেহ । ওঘ€ থেকে তদ্নও ন'চুগল' আলাপ্বে 
আভাস আসছে । আন্তক- কথ' বঙছে বলে গে যক ওদের জিভ, খশি 
হশ ৩ রাত প্রহশে দিক ওব চরধ অবপারছে ন' ক্র একটু ঘুমবে। 

"গা (শমেটেব ও" বগ লবেখে 2ধ। ব ভত্ে পদ্ল। 

গম ডে দেখল ফলমাাপ গেলছে ওকে । 

এই স্ধ।, ওঠ, ৪ঠ। ঠ্তে হবে না 

স্বধ। চোখ বগছ'তে বগডাতে উঠে বসল" বলল, 'অ'জ আব খাব নাঃ 
সনমালি।? 

»শম'।স £লকথ। শ্ুনন ন. ?্টেনে [নিতো শেন ওতে বাহণ্ঘবে, পিডেং 
বসিত।দিল। গালগ ওকে ভাত বেডে দ্ষে নিজে ণন কল্দরে । একটু 
*বেই সরল কানে বদি জল ঢালব এ এল, £কন্ছ পব ছাদে মদ্ধকঠ 
গুনগুন । 


০টি 


চেল চ্চ”৮ বন রি কত জন ঘে ঢনল মাসি একহ নেব 
বল ফিরে 'ফিবে 2 এ, হতসব নে 

কনে! তোালে 1লিনে মুখ হহতে মুহতত অতঙণ তব ফিতে "(।কতেই, 
শ্বধ। বলে উঠল, *ভ'ম গন গ ইছলে দশখা সত 

আরক্ত মুত। অতসা বললা কহ, »1 তত 

'বংবে আ।ম প% শনলম |? 

১লেব বিশ্নী খুলতে খুলতে অশুা বলল? ভুল হনে সস 

তোমার নীনাধ্রিদ। চলে গেছে কলঘাসি 2 

অন্পী ধমক 10 বলল) "ও অ'বাব কেমন ধর বথ' শি ছি 
ম'মা বলতে পার না 


র্‌ 
৫ 


৫ 


চিরুনি হাতে নিষে ঞ্ীতসী দাডিযেছে আমনার সমুখে। একটু দূরে 
তক্তাপোশে বসে স্থধা করল, একটু একটু কবে মুখের পেশি কঠিন 
হযে আসছে ফুলমাসিরঃ-রুক্ষ, ্লাস্ত শিক্ষবিত্রী এসে আজ বিকেল সন্ধ্যা 
একটি খুশি খুশি মেসেকে ছের্বরংসছে | 

“ফুলমাসি শোবে না? 

“একটু পবে। ইস্কুলের কাজ আছে। তুই ঘুমে। ।+ 

অতসা খাতাপত্র খুলে বসল। সাহস কবে স্ুধ। যাঁদ যেত, দেখত 
স্কুলের খাত। দেখছে ন। ফুলম।সিঃ কাগজেব ওপব হিজিবিজি দাগ কাটছে, 
আন্দাজী একট। ফুল, স্থ্টিছডা কোন পাখি, এলোমেলে। ছু'একট। বা গানের 
কলি, আব একটা নাম__নীলাদ্রি । 

পরদিন সকালে অতীব ঘুম ভাঙল দ্েবিতে। ধম কবে উঠে 
বসে পুবেব জানাল। খুলে দিল, ভিজে ডিজে এক ঝলক রোদ *&ল 
বিছানাষ। 

বাবান্দাম এসে ডাকল, “মা ।? 

সাড1 পেল ন|। স্থুধাকে জিজ্ঞাসা করল, এপধদিম। কই বে।” 

সধা বলল, “দিদিমা সেই কোন তবে উঠে বান্নাঘবে গেছে । উন্চন 
ধরিশেছে-আমার সকাল বেলাকার চ! জলখাবার খাওয। হযেও গেছে, 
জান ফুলম।সি । 

অতসী রান্নাঘরেব চৌকাঠে গিশে দ্রাডাল। স্তধা দেখল, দিদিম। এক 
পেযাল! চা! তুলে দিলেন ফুলমাসিব হাতে । 

ফুলমাসি বলল, “আমাকে ডেকে দাওনি কেন মা । কেন এত ভোবে উঠে 
নিজের হাতে সব করতে গেলে ।: 

দিদিমা! এবারও কোন জবাব দিলেন না। 

অতসী বিব্রতভাবে চাসে চুমুক দিল, আডচোখে বার বার চেঘে দেখল 
মার মুখের দিকে, নিঃশব্দে কাপটা। মেজেন নামিযে রাখল । 

ঘরে ফিরে এসে চাকরকে ডাকল, চাইল বাজারের হিসেব। সেক্ছু 
বলার আগেই তাকে এমন ধমক দিষে উঠল, যে হিসেব দেবার ফুরসৎই পেল 
ন। রঘু মাথা চুলকে সরে পডল। অতসী তখন পডল স্থধাকে নিষে। 

সথধা জানালার পাশে দ্রাঁডমে নৃপুরদের বাডির দিকে চেষেছিল, যদি ক্কশ 
একখানি হাত ভেসে ওঠে গরাদের ওধারে, কালকের মত আজও ইশারা 
ডাকে॥। অতদী ওকে হিড়হিড় করে টেনে আনল ঘরের মধ্যে, ঠাস করে 
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গালে একটা চড কসিবে বলল, “ওখানে দীাড়িষে হা করে কী দেখছিস। আজ 
পড়াশোনা নেই ? 

স্থধ। শব করে কেঁদে ওঠার আগেই বারান্দার রেলিংষে বসে একট। কাক 
কর্কশ কণ্ঠে ডেকে উঠল, অতসা হাতেব কাছে য! পেল তাই নিষে তাড। কৰে 
করে গেল সেটাকে । 

ফিরে এসে আলন। থেকে তুলে নিল শাড়ি, ব্লাউজ, তোশালে, কলঘরে 
যেতে যেতে সুধাকে বলল, “আজ সব ক'ট। অঙ্ক দুপুবে কষে রাখবি, আর 
ওযা্ড বুকের চাপটার মুখস্থ করবি” 

স্থধা গৌজ হসে বসে রহইল। এ-হেন সে ফুলমাসি নন যে কাল সন্ধাবেল। 
অপ্ণক চেষে ছিপ জাহাজেব মাস্তলেব আলোর দিকে, গভীর রাতে যাব খু 
উপছে পড়েছিল কলঘরে ঝবঝব জলঢালাস। 

নান সেরে অতসী মুখ বজে খেষে নিল, মার সঙ্গে একট' কথাও 
হল না। 

বেরবাব মুখে রান্নঘবেব সামনে পদ্ািনে বলল, “আমি য”চ্ছি ম।। 
নীলুদা জিনিসপত্র নিগে অসতে পাবে । ওকে ছোড্দাব ঘর) খুলে 
দিও ।, 

এতক্ষণ একট কথাও বলেন নি দিদিমা, এবাব শক্ত কবে আচল 
বেধে নিলেন কোমবে । মেযেব _মুখে"মুখি দাঁডিষে বলতেন, “কেন 
আস্বে শুনি ।” 

মাব চোখে স্থির দু'টি চোখ বেখে অতসা বলল, 'অ।মি বলেছি । 

তুমি বলেছ, জানি। কিন্ত কেন বলেই তাই জানতে চাইছি ।” 

অতসীর চোখে ঘ্বণা লিকলিক কবে উঠল। বলল, “আমার খুশি । 
শীলুদার শরীব খারাপ, এখানে চিকিৎস। কবাতে এসেছেন |” 

“চিকিচ্ছে না ঢলাঢলি লে।?' এতক্ষণ দিদিম। নিঙ্গেকে ধরে রেখেছিলেন, 
এব রে গলায বিষ ঢেলে টেঁচিযে উঠপ্ন, “ডুবে ডুবে ভল খাস তৃই, ভাবিস 
আমি-কিছু বুঝি না? কালরাত ব'রটা পর্যস্ত ব হবের একট! পুরুষমান্ষেব 
সঙ্গে ঘরে বসে ফুস ফুস, গুজগুজ করে।ুন, আর কী করেছিস ভগবান 
জানেন, মেষেটাকে তে। বারান্দায় বার কবে দিষেছিলি--” 

মা! প্রচণ্ড একট চীৎকার করে উঠল অতসা, কিন্ত দিদিমা তাতেও 
দম়লেন না।--“বলবই তো, এক শ' বার বলব, নেহাৎ পেটে ধরেছি তাই, 
পাচজনের কাছে মুখ খুলিনে, নইলে তোর ঢলাঢ[লর বিশ্তান্ম জানতে আমাব 
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বাকি আছে। বিয়ে দিলুষ, শ্বশুরবাড়িতে মন টে'কাতে পারলি না, তেরাত্তির 
না পোয়াতে পালিয়ে এলি। ইন্থুলের সেক্রেটারীর সঙ্গে সেবার গিরিডি 
গিয়ে ক' হপ্তা কাটিয়ে এলি, কিছু বলিনি, ভেবেছি যা করছিস চাকপির 
খাতিরে। এখন আবার বলা হচ্ছে", দিদিমা এখানে একটা ভেংচি কাটলেন, 
'শীলুদা এখানে থাকবেন ! নীলু তোর কোন্‌ জন্মের ভাতার লা ? 

এগিয়ে এসে অতসী চেপে ধরল মার একট! হাত, 'প্রাণপণ জোরে চেঁচিয়ে 


বলল, চুপ কর, চুপ কর বলছি, নইলে--» 
“নইলে কি: মারবি ? হাত ছেড়ে দে বলছি, অতসী, ভাল হবে না । 


মুখ যখন একবার খুলেছি, তখন হাটে হাড়ি ভেঞে দেব--সবাইকে জানিয়ে 
দেব কত বড সতী তুই।' 

অতসী তবু ছাডল না, চোখ দিয়ে ফুলকি ঝরছে, নিষ্টর আক্রোশে মার 
হাতের কন্তি দুমড়ে মুচড়ে দিতে দিতে বলল, 'থাম তুমি । তুমি কত বড় 
সতী ছিলে তাও আমার জানতে বাকি নেই। তনুযদি বাবা যারা যাবার 
পর তার চিঠিগুলো। আমার হাতে না পড়ত 1” 

কী, কী বললি তুই”, এক ঝটকায় দিদিম! ছাড়িয়ে নিলেন হাত, হাউ 
মাউ করে কেদে উঠলেন, 'পেটের মেয়ে হয়ে এত নও কথ। বললি, তোর 
বিচার যেন ভগবান করেন। কুষ্ঠ হবে তোর, সব্বাঙ্গ খসে খসে পড়বে, যে 
পারিতের মান্ষষদের জোরে এতই বডাই, তার। পানের কড়ে আঙুল দিয়েও 
তোকে ছোবে না ।, 

অতসী তখনও ফৌোস ফোস করছে । 'বেরও, বেরও তুমি এ-বাড়ি থেকে। 
বেরও শীগ.গির 1” 

মুচড়ে যাওঘ। হাতখানাই আম্ফীলন করে দিদিম বললেন, 'বেরব কেন, 
শুনি। এ আমার ছেলের বাড়ি। সেআম্বক, তবে এর প্তিকার হবে। 
তোকেই ঝেঁটিয়ে তাড়াব আমি 

নাক ধিঁটকে অতসী বললে, €ছলের বডি তোমার? মরে যাই, মরে 
যাই। আম'ম উদয়ান্ত খেটে মুখে রক্ত উঠে মরছি, আর তোমার ছেলে 
এদিক ওদিক স্ূতি করে বেড়ায় সারা বছর, মাসে দশটা টাক! আনে কিন! 
সন্দেহ, এ-বাড়ি তার হগে গেল ? 

হুলই ত।” জখম হাতখানায় ফুঁ দিলেন দিদিমা, হাপাতে হাপাতে 
বললেন, “আমার ছেলে সোনার টুকরো অতসা, শওুরেও তর নামে কিছু 
বলতে সাহস পাবে না। টাক। রোজগারের বড়াই আমার কাছে কি 
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করছিমূ। ছু" বেল! ছু" মূঠো৷ খেতে দিস, ভার বদলে প্রাণপণ খাটিরে নিস। 
হাড়ি ঠেল।, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, তোর সংসারে আমি ত দাসীগিরি 
করছি ।” চোখে আচল তুলে দিদিম। ফুঁপিয়ে উঠলেন । 

হধা একটু দূরে স্ম্তিত হযে দাড়িয়ে ছিল, আশে পাশের সব 
ক'টি জানালা খুলে গেছে, খুক খুক কাশির শব শোনা যাচ্ছে গলিতে । 
হুধ! করল কি, ঝাঁপিশে পড়ল ছু'জনের মাঝখানে, ও দিদিমা, ও 
ফুলমাসি, চুপ কর। তোমরা কি আজ থামবে না, ও দিদিমা, ও 
ফুলমাসি। 

অতসী একবার সময় দেখল হাতের ঘডিটায়, তারপর এক পা এক প। 
করে সদর দরজার দিকে এগিসে গেল । 


দিদিমা পেদিন খেলেন ন।, স্নান করলেন না, পৃজোয় বসলেন না 
পর্যস্ত। শিক দিষে খুঁচিমে উচ্ণনের আচ ফেলে দিলেন। স্থধাকে ছু'মুঠো 
ভাত বেছে দিসে শ্ুধে পড়লেন মেঝেঘ, আচল বিছিয়ে । খেতে প্রবৃত্তি 
স্থধারও ছিল না, কোন মতে মুখে ছু'গ্রাস তুলে ফিরে এসে দেখল, দিদিম। 
তখনও শুয়ে । 

“কিত্তিবাস পঙবে না, দিদিম। |" 

উত্তর এল না । 

“পাকা চুল তুলে দিক্ট ॥ 

দিদিম। পাশ ফিরে শুলেন। 

অগতা? স্্রধা উঠে এল ছাতে । নারকেল গাছট। স্তব্ধ, কী যেন শুনবে 
বলে কান খাড়। করে আছে । মোডের কামারশাল! থেকে লোহ1 পেটানর 
শব্দ আসছে, ঠিক নীচেই গলিতে একট। নেড়ী কুকুরের সঙ্গে ও-বাড়ির পোষ। 
বেড়ালটার বিষম ঝগড়া লেগেছে । চিলেকুঠিতে রাখা ছেঁড়া তোষকের 
ভিতর থেকে ছু'টে। ইদুর তর তর করে পাইপ বেয়ে নেমে গেল দোতলায়, 
স্থধা শিউরে সরে এল ছাতের এ-পাশে, যেশান থেকে নৃপুরদের বাড়ির সবট। 
দেখা যায়। 

পিঠের নীচে বালিশ জড়ো। করে নূপুর জানালার কাছে তেঙ্ননি 
আধশোয়া, স্থধাকে দেখেই হাতছানি দিলে । 

ইশারায় স্থধা বললে, যাবে ন7া॥ অনেকগুলো অস্ক কষ। বাকি । সব- 
চেয়ে যেটা বড় কথা, ফুলমাসির বারণের বেড়ি আছে। 
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নৃপুর ইশারাতে* জিজ্!স। করলে, কন। হত "টি তুলে জানানে 
পুহুল দেবে। 

সুধা তবু দাড়িযে রইল শক্ত হয়ে। কা করে নৃপুরকে বোঝাবে। 
অন্তর্দিকে মুখ ফিরিয়ে গুটি গুটি সরতে লাগল । 

নীচে গিয়ে দেখল, দিদিমার নাক ডাকছে, অঙ্কের খাত। খুলে বসল, 
ছু'একটার ফল মিলল, কোনটার ব। মিলল না, উত্তরমালা! দেখে ঠিক ঠিক 
ফলটা যে বসিয়ে দেবে সে সাহস হল ন।। 

ঠিক তখনই একের পর এক ফিরিওল1 ডেকে গেল গপিপথ দিষে ; চীনে 
বংদাম, কমল] লেবু, বডি, শায়া, শেমিজ, সব শেষে বাসনউলি । 

বাসন লেবে? 

সুধা আর স্থির থাকতে পারল না, নীচে নেমে সদর দরজাটার পাল্ল। 
আলগা করল, ইছুরের মত কৃতকৃতে ভয়ে মাথাট। বাইরে বাড়িয়ে দিল। 

বাসন লেবে খুকি? 

স্থধা মাথাটা ঝাঁকালে জোরে জোরে, দরজাটাও বন্ধ করে দেবে কিন! 
ভাবছে, এমন সময় একটা রিকশ। এসে দাড়াল ঠিক ওদের রক ঘেষে, ঘর্মাক্ত 
দেহ একজন ভদ্রলোক ন'মলেন। 

স্থধ! দেখল, নীলাব্রি মামা। একেবারে তল্লিতল্ল। নিয়ে এসেছেন । 

ভাড়া চুকিয়ে নীলাদ্রি স্বধার দিকে চেষে বললেন, 'অতসী নেই ? 

স্বধা কথ বললে না। 

_ নীলাদ্্রি ওকে চুপ দেখেই ধরে নিলে অতসী নেই। বললেন, “তবে 
তোমার দিদিমাকে গিয়ে খবর দাও খুকি । আমাকে চিনতে পারছ তো, 
সেই যে কাল এসেছিলাম । কতকটা অপ্রতিভ, কতকটা কৈফিয়তের স্থুরে 
বললেন, “আমি এখানে থাকতে এসেছি, যাও, দিদিমাকে ল্ল গিয়ে ।, 

স্থধা নড়ল ন। তবু। কাল কথা বলেনি লোকটা, আজ ঠেকে গিয়ে ভাব 
করতে এসেছে। 

“যাও খুকি, দিদিমাকে বল গিয়ে ?' 

উত্তরে স্থধা আস্তে আস্তে রান্তার দিকে পা নাড়াল। দিদিমাকে খবর 
দিতে স্থধা পারবে না;ঃজানে ও, নীলাদ্রি মামার মুখোমুখি হলে কী 
কেলেঙ্কারী করবেন দিদিম।, হয়ত চেঁচামেচি করে একটা অনর্থ বাধিয়ে 
বসবেন । তার চেয়ে সে নৃপুরদের ওখানে যাবে, ফুলমাসি ফিরে এলে 
কপালে যাই থাক। 


“ও খুকি, শোন।” বিব্রতভবে কপালের ঘাম মুছলে নীলাদ্রি, সুধা 
তবু ফিরল ন।, রাস্তায় নেমেই সে শুরু করেছে ছুটতে । 
সেদিকে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে নীলাদ্রি নিজেই সিঁড়ি বেষে 
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নূপুর আজ একেবারে গোড়া থেকে “তুই” দিয়ে শুরু করল। বলল, 
“তোদের বাড্ডি কে এল রে? 

জানালার কাছে অহোরাত্র অনন্ত শয়নে পড়ে আছে মেষেট!, কিছু ওর 
নজর এডাবার জো নেই । 

শ্রধা নলল, 'আমার মামা ।” 

“কেমন মামা ।” 

স্তধা জানত না কেমন, কোন সম্পর্ক আছে কিনা তাও ন|। তবু 
নৃপুরের কাছে মান বীচাতে বললে, “দূর সম্পর্কের 1: 

মুখ টিপে হাসল নৃপুর ।-_-দেখিস, মেসো নয়তো |" 

ইঙ্সিতট। চট করে স্থধার বোধগম্য হল না, সেদিকে তার মনও ছিল না। 
সে উতকর্ণ হয়েছিল, কখন ও-বাডি থেকে বিশ্রী একটা চেঁচামেচি শোনা 
যাবে, দিদিমা হমত ঝাঁট। নিয়েই তাড। করবেন নীলুমামাকে, পাড়! মাথায় 
কববেন। 

কিন্ত ঠিক তখনই নীচ'্ডলায় বুঝি বাসন ধুতে আরম্ভ করল ঝি, একট। 
ছযাকরা গাডি সময় বুঝে গলির এমুখ থেকে ওমুখ অবধি নিম্তন্ধতাকে থে ৎলে 
চলে গেল, কামারবাড়ির কারিগরের বুঝি শুরু করল ক্যানেন্তারা পেটাতে, 
আর কিছু শোনা গেল না। 

নৃপুর পুরনে। কথার জের টেনে বললে, “মামা টাম৷ নয়রে, লোকটা তোর 
মেসো । নইলে তোর ফুলমামিকে ও চুমু খাবে কেন ।' 

স্বধার মুখট। সাদ! হয়ে গেল ।__চুমু খাবে কেন, দূর । বড় মেয়েকে কেউ 
চুমু খায়? 

চৌখের তারা৷ নাচিয়ে নৃপুর বললে, "খায়, খায়। কাল রাত্রেই তোর 
ফুলমাসিকে নীলুমাম। থেয়েছে। আমি এখান থেকে সব দেখেছি যে। ও 
'লোকট। হল তোর ফুলমাসির লাভার ।, 
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স্থধাকে লজ্জানীল মুখ নীচু করে বসে থাকতে দেখে নুপুর আবার বললে, 

“ভাবছিস কেন, মেষে হলেই তার লাঙার থাকে, লাভার হলেই চুমু খায।' 
বলতে বলতে বালিশের নীচ থেকে নৃপুর খান ছুই বই বার করণ, 'এ-বইটে 
সব লেখা আছে ।' 

'বইষে বুঝি এ সন কথা লেখা থাকে ?' 

“থাকে না?” সবজান্তা ঢংয়ে হাসল নৃপুব, 'তুই তো! পড়িস শিশুশিষ্ষ। 
না৷ কথামালা, তুই কি জানবি ।' 
এসব বই কোথা থেকে পাও, ভাই ।' 
তুরু টান কবে নৃপুব একবাব বলল, “বলব কেন' ১ পরমুহতেই কিক ঞবে 
হেসে বলে দিল । 
'এসন আমাকে এনে দেষ নিশীথ -সেই যেকাল আমাকে ইঞ্জেকশন 
দিতে এসে ছল, মনে নেই ? 
স্বধার মনে ছিল, কিপ্ত সেকথ। জানবাব পুযোজন বে।ব কখলে ন। | 
নৃণুব নিজেই বলে গেল, “ও আমাকে বই এনে দেখ, বোও | এ পষন্ধ 
কমসেকম দু শ বই ত পড়ে শেষ কবেছি।' 
“তোম'ব মা বকে ন।% 
নৃপুব বলল, “ফুঃ । ম! নিজেই আমার কাছ থেকে মাঝে মাঝে ঢে। 
নিষে যাম। স্বধা কতখানি অবাক হল দেখে নিষে নূপুর ফের নলল, 'অ'ব 
বলনেই বা কেন। মাজানে আমাব দৌঢ ওই বই পচা অনধি। খাধাপ 
তো হব ন।, হবার সাধ।ই নেই | খোড। হযে বিছানাধ পড়ে থাকি, শবীবের 
আধখান! দভব মত গশুকনে।। আমার আবাব ভষ কী ভাহ।” 
হালক। করে শুরু করেছিল, কিন্তু এরই মধ্যে কখন গাঢ হশে গেছে 
নৃপুরেব গলা, একট। চাপা দীর্ঘশ্বাস অন্ত কোন পথ না পেষে চোখ দু'টি দিণে 
ছু" ফোটা জল হযে বেপিবে এসেছে । 
সেই জল লুকতে নৃপুর দেয়ালের দিকে মুখ ফেরল। একটা ক্ষুব্ধ গুঞ্জনেব 
স্থরে বলে গেল, “মন চঞ্চল হয, শরীরে সাডা আসে না খুর কষ্ট হলে ছু গ্লাস 
জল ঢক ঢক খেয়ে ফেলি, কি বালিশটা৷ চেপে ধরি বুকে । আমার ছুঃখ তুমি 
বুঝবে না ভাই ।' 
কিছু নলার ছিল না, স্থধা কিছুক্ষণ নৃপুরের বই দু'খানা হাতে নিষে নাঙা 
চাড়া করল, আচড় কাটল মলাটে, তারপর উঠে জানালার ধারে গেল। 
ও বাটিও একেবারে ঠাণ্ডা, চুপ। দিদিমার সেই কাসা গল! শোনা 
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যায় কই, নীলাদ্রিকে শাপ শাপান্তই বা করছেন না কেন, স্থধা যে-ভষ 
করেছিল । 

তবে বোধহন এতক্ষণ যা হনার হে গেছে, দিদিমা! তাডিসে দিষেছেন 
নীলাদ্রিকে, ফেব একট। রিকশা ঢেকে এনে লোকট। যে পথে এসেছিল সে- 
পথেই ফিরে গেছে। 

নৃপুব তখনও দেশপেবাদকে মুখ খিবিষে শ্রমে । ছানার কাচ্ছে এসে 
শ্বধা আন্ছে বলল, 'আমি তবে আজ আমি ভাহ, নপুব।? 

নৃপুব চোখ মেললে । জহেব ফোট। ছু'টি শুকিষে গেছে, চোখের কোণে 
এখন একট লালচে ছোপ লেগে আছে শ্ুধু। নিষ্পৃ কে বলল, “যাবে, 
এখুশি ৮ 

'ফুলমাসির ফিবে অ।স'ব সম৭ খল । 

'যাশ তবে । আপমা'বব দকে আঙল দেখছে নৃপুব বলল, ওখান 
থেকে ছুটে। ডল পুভলানবে য'ও। 

আনমাধিব কাছে গিপে শভধাব ভ*ত পব- ন।।-- অবও ছুটে। নেব 5 
তোমাব তনে আব কটা থণ'্ছবে ভাহ। 

“আমাব আবও েব আছে বাক্সে। াতক্ত, পাতস্পহ গলাষ নপুব বলে 
উঠল “নযে য'ও তুমি । আমি চাহ ন।। ধন্ত নে, মাংস নেই, এই 
খেলাব পুতুল নিশে ন।ডাচাও করতে বতকাল ভ'ল লাশে ভাত ৮ 

বক্ত। মাংণ। কী শভীব অচ্গভতি দিষে শব্দ ছুটে। উচ্চারণ করল নৃপুব, 
প্রতিটি অক্ষব (জিভ আব ঠোট 1দযেস্পর্শ কবে কবে। চাদের নাচে শ্রীবের 
আধখান। মৃত, বাকি অ'খখানা দ্র'তশ্বাস উত্তেজনা অতিজীনজ্ত । স্থধা 
বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে পবল না মুখ ফেবাল। 


বাড়িতে ফিরে স্ধ। অব।ক হযে গেল। 

বারান্দা বসে নীলুমাম! চ! খেতে খেতে গল্প কবছে দিদিমার সঙ্গে, 
ফুলমাসি ছোটমামার ঘবেব তক্ত।পোশে নীলুমামাব বিছানা করছে । 

ফুলমাসিকে দেখে মনে পড়ে গেল, অঙ্ক কষ। হয়নি, স্থধা বাবান্দার এক 
কোণে সঙ্কুচিত হযে দ্াডাল। অতসী, আশ্চর্য, কিছুই বললে না। ছুটো! 
বালিশ যথাস্থানে রেখে ফর্সা একটা চাদর টান টান কবে বিছিষে দিল 
তোষকের ওপর । এক সময গ্রনগুন থামিষে বলল, “নীলু, শুনে 
যাও।? 


ও 


চায়ের বাটি হাতে নিয়েই নীলু ঘরের ভিতর গেল। অতসী বলল, “দেখ, 
এই ঘর তোমার জন্যে ঠিক করেছি । চলবে ত? 

নীলাদ্রি বলল, 'না। একট্র খু আছে।” বালিশ দুটো একটার ওপর 
আর একট সাজান ছিল, নীলাপ্রি সেছুটো পাশাপাশি রেখে দিল। 

অতসী আরক্ত মুখে শ্বপু বলল, "অসভ্য ।' 

দিদিমা! ডাকলেন, “স্থধা কলে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে আয়, খেতে বস।” 

স্তধা ওঘরে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পডল। মুখ ধোবে না, খাবে ণ।' 
কিচ্ছু করবে না সে। কেন ফুলমাপসি ওকে ডাকল না কাছে, নৃপুরদের ন'টি 
গিয়েছিল তবু বকল না? 

নৃপুর বলেছে নীলুমামা ফুলমাসির লাভার । ধা ভেবে পেল ন। কাঁ 
এমন জাছু জানে লাভারের1 য৷ মান্ঘষকে সব ভুলিয়ে দেয়, এমন কি 5ধ। 
অঙ্ক যে কষেনি সেই কথাটাও। 

দিদিমাকেই ব। নীলুমাম! জাছু করল কা দিয়ে। 

পাশের ঘর থেকে যতনার ওদের খিলখিল হাসি তোড ভেসে এল, 
ততবার স্বধা এধরে কাঠের মত শক্ত হয়ে গেল। বালিশট! ধরল শক্ত করে, 
কখনও ব। দেযালে গিয়ে কান পাতল । ভ'ল নোঝ! যায় না, হনিয়ে বিনিে 
কী যেন বলছে ফুলমাসি, নীলাদ্রি হেসে হেসে জনাব দিচ্ছে । ঠোটে দাত 
চেপে সুধা বললঃ বেহায়া । 

একটু পরেই অতসী ঢুকল এ ঘরে । পায়ের সাড। পেতেই গধা দেণ'ল 
থেকে কান তুলে নিষেছিল, কিন্ত একেবারে সরে আসতে পারেনি । 

অতপী জিজ্ঞাসা করল, “কী রে, কী করছিস ওখানে । জবাবের অপেক্ষা 
করল ন1, আলনা৷ থেকে তুলে নিল ভ[জকর1 একটা শাডি আর ব্লাউজ, 
কল-ঘরে চলে গেল । 

ফিরে এসে বলল, "পাউডার কোথায় রেখেছি রে। নিজেই খুঁজে বার 
করল। ন্সের কৌটেো। খুলে নলল, “একটুও রাখিসনি যে। দিনরাত এইসবই 
মাখিস বুঝি ।, 

স্থধা! অপলক রুদ্ধশ্বাসে দেখছে চেয়ে চেয়ে । মুখের মধ্যে অভিমানের 
কমাল ঠাস।, একট। কথাও বেরোচ্ছে না। 

ডান হাতের তর্জনীতে একটুখানি ন্গে। তুলে নিল অতসী, বা হাত দিয়ে 
একট] চড কষিয়ে দিল স্থধাকে, “পড়! শোন। নেই, কল্পকাত1 এসে শুধু এইসব 
বিবিয়ান। শিখছ না ? 
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স্থধা কাদল না, চেঁচাল না একটু । চোখ ছুটি দিয়ে শুকনে। ফাঠ্রের মত 
স্বণা ঝরতে লাগল শুধু। বুঝতে পেরেছে, ফুলমাসি আজ নীলু মামাকে নিয়ে 
বেডাতে যাবে, স্রধাকে একবার বলবেও ন। সঙ্গে যেতে । না বলুক, স্ধা 
চায়ও ন1। 

অতসী ফেরত। দিয়ে শাড়িট। পরছিল, নীলাদ্রি চৌকাটের বাইরে এসে 
দাড়াল ।--'কই তোমার হল ।, | 

সঙ্গে সঙ্গে অতপী দরজার আড়ালে গিয়ে লুকোলে ।--"এক মিনিটের 
মধ্যে আসছি। তুমি কিন্তু এঘরে এস না নীলুদা, লক্ষ্মীটি। একটু বাইরে 
ঈাডাও |, 

নীলাদ্বি হেসে বলল, "আচ্ছা ।” 

তৈরি হতে অতসীর এক মিনিটের ঢের নেশি লাগল, আয়নাটাই দেখল 
কতবার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে , জুতোর ফিতে বেঁধে গটগট করে বেরিয়ে গেল, স্ধার 
দিকে একবার পিছন ফিরে চেয়েও দেখল ন।। 

দিদিমা কিন্ত আশ্চর্য চুপচাপ তখন থেকে । শিডির মুখে মেয়ের সামনী- 
সামনি পড়ে গেলেন একবার , অতিশয় বাধা, নিকতন্তক গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন, “কোথায় যাচ্ছিস।” 

অতসী বললে, "ডাক্তারের কাছে, মা। নীলুদাকে দেখিয়ে আনি । 

“ফিরতে দেরি হবে % 

ঘডিবাধা কৰজিট। ঘুরিযে সময্ন দেখে অতসী বললে, “কত আর। ধর 
সাডে আটট।?% ন'টার ওপিঠ হবে ন!, দেখো |? 


স্ধা সেদিনই প্রথম দেখল আদিত মজ্ুমদারকে । 

ফুলমাপির নেরিয়ে যাবার প্রাম সঙ্গে সঙ্গে দামী একটা মোটর এসে 
দাড়াল নার সামনে । গাড়ি থেকে যিনি নামলেন তার এক হাতে 
ছড়ি, অন্ত হাতে কৌচা, সাদ। পাঞ্জাবি, সাদ) ধুতি, চোখে চশমা, কাচা- 
পাক। চুল। 

দিদিমাই দরজা! খুলে দিয়েছিলেন, আদিত্য মজুমদারকে দেখে ঘোমটা 
টেনে সরে দাড়ালেন একপাশে, অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, "আপনি !" 

অন্ধকার হয়ে এসেছিল, ছড়ি দিয়ে ঠুকে আদিতা সিঁড়ির উচ্চতা ঠাহর 
করে নিলেন । বললেন, 'অতমী-_মিস মিত্র নেই ?* 

দিদিমা সোজান্বজি জবাব দিলেন না, গ্রীত, বিগলিত কণ্ঠে বললেন, 
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“'আহ্বন।' একটা চেধার দিষে টানাটানি স্বর্ণ করলেন বারান্দা আনদেস, 
বলে। 

আদিত্য বললেন, "বসব ন1, অনেক কাজ বাকি। খুবতে এবতে 
একবাব এসেছিলুম। মিস মিত্র নেই, বুঝতে পাবছি, গেল কোথা 7 

দিদ্যা এ কথাটাবও জবাব এডিসে গিষে বললেন, “চা খান অস্ত / 

আদিতা ঘাড নেডে বললেন, 'না, জানেন না আমি বিলিতি সব কিছু 
বর্জন কবেছি সিগাবেট, চা সন।' একটু শ্বযাষল ভেলে বপন, চ। 
অবশ্থ বিলিতি নয কিগু ওতেও খেমন “যেন সাহেবিধানাব গন্ধ আছে। 
জানেন মিশেস হিত্র এঈ সাহেশিযানাত শামাদের সবশাশ বেছে? শবেব 
নকল কবে পবেব অভ্যাপ অজন কবে আমব। আন্মমর্যাদ।টস বিসজন 
দিযেছি-- 

আদিত্য একটু দম নিলেন, মনে হল জাতীযতাব উপব নাতিদীঘ একট 
বক্তৃতা ঠিক কধছেন মনে মনে। বন্তৃতাট। হাত দিতেনও যদি ন সে 
মুহর্তে নীলাদ্রিব ঘবখানাব পিকে তাব নজব পড়ে যেত । 

থমকে গিযে বললেন শশাঙ্কবাবু এসেছেন নাকি । 

দিদিমা বললেন, 'না তো ।' 

“তনে যে ঘবখানা সাজান গোছান, ধবধবে নিছান।-তেউ এসেছে 
নাকি ৮ 

দিদিমা হঠাৎ জনাব দিতে প'বপেন না খানিক হতন্তত কবপেন তেল 
ঘোমটাট।ই মাথার আব একটু টেনে দিতে খিষে পিঠেব খানিকট| খাণি কবে 
ফেললেন ।--'কই ন।, কে আনাব, ও হ।) এসেছ বটে আম'ব এক 
ভাইপো), 

উত্তবেব ভঙ্গি দেখেই খট্‌ক। লাগল আদি মজুমদাধেব , স্দিদ্ধ এ 
কুঁচকে ছড়িটা মেজেয ঠুকলেন কযেকবাব। 

“ভাইপো 7? বেশ বেশ। এখানে কিছুদিন থাকবে বুঝি ” 

দিদিম। ব্যাকুল হযে বলে উঠলেন 'না না। থাকবে কেন, থাকবে কেন 
আদিত্যবাবু। শরীব ভাল না, এখানে এসেছে ডাক্তার দেখাতে । ডাক্তার 
দেখিযেই চলে লাবে। আপনি অন্তত এক গ্র।স শববৎ খান আদিত্াবাবু 1, 

আদিত্য তাতেও রাজী হলেন না । --ন। তাহ'লে ঠাণ্ডা লেগে যাবে । 
আমার কি একদিনও শুষে থাকলে চলে মিসেস মিত্র--এই দেখুন না, এখনও 
পাডায পাডায ঘুরতে হুবে, কর্পোরেশনের ইলেকশন সামনে । মিস মিত্র 


৯৮৬১ 


' এলে বলবেন, কাল স্থুলের গভনিং বডির মিটিং আছে, উনি যে রিকোয়েস্ট 
»করেছেন কালই সেটা পেশ হবে, সম্ভব হলে উনি কাল সকালেই যেন আমার 
সঙ্গে দেখ! করেন ।” 
দিদিম। তাডাতাডি বলে উঠলেন, “দেখা করবে আদিত্যবাবু; দেখ। 
করবে । আজ রাতে ফিরলেই ওকে বলব-_” 
আদিত্য হেসে বললেন, 'আজ রাত্রেই দবকার নেই। ভাল কথা, যিস 
মিত্রের শরীর ভাল আছে ত” 
“কোথাশ আর ভাল তেমন। এট| ওট। লেগেই আছে। সেবার 
আপন|র সঙ্গে গিরিডি গিনে কিন্থ বেশ সেরে এসেছিল |; 
অস্পষ্ট আলোম আদিত্য মজুমদারের মুখেব কোন রেখা পরিবন্তিত হল 
কিনা, বে।ঝ। গেল না। ছি দিসে মেজে ঠকতে ঠকতে বাইরের দিকে পা 
বাডালেন। যাবার অ'গে হাত ভ্টি তলে নমন্বাব করে বললেন, “আচ্ছা, 
আজ তবে চলি মিসেস মিত্র ।, 


ফ্লমাপসি আব নীলাদ্রি ফিরল সাডে ন'টাঘ। 
হাতের ওষুধেব *শশি দেখিনে ন'্লাদ্রি বলল, “ডাক্তার দেখিয়ে এলাম 
ম'সিম। । এই ওষুধটা খেতে বলেছে । ফল হঘ, ভংল। নহলে সাতদিন 
পরে আবার যেতে বলেছে । শকীরট। অণমার বুঝেছেন মাসিম', এই বাইরে 
থেকেই যা ঠিক আছে, ভেতবে কিচ্দ্ব নেই।” 
এইখানে নালাদ্বি একটু যতি দিলে, কিন্তু তাঁর মাসিমা একট| আহা ন।, 
উহু না, কোন রকম ইতস্থক্য “দখালেন না। 
নীলাদ্রি অগত্য! ফের শুরু করলে, "ডাক্তার তো কত কথাই বূললে। 
ফলমূল. ছানা, ডিম. হাজার জিনিসের ফল্মাস। বলুন তো যাসিম', গরীবের 
“ত কিছির জোগান আশে কোথা থেকে । দেখি সাতট। দিন, সবিধে না 
দেখি তো ফের দেশেই ফিবে যাব।" 
কোন সাডা1 না পেশে নীলাদ্বি ওর ঘরে চলে গেল। ইতিমধ্যে জাম! 
কাপড় ছেঙে অতসী এসে বসেছে মার পাশে । 
রান্না হযে গেছেঃ মা? 
স্থধ। পিছনেই ছিল, দিদিমাকে সংক্ষিপ্ত একটা উত্তর দিতে শুনল, “ই |" 
“কী রে'ধেছ, শুনি। ঝোল আর ডাল, এই মোটে? একটা কাজ করলে 
* কেমন হয় মা, নীলুদার জন্তে যদি একটা ডিম এনে সেদ্ধ করে দিই ? 
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তোমার খুশি ।, 

থমথমে গম্ভীর মুখ মার। অতসী বেশি কিছু বল্‌তে ভরসা পেল না ॥ 
কী জানি, সকালের মত নোংরা চেঁচামেচি ফের শুরু হয়ে যায় যদি। 

নীরব অস্বস্তিতে কিছুক্ষণ কাটল। দিদিমা সেই অবসরে স্ধাকে ভাত 
বেড়ে দিলেন। ডাল থেকে লঙ্কা ফেলে দিলেন থালার ধারে, মাছের 
কাটা বেছে দিলেন। আর আড়চোখে তাকাতে থাকলেন মেযের 
দিকে । অনেক পরে, যেন স্বগত, যেন স্থধাকেই, বললেন, "অ'দিত। 
মজুমদার এসেছিল 1, 

অতসী বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল, সোজা হয়ে বসল পিড়িতে । 
বিবর্ণ গলায় বললে, “কখন ?' 

“তোরা বেরিয়ে গেলি তার একটু পরেই। বলে গেল কাল গন্ডশিং 
বডির মিটিং আছে, তোকে বিশেষ করে কাল দেখা করতে বলে গেছে, 
কাল সকালেই ।” 

“কাল সকালে আমার সময় নেই ।” 

“কেন কী রাজকার্য আছে তোমার শুনি” দিদিমার কঠন্বর ক্রমশ: চ ৬ছিল, 
স্থধা কী ভেবে কেউ বলে না দিতেই উঠে গিষে রান্নাঘরের দরজা ভেজিয়ে 
দিয়ে এল। “দেখ অতসী, নিজের পাষে নিজে কুড়ল মারিস না। যা বলি 
তোর ভালর জন্ঠেই বলি ।' 

“আমি যাব না। অতসী নীঢু কিন্ত দৃঢ় স্বরে বলল। 

বলল, কিন্তু ভোর হতে না হতে উঠে পড়ল বিছান। ছেড়ে । কলঘরে 
গিয়ে চোখে মুখে জল দিমে এল, কাপড় ছাড়ল। স্বধাকে ঠেলতে লাগন 
তার পরে। “এই স্থধা ওঠ । কত বেল! পর্যন্ত ঘুমোবি।' 

স্থধা চোখ মেলল একবার, বুজে ফেলল পরমুহতেই । একট্ুখাণি 
অভিমান এখনও গলার কাছে ডেলা হয়ে আছে। ফুলমাপি কাল সারা 
বিকেল, সন্ধ্য। ওর সঙ্গে একটা কথাও বলেনি । 

অতসী আবার বলল, “ওঠ,শীগগির । আমর। বেরব একটু ।' 

এবার আদেশের সর, সুধা না উঠে পারল ন।। 

দিদিম। জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাবি ? 

“আদিত্য মজুমদারের বাড়ি ।' 

দিদিমা একটু সেই-ত-মল-খসালি হাসি হাসলেন । 

“্ধাকে নিচ্ছিস কেন? 
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“আদিত্য মছুমদারের সঙ্গে একপ! দেখা! করার সাহস আমার নেই মা।” 

দিদিমা চাপা গলায় বললেন “স্যাকা', অতসী শুনেও শুনল ন1। 

যাবার আগে বলল, 'শীলুদাকে চা-ডিম দিও । কিছু জিজ্রেস করলে 
বোলো, কাজে বেরিয়েছি, ফিরতে দেরি হবে । 


আদিত্য বললেন, “এস, অতসী, কী মনে করে? 

“আপনি ডেকেছিলেন ? 

“আমি ডেকেছিলাম % ঝকঝকে দাতে খানিকটা অমায়িক হাসি 
বিকীর্ণ করে আদিত্য বললেন, “তোমাকে ত আমি ডেকে পাঠাই না অতী, 
দরকার হলে নিজেই যাই ।” 

বাড়িতেও সর্বশুর্ু আদিত্য মজুমদার । কাল পুতি ছিল আজ লুঙ্গি 
পরেছেন, কিন্ত সে লু্িটাও সাদা খন্দরের | 

বসবার ঘরখানাও আদিত্য দেশি মতে সাজিয়েছেন, করাস, তাকিয়া, 
কাঠের ডেস্বো। আর কিছু নেই। ফরাসে সকালের দৈনিক গুলো ছড়ান। 

অতসী সেই ফরাসেরই এক ধার ঘেষে বসল, ইঙ্জিতে স্থধাকেও বলল 
বসতে । 

যে-কাগজটা সামনে খোল ছিল, তার একটা কলমের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে আদিত্য বললেন, “দেখেছ কী লিখেছে আমাকে নিয়ে । কপেণেরেশন 
ইলেকশনের কাদা ছোডাছঁ।॥ এরই মধ্যে শুরু হয়ে গেল।' 

“ডেকেছিলেন কেন? অতসী ফের জিজ্ঞাসা করল। 

আদিত্য পান খান না, তবে মশলার রেকাব সমুখে রাখেন। ছুটো 
এলাচদান। মুখে পুরে বললেন, “র'স, র'স। তুমি যে একেবারে ঘোড়ার 
জিনে প। দিয়ে এসেছ অতসী । বাড়িতে কেউ বসে নেই ত তোমার জঙ্তে ? 

এমনিতে চোখ ছুঠো প্রশস্ত আদিত্যর, কিন্তু সে ছুটিকে ছোট করে 
এমন তির্যক ভঙ্গিতে তাকালেন, যেন অতসীর চোখের তার। আসলে খোল! 
জানীল।, ওখানে উ'কি দিলে ওর বুকের ভিতরটা অবধি পড় যাবে। 

আমার আবার ইস্থল আছে। অতসী কাপড়ের পাড়ের রঙটাই 
. খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে জবাব দিলে। 
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“আছেই ত। যাবেই ত। আরে, এও ত একরকম ইস্থুলের কাজ, তুমি 
ত ইস্কুলের কাজেই এসেছ" 

'ইন্কুলের কাজ! এমন অবাক হল অতসী যে, শব্ধ দুটো মুখ থেকে 
ফসকে বেরিয়ে গেল। 

“না? আদিত্য মৃছু মুছ হাসলেন , তিনি রূপসচেতন, যে কটি দাত বের 
করলে তাঁকে ভাল দেখাষ, ঠিক সে ক'টিই বার করলেন।-- নয? আমি 
ইন্কুলের সেক্রেটারী, আমার সঙ্গে ইন্ধুলের কিসের উন্নতি হয শরামর্শ করতে 
এসেছ ।' 

“কিসে উন্নতি হয ?" 

“এই ধর”-ঘরে ছুটো৷ চড়ই এসে বসেছিল, তুডি দিয়ে তাদের উড়িযে 
দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, আধিত্য বললেন, “এই ধর, তোমাকে এসিস্টাণ্ট হেড, 
মিস্টেস করে দিলে ।' 

“ঠাট। 1 

'ঠাট্টা নয।” চড়ুই ছুটে! নিজে থেকেই উডে গেল, সেদিকে চোখ রেখে 
আদিত্য বললেন, আজ গভণ্নং বডিব মিটংসে তোমার দরখাব্তট। পেশ করব, 
ভাবছি।' 

“আপনার দযা ।' অতপী ঈষৎ ব্যঙ্গ বাক। সরে বনল। 

নীর ফেলে ক্ষীর রাখার মত আদিত্য বঙটুকু ঝেডে ফেলে দিলেন, 
রাখলেন কথাটুকু। 

“দয়। শুধু এক তরফের হয না অতপী, দয়া তোমাকেও করতে হবে।' 

“কী করতে হবে বলুন ।” অতসী প্রশ্ন করল, চাপ। গল।, তবু কেঁপে গেল। 

চড়,ই ছুটে! ফের যাতে আসতে ন। পারে, হদত সেজন্েই আদিত্য উঠে 
গিষে জানাল। বন্ধ করে এলেন? হ্মত রাস্তার লোকের দ্ুষ্টি বাচাতেও। 
নললেন, “ভয পেও না, সাংঘাতিক কিছু নগ। এবারেও কপেররেশন 
গলেকশনে দঈ:ডাব, তোমাকে এই একট--একট মেয়েদের ভোট গুনে অর্গা 
ন'হিজ করে দিতে হবে। 

“আমাকে দিযে আপনার ব্যক্তিগত কাজ করিরে নেবেন? অসী 
আহততিক্ত কে বলে উঠল । 

ব্যক্তিগত কাজ কেন হতে যাবে অতসী, এ হুল সবার কাজ । সবাই 
নিলে পেছাপাডি করছে তাঠ। নহলে ইলেকশনে কি দাড।ই নিজের গরজে ? 
যেদিন জনসেবার পথে এসেছি, দেদিন থেকে ছোটখাট বিলাস উপকরণের 
সঙ্গে আমার আমিটাকে ত্যাগ করেছি ।' 
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অতসী চোখে তখনও অবিশ্বাস লেগে আছে, লক্ষ্য করে আদিত্য 
বললেন, 'আমটাকে তাগ করতে হয় সবার আগে, অতসী। নিজেকে সবার 
মধ্যে ছড়িয়ে দাও, ফুরিয়ে দাও, এমন শাস্তি আর পাবে না ।' 

বক্তৃতা শোনার ধের্ধ অতসীর ছিল না। উঠে দাড়িয়ে বলল, “আমি 
পারব না।' 

আদিত; আবার ছুটি এলাচদান। তুলে নিয়েছিলেন, এমন অবাক হলেন 
যে, সে-ছুটি মুখে দিতেও ুলে গেলেন । ভ্রু কুঞ্চিত হল, মুখের মোলাযেম 
রেখা ক'টি কঠিন ।-_“পারবে না কেন ” 

“আপনি গত ছ" নছব এই ওষার্ডটকে হাতের মুঠোষ রেখেছেন, এমন 
কিছু করেননি, যাতে কের নির্বাচিত হবাব দাবী করতে পারেন । এই ওয়ার্ডের 
খাটাল, রা-্তাঘাট-_. 

“থাম।' ডেঞ্ষোটার উপর প্রচণ্ড একট। ঘুষি মেরে আদিত্য প্রা চেঁচিরে 
উঠলেন, থাম ।' প্রণ্ম সঙ্গে সঙ্গেই ঠাগু। হযে গেলেন, উথলে-ওঠ' চুধে যেন 
নিমেষে সর পডল। ফরাস ছেড়ে তিনিও উঠলেন, অতপীর কানেব কাছে 
মু নিযে বললেন, “এসব কথা তো তোমার নয। “নশ্চবঘ কেউ শিপিঘেছে। 
কে, অতসী? প্রভাত মলিক ? সেও শুনেছি এবার দাড়াবে বলে তোডজোড 
করছে, কাগজে ক'গজে অ মাব নাছ যে সব প্রচ্ছন্ন অপপ্রচার বেরুচ্ছে, শুনেছি 
তার ষূলেও সেশ। ভমি কিন্ত হপেবে হল কবেছ । প্রভাত মলিকও গভণিং 
নডির মেম্বার বটে, ফাউগ্ডারদের প্রতিনিধি, কিন্ত সেকি একলা তোমাকে 
এসিস্ট্যাপ্ট হেডমিস্ট্রেসের খালি চেখারটা- ব্িদে দিতে পারবে” সে 
তোমাকে কী বলেছে জাটি [1 

প্রভাত মর্লিক আম'কে 'কছু বলে'ন। য" কিছু বলেছি আমার 
বিবেকবুদ্ধি থেকে: ।' 

আদিতা ততক্ষণে ফ্রে ধাতন্ত হয়েছেন, তপ্ত চিত্তের উপর সরস সরট, 
আরও পুরু হসেহে। মুছু ভেসে বললেন, “বিবেকটা আসলে একটা বাড়তি 
ধ্াগ্ড অতসী, প্রপোজন হলে অপারেশন করতে €য, যাই হোক, একটা কথা 
জেনে রেখ, তোমার দরখাস্তটা আজ পেশ হবেনা । আবও সাতদিন সময় 
দিলাম । এর মধো ভেবেচিস্কে আমাকে জবাব দিও ।” 

অতসী চৌকাঠ পর্যস্ত এগযেছিল, আদিত্যও সঙ্গে সঙ্গে এলেন, অতসীর 
পিঠে আলগোছে এক) « ৩ রেখে বললেন, 'তুমি কিন্ত ভারি রোগা হুসে 
গেছ । কাল তোমার মা বলছিলেন, তোমার শরীব নাকি স্থবিধের যাচ্ছে না ।” 


* ৪১ 
সঃ 


একটু থেমে অতসীর মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করতে চেষ্টা করলেন,__-“সেবার 
গিরিভি গিয়ে বেশ সেরে এসেছিলে কিন্তু। যাবে নাকি আবার? আমার 
বাড়িটা তো পড়েই আছে। ইচ্ছে কর তো। ইলেকসন চুকিয়ে আমিও 
তোমার সঙ্গে যেতে পারি ।” 


নীলাদ্রি চা খায়নি, ডিম ছোয়নি, জানাল। দিধ্জে বাইরে তাকিয়ে বসেছিল । 

অতসী বিছানায় একেবারে ওর গা থেষে বসে পড়ল। “ইস, ভারি রাগ 
যে। ওমা, ওষুধটা ছোওনি যে। একেবারে ছেলেমানুষ |, 

মেজার গ্রাসে এক দাগ ওষুধ ঢেলে অতসী নীলাদ্রির ঠোটের সমুখে ধরল। 

নীলাদ্রি মুখ সরিয়ে নিল।-_-“সকালে উঠেই কোথায গিয়েছিলে আগে 
বল।” 

কাজে ।' 

“সকাল বেলাই কাজ ?" 

“কাজের কি সময়-অসময় আছে। কোনদিন চাকরি তো৷ করলে ন৷ নীলুদ। 
কী বুঝবে।' 

চাই না বুঝতে । আজ ভোরে পার্কে যাবার কথা ছিল ন;? 

অতসী খিশখিল হেসে উঠল ।-__তুমি নীলুদা একেবারে ছেলেমান্ুষের 
মত করছ। অস্থখটা হয়ে তোমার বয়স কমেছে । আম'দের কি এখনও 
হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়ান মানায়? 

খুক' খুক করে কাশি শোন গেল বাইরে থেকে । দিদিমা অতসীকে 
ডাকছেন। 

“আদিত্য মজুমদার কী বলল রে? কেন ডেকেছিল?' 

“সে অনেক কথ মা। এখন সময় নেই, স্কল থেকে ফিরে এসে বলব।, 

“আমার সঙ্গে কথ বলার সময় থাকবে কেন। এই হতচ্ছাড়ার গায়ে- 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার সময় তো খুব আছে ।” দিদিমা অনেকট1 সভ্য 
হ'য়ে এসেছেন, কথাগুলে। চেঁচিয়ে বললেন ন'। 

অতসী বলল, “তুমি দেখছি একট। কেলেঙ্কারি না করে ছাড়বে না। শোন 
তবে। আদিত্য মজুমদার ডেকেছিল ইলেকসনটা ওকে তরিয়ে দিতে পারি 
কিনা জানতে 1, 

“তুই কি বললি? 

সত্য মিথ্য। মিশিয়ে অতসী বলল, “সাত দিন সময় নিয়ে এসেছি । 
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নূপুর আজ ডাকেনি, স্থধ। নিজে থেকেই ও বাড়ি গেল। 
« দিদিমা এ ঘরে ঘুমিয়েছেন, নীলুমামা ওঘরে । আজ ইস্কুলে যাবার তাড়নায় 
ফুলমাসি টাস্ক দিতেও ভূলে গেছে । স্থধা উসখুস করল কিছুক্ষণ, ছাতে উঠল, 
নামল, পুতুল নিষে বসল, ভাল লাগল না। তখন সত্ৃঞ্চভাবে তাকাল নৃপুরদের 
জানালার দিকে । 

অন্যদিন দেখ! যায়, আধশোয়া নৃপুর নিজের চুল নিষেই বিশ্নী নাধছে 
আর খুলছে । বলল, “এস ভাই, বস।” 

প্রথম দিনের সঙ্কোচ অনেকটা কাটিযে উঠেছে স্্রধা, আজ নূপুরের 
বিছানার অনেকখানি জুডে বসল। 

নৃপুর ফিসফিস করে বলল, “দরজাটা নন্ধ কবে এস তে। ভাই, আজ 
তোমাকে একটা মজাব জিনিস দেখাব |” বিছানার নীচে থেকে একট। খাষ 
টেনে বার করল নৃপুব-নলল, “চে'খ বোজ ।” একটু পবে বলল, 'এবার খোল ।, 

খুলেই ফেব চোখ "দ্ধ কবতে হল স্তধাকে। 

নৃপুর মুচকি হেসে খামটা বন্ধ করল, বলল, 'আরও আছে চাও তে সব 
দেখাতে পারি।” 

হাতের তাস চিৎ কবে দেখানোর মত সব ছবিগুলো বিছানাষ ছড়িষে দিল 
নৃপুর | স্ধা ভমে ভষে ছু'হাতে চোখ ঢেকে ফেলল. কান লাল হয়ে উঠেছে । 
নলে উঠল, 'সবিষে নাও, সরিষে নাও ভমি।' 

ম্যাজিকওযালা যেমন গাততালি পাবার পব সাজপরঞ্জাম কৃডিষে নেষ, 
নৃপুবও তেমনি ছবিগুলে। একে একে খামে প্রবল। মিটিমিটি হেসে বলল, 
“কী বুঝলে ? 

কিছু বোঝেনি স্থধা, শুধু ভেতর থেকে কে বলে দিয়েছে ভাল না, এগুলে। 
ভাল না, এর চেযে বীভৎস কিছু নেই । 

নৃপুর ধার গাল টিপে দিযে বলল, 'নেকী, কিছু বোঝনি ?' 

না।, 

“তবে লজ্জ! পেলে কেন?' 

খামট! আবার চালান হযে গেল বিছানার নীচে । স্থুধা ধরাধরা গল!য 
বললে, “এলব ছবি কোথায পেলে তুমি? তোমার ম! জানতে পেলে বকবেন 
না? 

"মা কি আর জানে ন।। চোথ ছুটো৷টান টান করে নূপুর বলল, 
“ছবিগুলো তে। মারই ।, 


“তোমার মা এসব ছবি দেখেন !' 
“দেখেন বৈকি । দেখে আবার হ্ুটকেশে লুকিষে রাখেন। হাহ বাবা” 
আমি থাকি পাতায় পাতায, ঠিক হাতিষে নিযে এসেছি ।' 

তোমার মা টের পাননি ?, 

“পানি আবার। সেদিন আমি চোখ বুজে শুযেছিলুম, মা এ ঘরে এল 
পা টিপে টিপে। এদিক ওদিক চাইছিল, আমি তে বাবা টের পাচ্ছি সব, 
কিছু বলছি না। ভাল করে দেখাটেকা হযে যাক, তারপর এক সময ফেরৎ 
দিয়ে এলেই হবে। মার হযেছে মুস্কিল, সোজান্থজি তে। চাইতে পারবে না ? 

“কেন? 

“বুঝলে না, তাতে মারও লঙ্জী। যে। এসব ছনি দেখার সখ মারও আছে 
একথা কি মেয়েকে ভুলেও জানতে দিতে আছে ।' 

“ও. । সুধা যেন এতক্ষণে বুঝল।--“এসব দেখতে তোমার ভাল লাগে 
ভাই? 

“ভাল কি আর লাগে, দেখে আর কতটুকু ভাল লাগে নল। তবু দেখি' 
বুই পড়ার চেয়ে ঢের ভাল। এর পাশে বই গুলে! তো নেহাৎ পানসে ?' 

“নৃপ্পুরদি, তুমি সব জান, ন। ? 

“তুই সব বলিস কাকে । তবে হ্যা তোদের মত গেঁষে। মেষের চেয়ে ঢেব 
বেশি জানি । যেমন ধর, জানি নিশীথ এখানে আসে কেন।' 

ইঞ্জেকসন দিতে ।' 

“ছা' । ওট! তো ওর ছল। এসে কী করে শুনলি* হঞ্জেকসন দিসে 
হাতট। ধরবে আমার | মিছিমিছি কী যেন গুননে। বলবে, তাইতো ন[উ* 
বড় চঞ্চল দেখছি । দেখি তোমার হার্ট ঠিক চলছে কিন' । একদিন--লললে 
বিশ্বাসকরবে না ভাই--আমার বুকের ওপর কান পেতে শ্রযেছিল, হাটের 
ধুকধুকি শুনবে বলে ।' 

“তুমি শ্তনতে দিলে নৃণপুরদি ” 

“দিলুম |” দিলে-কী হয ভঙিতে চেযে ঠোট উল্টে নৃপুর বললে, যেন এট। 
কিছুই না । অনায়াসে যেমন শ্রধাকে নিলিসে দিষেছে পুতুল, তেমনি নিশীথকে 
ওর হৎস্পন্মন শুনতে দিয়েছে । 

একটু পরেই চৌকাঠের উপর দেখ! গেল একজোডা জুতো, একটু কেশে 
নিশীথ ডাকলে, “নূপুর ।' 

নৃপুর বললে, “এ এসেছে ।' 


অন্যদিন নিশীথ এলেই স্থধা চলে যায়, আজ গেল না, উঠে গিয়ে দাড়াল 
১ আলমারির কাছে, আডচোখে নিশীথকে লক্ষ্য করতে থাকল। 
নিশীথ এসেই ধপ করে নসল লিছানাতে, নৃপুরের হাতখানি টেনে নিয়ে 
বলল, "আজ কেষন আছ ?' 
নৃপুর বলল, “ভাল', চাদরটা গল! অবধি টেনে নিল। 
নিশীথ এতক্ষণে দেখতে পেখেছে স্ধাকে । বলল, 'মেয়েটি কে নৃপুর ? 
“আমার বন্ধু |? 
“সে তো বুঝতেই পেরেছি । কোথা থেকে এসেছে, ভাই বল 
মেঘের আডাল থেকে যুদ্ধ করত রামাঘণের কে একজন, কৃতিনাস থেকে 
দিদিম! ওকে পড়ে শুনিসেছেন, এ লোকটা তেমনি স্তধাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখছে হাল্ক!-নীল চশমার আডাল থেকে । স্গধ' সরে গেল আবও দূরে যেন 
দেঘালর পঙ্গে মিশে যেত ঢাহল। 
খানিকক্ষণ দেশে নিদে নিশাথ বলল, 'তোমার চেমে “তা ছোটিই হবে মনে 
ভচ্ছে। খুকি শোন তে1।' 
এক-প এক-পা কৰে স্ধ! এগিদে এল একটু তক:ৎ রেখে দাড়াতে 
চেষেছিল কন্ঠ নিশীথ ওর একট হাত ধবে ফেলল খপ করে । কাছে টেনে 
নিদে বলল, "তোমার নাম কী” 
দ্' ঘণ্টা আগে লেও স্তধ" এত নম'ডষ্ট হত ন.। কিন্ত নৃপুরের দেখান 
ছনি এখনও ভাসছে চোখে, নিশীথের সন্বদ্ধেও অনেক কথা একটু আগে 
স্টনেছে, ধার পুক টিপ 2্িপ কবতে ল'গল | কে জানে কঈ* মতলব লোকটার । 
নিজেকে ছাঁডিমে নেবার ৭কট। নিক্ষল চেষ্টা করল হধা। 
নূপুর অপলক চেয়ে থেকে ওদের দেখছিল । বলল, “ওকে ছেড়ে দাও 
নিশীথদা। পাডাগেঁষে ভ'তু মেমে, দেখছ না, এরই মধ্যে কেমন ঘেমে নেয়ে 
সার। হমেছে ৮ 
নিশীথ নলল, “ন্টে । পকেট থেকে বার কবল স্গন্ধি একট। রুমাল, স্থধার 
কপালের ঘাম মুছিষে দিল, একন্ধ ছেছে দিল, বলল, 'আর একদিন ভাল 
করে আলাপ হবে তোমার সঙ্গে, কেমন ? 
ছাড়া পেয়েই স্তধ। ছুটতে শুরু করল। এতদিনে বুঝতে পেরেছে কেন 
ফুলমামি বলেছিল, ওর? ভাল ন' . কেন এ-বাড়ি যেতে মানা করেছিল । 
এক বেলাতেই শ্রধার বস অনেকখানি বেডে গেছে। 


বাড়ি ফিরে সুধা ঘরে গেল না। বাখরুমের দিকে এগোল | চোখে মুখে 
জলের ঝাপ.টা দেবে, ভিজে গামছায় গ। মুছে নেবে । সার1 শরীর ঘেমেছে, 
জালা জুড়োয় না কেন। এখনও গ। ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে, স্থধা ঠিক জানে না 
কেন। ছবি দেখেছিল, তাই? নাকি নিশীথ কাছে টেনে নিয়েছিল বলে। 
ক্লেদাক্ত, তবু বিচিত্র এই অন্ভূতি, হয়ত এর অনেক পরত নীচে । একটু 
স্থখের স্থরভি গুড়ে! গুড়ে ছড়ান আছে। 

কলঘরে ঢুকতে গিয়ে একেবারে শীলাদ্রির সামনাসামনি পচ্চে গেল । মাথা 
নীচু করে নীলুমাম। বেরুচ্ছিলেন, দেয়াল ধরে ধরে । ওকে দেখে ক্ষীণ হেসে 
বললেন, “কী রে।” 

স্থধা বললঃ “মুখ ধোব, তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকল, কিন্ধু ট্ুকেহ চোখ স্থির 
যে গেল। জল গড়িয়ে যাবার জন্তে যেখানটাম ঝাঁঝরি পাতা, সেখানে গণ্চ 
লাল কয়েকটা ফোটা । 

স্ধ! পায়ের বুড়ো আঙ্,ল দিযে ঝাঁঝরিটা ঘষতে ল'গল ' পানের পষ নদ, 
তা হলে তো রঙ আরও ফিকে হত। তবে কি-_ 

রক্ত 

আতঙ্কে বিন্ময়ে হধা চেঁচিযষে উঠল, 'নীলুমামী, রক্ত ।' 

নীলুমাম। দেয়াল ধরে ধরে অল্পই এগিয়েছিলেন, আনার ফিবে এলেন 
আস্তে আস্তে। কলঘরের দরভ। ধরে ফরাড়ালেন। ঠোঁটের উপর আঙ.০ 
রেখে বললেন, “চুপ । টেঁচাসনে । আমি দেখেছি। ধুমে তো দিযেছিলুম 
তবু যায়নি ? 

নীল হযে গেছে নীলুমামার মুখ, ভুঁতে পাওয়া মান্তষের মত হাতের মুঠি 
কঠিন হযে উঠেছে। বিডাবড করে আব'র বললেন, 'ধুষে দিলুম, তবু 
গেল না? 

“কিসের রক্ত, নীলুমাম। ?' 

অনেকক্ষণ ধরে নীলাপ্রি স্থধার চোখে চোখে চেরে রইল) তারপর ধীর 
কে নলল, আমার ।' 

স্থধা কিছুই বুঝল না, হাতে ঘটিটা কখন তুলে নিয়েছিল, সেটাকে উপ 
করে দিল ঝাঁঝরিটার উপর | নীলাদ্রি হাত বাড়িয়ে দিশ ওর দিকে | বণ 
দুর্বল লাগছে, আমাকে একটু শুইয়ে দিয়ে আসবি ?' 

বিছানায় শুয়ে বলল, “জানালাট' খুলে দে। আলে। আস্মক। একটু 
হাওয়া করবি, স্থুধা ? 
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হাত-মুখ ধোয়। হল না, ্র্ধা নীলদ্রির শিয়রে বসল হাতপাখা নিয়ে। 
এতটুকু সম্প্রীতি ছিল ন! দু'জনের মধ্যে, আজ এক ফ্রোটা রক্তের তিলকে 
সন্ধি হয়ে গেছে । খানিক পরে নীলাদ্রি আরামে চোখ বুজে বলল, 'আঃ |” 

দিদিম। উঠেছিলেন । কী ভেবে একবার উকি দিলেন এ-ঘরে । স্থুধাকে 
দেখে বললেন, “তুই এখানে কী করছিস? 

জবাব দিল নীলাদ্রি। চোখ ন! মেলেই বলল, “হাওয়া করছে, একটু ।' 

নীলান্দ্রির স্বরে কিংবা নিমীলনয়ন পাণুর মুখে হয়ত এমন কিছু ছিল দিদিমা 
শিউরে উঠলেন । কাছে এসে বললেন, “তোমার 'অস্থখট! কি আবার বেড়েছে 
নালাদ্রি? 

নীলাদ্রি বলল, “ও কিছু না। অতর্পী ইস্কল থেকে ফেরেনি? এলে 
একব:র আমার ঘরে পাঠিষে দেবেন মাসিম।।' 

দিদিমা! নিজেই শ্রধু গেলেন ন" স্তধাকেও তুলে নিষে গেলেন চোখের 
ইশারর। 

একটু পরেই ফুলমর্ণস এল। 

দিদিমা! মেসের পথ আগতে দাডালেন । 

'নীলুকে আজই নিদায় কর অতসী।" 

রোদে টকটকে যুখ অতসীর, বই ছাত রাখনারও সময় পানি । বলল, 
“আনার কী হল?" 

“ও আমার কাছে লুকিবে গেছে, কিন্ত আমি টের পেষেছি । ওর সব্বনেশে 
রোগ হয়েছে অতপী। এঅস্থখ নিয়েওকে তো আমি এ-বাড়ি থাকতে 
দিতে পারি না।" 

অতসী শান্তম্বরে বলল, "ও কোথায় যাবে তবে ?' 

“যেখানে খুশি । গাছতলাষ, হাসপাতালে, যেখানে হয় মরুক। আমার 
কী। 

“ও তোমার বোনপো। হয না ?' 

“বোনপো না আরও কিছু । লতায়পাত,য় জড়িয়ে কী সম্পক ঠিক নেই। 
তোর বিয়ের আগে এ বাড়িতে ঘুরঘুর করত, কেন জানিনে আমি? তোর 
[বয়ের পর নিরুদ্দেশই ন হযে গিমেছিল কেন। যাক, সে যাহুবার হয়ে 
গেছে, এখন তে! ও বিদ'ম হোক ।' স্বধাকে কাছে নিয়ে, ওর মাথায় হাত 
রেখে দিদিমা! বললেন, 'কাচ্চাবাচ্চী নিষে ঘর করি, জেনে শুনে এতবড় সবনাশ 
আমি হতে দেন না, অতসী।' 
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অতসী তবু চুপ করে আছে দেখে দিদিম। আবার বললেন, “তোরও 
কাগুজ্ঞানের বলিহারি মেযে। জলজ্যান্ত স্বামী আছে, তবু ওর কী দেখে 
তুলেছিস কে জানে।' 

“সে স্বামী তো আমাকে পরিত্যাগ করেছে ম। |, 

“মিছে কথা বলিসনি অতসা. জিভ খসে পড়বে। সে তোকে পরিত্যাগ 
করেছে, ন তুই ছেড়ে এসেছিস তাকে । হাজার হোক, স্বামী । পতি ছাড়। 
মেয়েমানহ্ষের আর কী আছে লো।।” 

চাপ! গলায যতট] পারে তিক্তত। ঢেলে দ্রিে অতসী বলল, 'আদিত্যবাবুকে 
যখন ঘটা করে ডেকে বসাও মা, তখন এসব কথ। মনে থাকে ন ” 

“থাকে স্থির কে দিদিমা জবাব দিলেন, “তবু বলছ । তোর ভালর 
জন্তে। মেষে পেটে ধরার কী ছভোগ তুই কি বঝ-ন অতুসী |, 

অতসী বলল, "আমার বুঝে কাজ নেই।' 

পাসের সাড] পেগে নীলাদ্রি চোখ খুলল । শ্র"ন ভেসে বলল, 'বস অতসী । 
তৈরি হযে নাও । আমাকে যেতে ভবে ।' 

ওর চুলে হাত বুলিষে দিতে দিতে অতস” বলল, কে'থাদ * 

'ক্তারের কাছে । ওষুধ খেষেও কিছু হল না, ছেখি এবাব এক্স-রে ফটে। 
তুলে আসি।' বলতে বলতে একটা কাশির বেগ সামলে “নল নীলাদ্রি, খাটের 
পাশে রাখা পিকদানিটার দিকে আউল দেখিদে ললল, "১৪১ 17698 ৮৮77 
১1০০, লেডী ম্যাকবেথ পরের রক্ত দেখেশ ৮ দেসেছিলেন, নিজের রক্ত 
দেখলে তিনি কা করতেন অতঙী?” টুর” প্রতীক্ষা না করেই নীলাপ্রি 

চীন ধরনে হাতট। প্রসারিত বব বলল ০00৮ 71706] ৪] 06. 094 
নু ৪9$.৮ 

অতমী ছায!ম্তিব মত বসে রইল । 


রি 


এক্স রে রিপের্ট এল দিন ছুই পরে । 

রিপোর্টে অপ্রত্যাশিত কিছু ছিল না । তবু অতশীর মুখ অন্ধকার হযে 
গেল। রাজনিক পথ্য আর ওষুধের ফর্দ দেখে নীলাদ্রি বলল, “কী করে চলবে 
অতসী। আমার সম্বল তে! মোটে-- 
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অতসী বলল, “সম্বল আমার সামান্ আছে নীলুদা । আমার সম্বল তুমি । 
তোমাকে আমি সারিয়ে তুলবই, যে ভাবে পারি ।' 

রুতজ্ঞতায় নীলাত্রির চোখ সিক্ত হয়ে এল। অস্ফুট শ্বরে বলল, “এই 
স্বিতীয়বার |, 

“দ্বিতীয়বার কী, নীলুদ ? 

“আমার জন্তে আর সকলের ত্যাগ স্বীকার। তুমি আমার ছেলেবেলাকার 
সব কথ। জান না অতপী। বাবার সামান্ত রোজগার । বাড়ির বড় ছেলে 
আমি, সবটুকু সঞ্চয় দিয়ে, আমাকে লেখাপড়। শেখ।তে লাগলেন । পরের 
ভাইগুলে! ঠিকমত জামাকাপড় পেত না । জুতো না, অস্থখ হলে ওষুধ পর্যন্ত 
না। ইস্কুলে দু'চার বছর গিয়েছিল, তারপর বাবাই তাদের ছাড়িয়ে নিয়ে 
এলেন । বললেন, ওদের লেখাপডা হবে না, মাথা নেই। আমি কিন্ত সেই, 
বযসেই বুঝেছিলাম মাথা! ওদের আছে, যা নেই, সে হুল, বাবার সামর্থ্য 
এক সঙ্গে এতগ্ুলে। ছেলের লেখাপড়ার খবচ টানতে পারুছেনু না! )আমার 
মাথাম হাত দঘে নলহলেন, ভ্ুহ মন দিষে পড়ত পাশ করে আমাদের তুংখ 
ঘোচাবি। প'শ তে। করলুম, শ্রধু হস্থলের নন. কত্লক্তের পরীক্ষা গুলে ও। 
প্রতিবার ফীজ জোগাবাব স্মষ কী কষ্ট হত নাবার নিজের চোখে তে। 
দেখেছি সব কিছু বাঁধ দিসেও প্ররে। টাকার ক্ষোগড করে উঠতে পারেননি, 
সবার কাছে হাত পেতেছেন। ন্তিম্থ কী করলুম পাশ করে। পথে পথে 
ঘুরলুম, কলকাতায় মেঘে ছারপোক।র ক।মড আর সম্তার দোকানে চা 
খেলুষ । নিজের ছুঃখই ঘোচাতে পাবিনি, সংসারের কথ ছেড়ে দাও ।' 

অত7 বললে, "চাকরি পাওনি ” 

'এ অধ্াটুকু তুমি তো জাশ অত্দী।" বলতে বলতে নীলাদ্রির কপালের 
শির। স্শত হযে উঠল, "পে পমর় আমর কোনরকম বাবপ্ক। হলে তোমাকে কি 
ওভাবে হাতছাড়া হতো দই । অতী নীলাদ্রির একটা হাত টেনে নিষে 
বললে, ও-কথ। থাক । 

নীলাদ্রি শ্রনল না, নলে গেল, 'লজ্জ।র কথ' কী বলব, কলকাতায় যন 
কি, তখনও নিয়মিত বাবার কাছ থেকে টাক। নিয়েছি । বাবা তখন বরো 
হয়েছেন, সংসার বেড়েছে, আর পারেন না, তবু টাক পাঠিয়েছেন । ছোট 
বোনের বিয়ে দিলেন এক দোজনরের সঙ্গে. কেননা! তারা বর পণ প্রায় কিছুই 
নেয়নি। সেই বোন” 

বিধবা হল? 


“6৯ 


'না” নীলাব্ত্রি ধীরে ধীরে বলল, "গলায় দড়ি দিল। তারপর শোন । বাবাও 
মার গেলেন পর বছর, তাকেও আত্মহত্যা বলতে পার, যদিও মৃত্যু 
রেজেত্রিতে অন্ত একট। রোগের নাম লেখা আছে । যে-বয়সে তার চাকরি 
থেকে অবসর নেবার কথা. তখন তিনি সন্ধ্যার পর আরেকটি কাজ জুটিয়ে 
নিলেন ।, 

“আর তোমার সেই ভায়েরা ?' 

'সকলের খবর রাখি না। ওরা তো! মান্তষ হল না অতী | কিংবা ওদের 
মানুষ হতে দেওয়। হল না। একজন পালিয়ে গেল শখের এক যাত্রার দলের 
সঙ্গে। আর একজন, সেও পালাল, মার বাক্স থেকে শেষ যেটুকু সম্বল ছিল, 
তাই নিয়ে। পরে, শুনেছি দে একটি স্ত্রীলোকের বদ তবলচি হয়েছিল । 
পরে তাকে খুন করে জেলে যায়।' 

“সেকি এখনও জেলে ?' অত্সী কুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল । 

'সম্ভব।” নীলাদ্রি বলল, “তাই তো! ভাবি অতসী, আমাকে বাচাতে ওরা 
সবাই মারা গেল, কিন্ত আমিই বা বাচতে পারলুম কহ। ভব হয়, তুমিও 
মরণপণ চেষ্টা করছ, তোমাকেও শা মেরে ফোল।' 


“কিচ্ছু ভয় নেই, অতসী গভীর আশ্বাসের সঙ্গে বলল, 'তমি সেরে 
উঠবেই |” 


দিদিমা বললেন, “ও তবু এখানেই থাকবে?" 

অতসী জবাব দিল ন।। 

“বুঝেছি তোমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে । দেখি আমি এর কোন প্রতিকার 
করতে পারি কিন]।' 

সথধার সেদিন দুপুরের কথা স্পষ্ট মনে আছে। ফুলমানসি খেয়ে ইস্কুলে 
গেল, দিঁদিম! অন্যদিন শুয়ে পড়েন কৃত্তিবাস নিয়ে, স্থধাকে ডাকেন পাকা চুল 
ছিড়ে দিতে। আজ সোজ! এলেন নীলাদ্রির ঘরে । 

নীলাদ্রি তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে ছিল । দিদিম! ন্সিগ্ধ গলায় বললেন, 'আজ 
কেমন আছ, বাবা নিলু ।? 

এ-কদিন দিদিম। এ-ঘরের চৌকাঠটুকুও মাড়াননি, আজ একেবারে 
সোজ। চলে এসেছেন ভিতরের শুধু তাই নয় কণ্ঠে সবটুকু উদ্বেগ চেলে জিজ্ঞাসা 
করলেন, "আজ কেমন আছ। নীলাব্রি একেবারে অভিভূত হয়ে গেল 
বলল, “বন্থন মাসিমা ।' 


“আজ একটু ভাল তো? 

নীলাদ্রি মান হাসল ।--“এ রোগের আর ভালমন্দ। যে ক-ৰিন।' 

দিদিম। বললেন, “বালাই, ষাট । কী অলঙ্ষুণে কথা । তুমি সেরে উঠবে 
বাবা ।' 

নীলাদ্রি বলল, “অতসীও তাই বলে। কই, আপনি বন্থুন ? 

হধ! দিদিমাকে বলতে শুনল, আমি আজ বসতে আসিনি বাবা, তোমাকে 
একটা কথ বলতে এসেছি ।' 

“বলুন 1 

জমি তৈরি করে নিষেও আসল কথাট; পাডতে দিদিমার কিছু সমষ 
লাগল । 

“কথা কী জান নীলু, তোমার এই রোগ সাববে. সেরে যাচ্ছেও, কিন্তু 
সম্পূর্ণ মেবে উঠতে তে। অনেকদিন সময লা*বে? ধর, ছ" মাস? 

নীলাদ্রি ঘাড় নেডে সায দিল। দিদিমা আবার শুরু করলেন, “অতসী 
তোমাকে নলতে পারছিল ন1 বাবা, তাউ আমাকে বলতে হচ্ছে । অতসী 
একটু মুশকিলে পড়েছে ।, 

দিদিমা আবার দীর্ঘ একটা যতি দিলেন, বে"ধ হয দেখে নিলেন নীলাদ্্ির 
মুখ ভঙ্গীতে কোন প্রতিত্রিষা দেখ। দেশ কিন", হত পরের কথাগুলোও 
গুছিষে নিলেন। গলাট" একবাব পরিষ্কার করে নিষে বললেন. 'তুমি এখানে 
আছ, এটা আদিত্য ভাল চোখে দেখছে না।' 

বন্ধ ছুরি টানলে যেমন খাপ থেকে ছিটকে নেরিহে আসে, নীলাদ্রি তেমনি 
বিছানার ওপর সোজা 'স্ম উঠে বস্ল। 

“আদিত কে” 

“ওমা, জান না? অতসাদের ইস্কুলের সেক্রেট'রি।' বলতে বলতে দিদিমা 
গল[ট। নামিসে নিলেন, "মা হযে পেটের মেষের কেচ্ছার কথ" কী বলব বাবা, 
ওরা কেলেঙ্কারীর কি বাকি প্রাখেনি। সেবাব পূজোর ছুটিতে ছুটিতে 
গিরিডি গিখে ছু'মাস এক সঙ্গে ছিল। সবনেশে মেষে বাবা, নিজেব চোখের 
ওপর সব দেখি, কিছু বলতে পারিনে। আদিত্য সেদিন এসেছিল, তৃষি 
কে বারবার জিজ্ঞেস করলে খুঁটিসে খুঁটিষে। যত বলি আমার বোন-পো, 
তবু ওর সন্দ যায না, খালি ঘুরিমে ফিরিযে “বলে, কেমন সম্পর্ক, তোমার ষ' 
আমার কেমন বোন ছিল। আমি বলি সম্পকে কী যায আসে, আমি তো 
জানি, কমলা আমার মায়ের পেটের বোনের চেষেও আপন £ছল। রক্কের 
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টান আছে বলেই বলছি বাবা, তৃমি এই সবনাশীকে ছেড়ে দাও। তুমি সেরে 
উঠবে, সুস্থ হবে, ভাল একটি মেয়ে দেখে বিয়ে করে সংসারী হবে। তুমি 
কেন খারাপ একটা মেয়ের সঙ্গে__কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে দিদিমা ফিস ফিস 
করে বললেন, “সেবার গিরিডি গিয়ে ওর একট। ছেলে হয়েছিল, জান বাবা ? 
ধক-খক করে নালাদ্রির চোখের মণি জ্বলে উঠল, আর্ভম্বরে বলে উঠল, 
“মাসিমা !' 

দিদিমা তবু থামলেন নী, পঃখা নিঘে বসলেন নীলাব্রির পাশে । -'সে 
ছেলে এখনও আছে । আদিত্য ওকে একটা অনাথ আশ্রমে রেখেছে ।, 

আন্তে আস্তে খাট ধরে উঠে দাড়াল নীলাদ্রি। গুটিয়ে ফেলল বিছান।। 
স্বধাকে বলল, 'তুমি আমাকে একটা রিকশা ডেকে দেবে ?' 

'সেকি! এখনই কোথায় যাবে। আর দু'দিন যাক, আর একটু সেলসে 
ওঠ | তারপর না-হয় কোন হাসপাতালে ট'সপাতালে খোজ করে-- 

, নীলাদ্রি ক্লান্ত কিন্ত দঢকণে বলল, “আর না মাপিম।। আপাতত একটা 

মেসে যাচ্ছি! তারপর হ'সপাতালে সীট জোটে ভাল, নয়ত গাছতলাম-- 

দিদিমা কানে আঙুল দিলেন, কিন্ত ন'লাদ্রি ইতিমধে, ওর ক্সানসপত্র 
বাক্সে তুলছিল, বাধা দিলেন না। 


অতসী ইস্কল থেকে ফিরে এসে চেঁচিয়ে উঠল' 'মা, নালুদ। কশ।" 

দিদিম। উন্নে হাওয়। দিতে ছ্িতে অবিচল গলণ্য় বললেন, “চুল গেছে” 

“চলে গেছে । ওর এত রোগ» উঠে বন; পর্যন্ত বারণ, ভুমি ওকে যেতে 
দিলে ?, 

“কী করব। দিদিম। তেমনি হাওয়া দিতে দিতে বললেন, “জার করে 
ধরে রাখতে তো পারিনে। মান' করেছিলুম। গধাকে জিজ্েস কর, প্রধ। 
সাক্ষী ।” 

“কাউকে জিজ্ঞাসা করবার আমার কিছু দরকার নেই। তুমি সত্যি করে 
বলত মা, তমি ওকে তাঁড়িদে দাওনি ৮ 

উন্তনে কল গ'ল হনে এসেছে । তনু উপুড হণে ফু দিতে দিতে পিদিমা 
বললেন, “তাড়াব কেন, নলু নিজঠ গেছে ।' অতগী তবু বিশ্বাস করছে ন।' 
দেখে বললেন “গিরিডি গিয়ে আদিতোর সঙ্গে তুই যে ছবি তুলেছিলি না? 
নীলু আজ সেট? দেখেছে |? 

মুহর্তের জন্ত অতসী কোন কথা বলতে পারল ন!। তারপর কী বুঝি 
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মনে পড়ে গেল, বলল, “কী করে দেখবে” সেছনি তো আমার বাঝের 
তলায ছিল ।, 

তুই আজ হয়ত তলে বাকের ডাল। খোল! বেধে গিষেছিলি । 

'বাজে কথা বল না, মা। গোপনে অন্ত কাকব বাক্ধে ভাত দেলে 
নীলুদা ? 

বিরস গলাষ দিদিমা বললেন, “কে কত যুধিষ্টিব জানিনে নাপু । লোকটাকে 
চ ল যেতে দেখেছি এই পর্যন্ত ।' 

সেদিন রাত্রে অতসী কাদল। $%নপথে ঝর্ঝবধারে একটানা জল বষে 
যাচ্ছে, নারকেল পাতাষ সবসর হাওয। অতীব কান্না শোন" গেল ন]। 

শুধু সুধা ঘুম ভেঙে উঠে দেখল, ভিজে বালিশ, অতসীব চে"খ দুটি লাল। 
অবোধ কগে নলল “তুমি বদছিলে নুলমা়্ি |" 

অপ্রস্তত অন্ণী ডোজ ক্লছবে চলে গেল । চেছে মুখে জল ঢেলে ফিবে 
এসে শাডি বদল কণল। 

“কোথান য'চ্ভিস।' 

“যমেব বাডি। 

দিদিমা নললেন কি ক্থাব ছবি 

অতসী বলল ঠিক মমেখ বাড়ি ন আদত' মজমদবেব ওখানে আজ, 
সাত দিন পুরণ হল মনে নেহ? 


আ?ত' মজুমদার বা!৬ ছিলেন ন 

কিন্ত অত।কে ও" খাস চাবব চিনত। ৫৮১*খ'ন*ল “ণজ খলে ছিল 

সেই শ্টভ্র করাস, দেঘালে বাধান মহাজন বাণী। 

সকালেব কাগজগুলো নিষে অতসী কিছুক্ষণ নাড়াচাড। কবল । একট? 
কাগজেব একটি খববেব নীচে লাল পেনসিলের দাগ । অতসী কৌতৃহলে টেনে 
নিল। আসন্ন নির্বাচন সম্পফিত খবব, বিভিন্ন প্রতিদ্বন্ব'ছেব মধ্য কার জফেব 
আশা কতটুকু তাব সংক্ষিপ্ত আলোচনাও অ হছ। আলোচনার একট। অংশ 
শুধু আদিত্য মজুমদারের প্রশস্তি। তাব চরিত্রতেজ্, তাগ, নিলে'ভ দেশ 
সেবার স্ুবিস্তৃত ফিরিস্তি । 

পড়তে পডতে কখনও হাসি পেল অতসীব, কখনও ভ্রকুধিত হযে এল। 

এমন সময আদিতা মজুমদাব ঘরে এলেন হুডমুড করে। সঙ্গে আরও ছু'টি 
ছেলে, বিশ-বাইশ বছরের । প্রথমে লক্ষাই করলেন নী অতসীকে । ঘরের 
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কোণে একট আলমারির যধো রাখা কতগুলে! পোস্টার একজনের হাতে দিয়ে 
বললেন, “এগুলো! আজই দেয়ালে দেয়ালে মেরে দেবে ।” 

প্রভাত মল্লিকের লোকের। যে ছিড়ে দেয়, স্যার ।' 

'ছিড়ে দেয়, আবার লাগাবে! কিংবা তোমর| ওদের পোস্টার ছি'ড়ে 
দেবে। আর এই নাও।, 

আদিতা টণ্যাকে হাত দিলেন, অতসী আড়চোখে চেরেছিল, কিন্তু ঠিক 
কত টাক! আদিতা দিলেন অনুমান করতে পারল না। 

ছেলে ছু'টি দরজ' প্রান্ত এগিয়েছিল, আবার ফিরল। 

'একটা কথ। বলতে এলুম স্যার ।' 

'বল।; 

“প্রভাত মল্লিকের বাসা ভলান্টিয়।রের। রোজ ছু' বেলা -" 

হাতখানি বরাভদ মুদ্রায় তুলে আদিত্য বললেন, 'এখানেও হে 
আসছে সপ্তাহ থেকে এখানেই ছু” বেল। জলখাবার খাবে সবাই ।" 

'ওখ'নে স্যর লুচি মাংস-__. 

'এখনেও হব। ইলেক্শনের তো এখনও মাসখানেক দেরী। বাণ 
কেন। প্রাণ দিয়ে এখন শ্তধু খেটে যাও সব। লাভের কথা ভেবন । 
আমাদের দেখ না। একদিন দেশের টানে পথে বেরিয়ে এসেছিলুম, পুবাপর 
ভাবিনি ।' 

ছেলে দু'টি সরে "এল । 

এতক্ষণে আদ্দিত দেন দেখতে পেলেন অতসীকে । 

'কা খবর. বল। ইহলেকুশনে শেষ পর্যস্ত প্রভাত মল্িককেই সাহায্য করবে 
বলতে এলে বুঝি, 

স্থির দৃষ্টিতে আদিত্য মন্মদারের দিকে চেয়ে অতসী বপল, “আত্মসমর্পণ 
করতে এসেছি ।* 

'বটে?' কৃত্রিম উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলেন আদিত্য, “ওরে ছুয়ার খুলে দে রে, 
বাজ। শঙ্খ বাজা।' 

অতসী হাসল না। ্ঠাট্টানয়। আমাকে দিয়ে আপনার কী কাজ হতে 
পারে, বলুন আদিত্যবাবু ।' 

“বলি, বলি সবুর ।” 

বাইরের দরজার পরাট! টেনে দিলেন আদিত্য, ভিতরের দিকের কবাট 
ভেজিয়ে দিলেন। 


প্রায় আধ ঘণ্টা পরে অতসী যখন নেবিরে এল বাবে তখন ঝাঁঝা বোদ। 
আদিত্যও এলেন পিছে পিছে । 

“আমার গাডি পৌছে দিষে আন্মক তোমায ” 

নমস্কার করে অতসী বলল, “দরকাব হনে না আদ্ত্যবাবু । কাজ শুরু করি 
আগে, এর পব মনের সাধ মিটিষে মোটরে চছে নেব। 

“কাজ কিন্ত এখুনি মারস্ত করতে হবে অতস। সময কই আব।” 
আদিত্যের গলাম নিরাসক্তি আর আগ্রভেব মেঘ-রৌদ্র খেলে গেল। 


সেদিন সন্ধার গাডিতে শশাঙ্ক এল। 

ধুলোমাখ। জুতে।, খোঁচা-খোচা দ্াডি, আধমমল। দ'মাকাপড । 

প্রণাম করল মাকে, এ শপাকে পা ছু তে দিল না। 

দিদিম। বললেন, 'এনাব এত দেরি হল তোর ।" 

“অনেক জাধগাথ পুবেছি যে। 

পর পব অনেকগুলো শশুবের নাম কবে গেল *শন্ক। শেষে বলল, 
“মেজদির ওখানেও গিষেছিল'ম ।' 

“মলিকাব ওখানে ” কেমন আছে ওবা ।" 

শশাঙ্ক সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল' “ভাল ।? 

সুধা একটু দূরে ভীরু (রু চোখে তাকিষেছিল, শশাঙ্ক ওকে কাছে 
টেনে নিল। 

“এই তিন মাসে অনেক বড় হযেছিস তো । তো'র মা তোর কথা বাববার 
জিজ্ঞাসা করছিল ।' 

অতসী বলল, “তুমি হাতমুখ ধুষে নাও ছোডদা। আমি একটু বেকচ্ছি।' 

দিদিমা! বললেনঃ, “ঘুরলি তো৷ অনেক । কাজে স্থবিধে হল কিছু।' 

“আমাদের একাজের আবার সৃবিধে। যে কটা অর্ড'র আনতে পারি, 
সেক'টাই লাভ। এনেছি কিছু কিছু। আর কিছুদিন টিকে থাকতে 
পারলে- - 
দিদিমা অপ্রসন্ন গলাম বললেন, “আরও কিছুদিন? যা হয়, ভাড়াতাড়ি 

একট! পাকা কিছু কর বাব।। নইলে-_ 


“নইলে কী মা।' 

দিদিমা হুধাকে ধমক দিষে বললেন, এখানে দাডিযে কী শুনছিস যা বাইরে 
যা।” গলা নামিযে বললেন, নইলে অতসীর জ্বালাম আব পারি না। মেখে 
আমার রোজগ।র করছে, তারহ দেমাক কত।' 

“বলে বুঝি ।" 

'বলে আনার না। উঠতে বসতে শোনায়। কী ঘেক্নায যে মুখে ভাত 
তুলি সে আমিই জানি।' 

স্থধা যে দূরে যাষনি, বাইরেই কান পেতে আছে দিদিম। ত। জানেন ন1। 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে যেতে লাগলেন, "শুধু দেলাক হলেই এত কথা বলতাম না 
বাবা। ওর মাথাবও আজকাল ঠিক নেই। কঙ কী যে দেখতে হচ্ছে-' 

“সেই আদিত মঞ্মদাবেব সঙ্গে? 

একজন হলে কথ ছল কী। “কোথা থেকে আবাব জাটমে এনেছিল 
নীলাদ্রি ছোডাটাকে । এ* নেই বেখেছিল । তা আমি চোখে ওপর অনাচাব 
তো! সইতে পারিনে, সেটাকে বিদাষ করেছি । 

শশাঙ্ক গন্ভীর মুপে বণ বহল। অনেক্ষণ পবে বলল, 'কিছু £”ব নামা । 
সন ঠিক হযে যাবে। পাপ কোম্পান' বলেছে আব মাস দত্ব* প্বেঠ আমা 
একটা মাইনে বেধে দেবে । উপরি কমন তে। আছেঠ। 

চোখ বুজে দিদ্মি। বুঝি স্মখদপ্লও দেখলেন খানিকক্ষণ, গত তখশ 
অত্সীকে কী কবে জব্দ করা যানে মনে মনে ঠিক করলেন। 

তখন মল্লিকার অ।ব একটা বাচ্চাকে এখানে এনে বাখ। যাপে কা বাঁলস। 

হাই তুলে শশাঙ্ক বলণে "আন! তো উচিতই মা । যম! অবস্থ! দেখে এলাম 
ওদের । পাঁচ সাতট। ছেলেমেগে একনাটি মুডি কাডাকাডি কবে খাধ, ভাগা 
ভাগি করে ফ্রক জাঙ্গিন। পরে । বে।গ'টিউ টিউ করছে সব। তার একটা 
নিষে এলে মেজদি তে। বেঁচে য'ম। 

দিদিম। কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে বললেন, “তবু ওর। ওখানেহ পডে আছে? 
নীরদকে তই তোদের অফিসে একট কাজে ঢুকিসে দিতে পারিস ন। ৮ 

“বলেছিলুম, জামাহনাবু রাজি ন।, মা। সেগ্রাম কিছুতেই ছাড়বে ন।। 
আমাকে বললে তোমর। যারা শহরে পালখে গেছ তার। ভ্রষ্টীচার, পতিত । 
আসল ভারতবর্ধ আছে তার লক্ষ লক্ষ গ্রামে, গাছের ছাযাম ভিজে মাটিতে । 
আরও কত কী কবিত্ব, তুমি বুঝবে নী মা।' 

“কবিত্ব তো বুঝলুম, ওদের চলছে কিসে | নীরদ কিছু করছে? 
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“টের, পেলুম না, ঠিক । মনে তো হল বিশেষ কিছু না।' 

“মজিকাকে জিজেস করিসনি ? 

“করেছিলুম । মেজদি একটু হেসে কথাটা এড়িয়ে গেল । মেজদি আমার 
সামনে বেশি তো আসেনি, মা । ভাল কিছু খেতে দিতে পারছে না, আদর 
যত্ব হত না, আড়ালে আড়ালেই থাকত । তা-ছাড়া” শশাঙ্ক গল! পরিষ্কার 
করে বলল, “মেজদির আবার বোধহয় ছেলেপুলে হবে ।" 

সব ভূলে ছেলের সমুখেই দিদিমা! চেঁচিয়ে উঠলেন, “গলায় দড়ি। খেতে 
দিতে পারে না, তবু বছরের পর বছর শুয়োরের পাল, লঙ্জাও নেই। তবে 
স্থধাকে এখানে এনে রেখে কী লাভ হল।' 

“লাভ এই হুল, একজনের ভার কমে গেল। তাই আরেকটাকে-_” বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমে গেল শশাঙ্ক । মার সামনে এ-সব কথা এত খোলাখুলি 
আলোচন। কর; যাম না। 

না যাক, স্থধারও আর প্রয়োজন নেই । যেটুকু দরকার ছিল শুনে 
নিয়েছে ৷ চোখ টলটল করে উঠল, সব বুঝেছে । কলকাতা পাঠিয়ে দেবার সময় 
মা যে ইনিয়ে বিনিষে বলেছিল, তোকে কোলছাড়! করতে আমার বুক ছিড়ে 
যাচ্ছে তবু তোকে মাসির কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে শুধু তোর ভালর জন্যে । 

কী জন্তে, জানতে আজ আর স্থধার বাকি নেই। আর একটা টণ্যাট'যা 
বাচ্চা আসবে, চুক চুক ছুধ খাবে, কাথা ভাসিযে দেবে সেইজন্যে এই ষড়যন্ত্র 
আর একটু বড় হোক না, কোথায় থাকবে এই ষাট-ষাট আদর | মার কাছে 
তখন শুধু ঠাস ঠাস চড় । সথধার অবাক লাগল এই ভেবে বাচ্চাদের এমনিতেই 
মা এত অপছন্দ করে, দিনত 5 দূর দূর ছাই-ছাই ছাড়া কখ! নেই, তবু বছর 
বছর এক একট আনতেও ছাড়ে না কেন। 

এই সমস্যাটাই সুধা পরদিন দুপুরে পেশ করল নৃপুরের কাছে । চোখ বড় 
করে নৃপুর বলল, বাচ্চাদের কি কেউ আনে, বাচ্চারা আসে ।' 

সুধা বারব'র জিজ্ঞাসা করল কী করে, নৃপুরদি' কী করে, নৃপুর কিছুতে 
ভাগুল ন!। শুধু নলল, 'আমার মাও আমাকে কখনও বলেনি । কখনও বলত 
কুড়িয়ে পেয়েছি. কখনও বলত ভেসে এসেছিস । আমি বাব! সব জানি ।' 

“নিশীথদ। বলেছেন ? 

“দূর. ঢের আগে থেকেই জানি । বই আমি কিছু কম পড়েছি ভেবেছিস। 
হোক ন। নিশীথ ডাক্তার, ৭:ক আমি এক হাটে কিনে আরেক হাটে বেচতে 
পারি।' 
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চট করে ত্ুধার চোখের সামনে একট। ছবি ভেসে উঠল । তার মাও 
কোনদিন কিছু বলেনি তাকে । অনেকদিন আগে, তখনও বিষ্, মিতু এরা 
হয়নি, সবে পীতু এসেছে । চামচিকের মত বাচ্চা একটা, রোগা, চিমসে, হাত 
পা নেড়ে কাদে, খেল। করে। ঘ্বুমোয় যখন, ঠোট দু'টিতে ছোট্র একটু কুড়ির 
মত হাসি মেখে থাকে । 

বিছানার ওপর ঝুকে পড়ত স্থুধা, মাকে জিজ্ঞাসা করত, "খুকি ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে হাসে কেন, ম। 

মা বলতেন, “চুপ, ও এখন ভগবানের সঙ্গে খেলা করছে। তুইও 
করতিস।' 

“ওকে একটু ধরি ?” 

তাড়াতাড়ি ম! ঠেলে দিয়েছেন স্ধাকে ৷ 'খবদার, ওর এখনও হাত-পা 
শক্ত হয়নি, মাথার তালু তুলতুল করছে, ওকে তুমি নাও, পড়ে যাক, জন্মের 
মত খোঁড়া হয়ে থাক। তোর বড় হিংসে, স্ুধ।।' স্বধা আর কোনদিন 
পীতুকে ছুঁতে চায়নি । 

পর-বছর এল বিন্বু। তখন ম৷ নিজেই পাতুকে তুলে দিলেন মৃধার 
কোলে । হাতে ঝিচ্ুক-নাটি দিয়ে বললেন, 'বসে নসে খাওসা দেখি । এত 
বড় মেয়ে হয়েছিস, কোন কাজ যদি শিখে থাকিস।' 

যে পীতুকে ম! পুরো। একটা নছর সাবধানে আগলে রেখেছেন, ট তেও 
দেননি, আস্তে আস্তে তাকে হধার ভাতে একেন!রে ছেড়ে দিলেন । কাথ। 
বদলানো পধন্ত। ঘেম্না করত স্থুধার, বমি আসত, নলত না৷ কিছু। 

পীতুর ছুধ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, মা বাটিতে করে বালি জাল দিয়ে 
রাখতেন। পীতু খেতে চাইত না, শরীর শক্ত করে দাত চেপে থাকত । ওই 
বয়সেই কম ছুষ্টুমি শেখেনি। 

স্বধা বলত, 'পীতু বালি খেতে চায় না মা।' 

খাবে খাবে । তুই এখনও ভাল করে বিনৃক ধরতেই শিখিসনি। ওর 
ঘাড়টা অত শক্ত করে চেপে ধরেছিস কেন, মটকে দিবি নাকি । হতচ্ছাড়া 
মেয়ে, এখনও তোমার হিংসে গেল না।" 

চোখ ছুটে। ছলছল করে উঠেছে স্থ্ধার । ম'কে কী করে বোঝাবে ওর 
মনে এতটুকু হিংসে নেই। পীতু যদি বালি খেতে না চায়, সে কি তার 
দোষ। তারপর থেকে পীতুকে একটু একটু ভাত খাওয়ানে। শেখানে৷ হতে 
থাকল। 
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বিন্দুকে দেখেও স্ধার অবাক লেগেছিল । সেই ছোট্র হাত-পা, খেলা 
করে, ঘুমিয়ে হাসে । 

“ও-ও ভগবানের কাছ থেকে এসেছে মা ?? 

ম। চট করে জবাব দেননি । একট্র ভেবে বলেছিলেন, না, ওকে আমি 
হরিমতী বোষ্ট্রমীর ঝুলি থেকে কিনে নিয়েছি ।+ 

খটক। লেগেছে, হ্ৃধ। কিছু বলেনি । ছু'জনে তে। ছিলই, তবু ম৷ 
আরেকজনকে কিনে নিতে গেলেন কেন । 

আরও একটু বড হসে স্তধ। জেনেছিল, মিথে কথ।, হরিযতী বোষ্টুমীর 
ঝুলিতে বাচ্চা নেই। 

কোথায় আছে তবে। এ প্রপ্রের উত্তর খুজতেই সধার চোখের সামনে 
আর একট। ছবি ভেসে উঠল। তখন অর্থবোধ হ্যনি, আজও যে খুন স্প্ই 
তা নয, তবু কোথায যেন ছুটোব মধো একটু সম্পর্ক অছে । 

বাবার সঙ্গে মাণ বনিবন। ছিল না মেটে, দিনরাত খিটিমিট লেগেই 
থাকত বাবা সবচেয়ে বেশি নকুনি খেত যেদিন বাজার খরচের পয়স। ন! 
থাকত । 

সারা সকাল কোথা থেকে ঘুরে টক্টকে মুখচোখ নিষে ফিরে বাব। যদি 
বলেছেন, “কই গো, কী খাবার আছে নিনে এসো”--মা গম্ভীর মুখে বলেছেন, 
'উহ্নের ছাই আছে, তাই বেডে দিচ্ছি ৷ 

বানা আর গ্লাডাতেন না, ফের নাড়ি থেকে সবে পডতেন। তারপর 
হযত দিন ছুই কথাবাতী বন্ধ । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাসায ফিরে বাবা! বলেছেন, “স্থধ।, তোর মা কই বে।” 

“মা গেছেন পাশের বাডি।, 

বাব। বলেছেন, “এই বেল। তবে আমার খাতাটা দে। পালাটার শেষ 
অঙ্ক লিখে ফেলি ।' 

“কিসের পালা, বাবা ।' 

পালার নাম আত্মবলি বা সতীর মহিমা । গোটা জেল। ঘুরে ঘুরে বাব! 
কত গল্প যে সংগ্রহ করেছিলেন হিসাব নেই । অপংখ্য গানও বেধেছিলেন। 

শুনবি একটু ?” 

মাছুর বিছিয়ে টিমটিমে আলোয ছু'জন বারান্দা বসেছে । বাবা গাড় 
গলায় পড়ে গেছেন। যেখানে মেয়েদের পার্ট সেখানে গলাটা অস্বাভাবিক 
সরু করেছেন, স্থধ। ফিক করে হেসে ফেলেছে । 
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পড় থামিয়ে বাবা জিজ্ঞাস! করেছেন, ভাল লাগছে ন। তোর । 

অত বড় মানুষটা, স্থধাকে যার পাশে মনে হ্য পি'পড়েটি, তিনি স্থধার 
মুখে একটু প্রশংসা শোনবার জন্তে লক্জী-ভয মেশানে। চোখে চেষে আছেন, 
স্থধার কেমন অস্বস্তি বোধ হত । বলত, “ভাল লাগছে বাবা ।' 

“তবে এইটুকু শোন ।” 

বাব! ফের শুরু করতেন। স্তুধা কিচ্ছু বুঝত না। বাঙর সামনের 
ঝোপটায় জোনাকির জ্বলা-নেব", ঝি'ঝির ডাকের সঙ্গে বানার তন্ময আবৃত্তি 
এক হয়ে মিশে যেত, স্থুধার চোথ ঢুলে পড়ত ঘুমে । 

“এই পালাটা এবার কালীপৃজোষ চৌধুরীবাডি হবে। চৌধুর'রা আমাকে 
নগদ পঞ্চাশটী টাকা দেবে জানিস। টাকাটা পেলে তোর ম। আর কিছু 
বলবে না, কি বলিস। এই স্থুধাঁ, ঘুমুলি।' 

জড়িত গলাষ স্থুধা বলেছে, 'ন' বাবা ।” 

ঠিক তখনই খিডকি দরজ। খোলার শব্দ এসেছে । বাবা তাডাতাডি 
খাতাপত্র গুটিযে বলেছেন. “তোর ম। এলো । তুই এব'র যা স্থধা। আমি 
পালাই। 

ধীরে ধীরে রাত বেডেছে। বাব' কখন প। টিপে টিপে ফিরে বারান্দার 
মাছুরেই শুয়ে ঘুমিমে পডেছেন কেউ খেমাল কবেনি। 

তে নিম্ুর কাথ' বদলাতে গিষে প্রথম হয়ত চোখে পড়েছে মা'র। 
পাটিপে টিপে বাইরে গ্ছেন। স্থধার চোখ ঢুটোই বন্ধ স্তধু. কাল ছুটি 
তো খোলা । 
এ খিখানে শুলে অন্ুখ করবে, ভেতরে চল 1 

জড়িত স্বরে বাবা কী জবাব দিষেছেন শোন যানি । 

“পায়ে পড়ি, চল।" 

“না । এই বেশ আছি।' 

“তবে আমিও এখানে শুই ।” 

«তোমার অস্থখ করবে, তুমি ভিতরে যাও ।' 

না) 

€বিন্কু কাদবে ।' 

“কাক ], 

তারপরে আর কিছু স্থধা জানে না। জাল দেওয়া ছুধের মত অস্থির 
উত্তেজিত মনে আবার কখন ঘুমের সর পড়েছে। 
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সেবার মা'র কোলে এলো নীলু। 

মা এবারেও লুকোতে চেয়েছিলেন, পাবেননি, হ্ধার চোখে ধরা পড়ে 
গেছেন। 

“তুমি বমি করলে মা ” 

চোখ ছুটি বাম্পাভ, তবু ম! চেচিযে উঠেছেন, “পাল। তুই এখান থেকে ।” 

স্থধা তবু সরেনি। কাপতে কাপতে মা উঠে এসে ওর চুলের মুঠি 
খনেছেন । “গেলি, গেলি তুই ?, 

কোথ থেকে ফিরে এসে নাব। সামনে দ্াডিযেছেন । 

“ওকে মারছ কেন তুমি ?' 

এবার মা আব নিজেকে সামলাতে পারেননি, বিকৃত গলায চীৎকার করে 
বলেছেন, 'দূর হও, দ্রব হও, তুমি। ছিছি, আবার আমাব এই সর্বনাশ 
করলে % 

অপ্রাধীর মত নাবা ম'থা নীচু কবে দ্রাভিষে থেকেছেন, দেখে স্থধণর 
অবাক লেগেছে । 

যা মাঝে মাঝে বিছানা নিষেছেন, বাব' তখন খাতাপত্র কুলু্গিতে তুলে 
রান্নাঘরে ঢুকেছেন। বাচ্চাদেব নাওযান, খাওষান সব ভার তুলে নিষেছেন । 
বিছানাষ শুযেও মার তেজ পডেনি। সমানে গালাগালি করেছেন বাবাকে | 
আশ্চর্য, বাব একটুও বাগ কবেননি। 

তার আবার ভাই হবে, স্থধা অভিজ্ঞ চোখ “দিষে এটুকু বুঝেছে। শুধু 
নবোঝেনি বাবার এই মাথ। নীচু লজ্জা! কেন। 





ফোন তুলেই আঁদত", বললেন, "হ্যালো ।” 

আমি অতসী ।, 

“ক খবর ? 

“বিশেষ কিছু না। আজ বিকেলে আপনার গাড়িটা আমার চাই ॥, 
“একেবারে গাড়ি ! 
পাবনা? 

“অবশ্তই পাবে। *কিস্ত কেন ?' 


৬১ . 


অতসী এক মুহূর্ত কী ভেবে বলল, "ইলেকশন ক্যাম্পেন। অ'জ বিকেল 
থেকেই শুরু করব ভাবছি ।, 

“এ তো স্ববুদ্ধি। কিন্তৃপ্ল্যান যে ভাল করে করাঈ হলো! না।' 

“কাজ তে? শুরু করে দিই, প্ল্যান পরে ।, 

“বেশ। বিকেলে গাড়ি যাবে।' 

ইস্কুল থেকে ফিরে অতসী জামাকাপড ছাডল না, স্থুধাকে বললে. 
“বেডাতে যাবি? 

“কোথায় ফুলমাসি ?' 

“অনেক দূর |” 

্রামে করে ? 

“দূর । সেখানে ট্রাম যায না | গাড়িতে । নীচে কত বড গাডি এসে 
দাডিযেছে, দেখবি ।' 

স্বধা দেখল, সাত বড। সদর দবক্তাব চৌকাঠ জুরে তো আছেহ 
আরও অনেকটা ছাডিযে গেছে। সামনেব আসনে সাহছেবি পোশাক পরা 
একটা লোক, তাকেই ফুলমাসি হিন্দীতে কী একট। হুকুম করল, লোকটা 
ট্রপি ছুষে বলল, “জী ।' 

স্থধ। বিশ্ময না মেনে পাবল না। 

গাডির চাকা গডাতে শুর করল। 

ওদের গলি পেরিয়ে, টাম রাস্তা ছাডিনে, অনেক পুলের ওপারে, গাড়ি 
ঘোড়ার ভীড ঠেলে, পাশ কাটিষে, নির্জনতর শহবতলীর মন্থণ পথে পড়ল । 
প্রাষ ঘণ্টাখানেক চলার পর অতসী বলল. “'রোকে। |" 

“এখানেই নামব, ফুলমাসি ” 

অতসী বলল, “এখানেই | বেশি জোরে কথা বলিসনি, এট হাসপাতাল ।' 

ফুলমাসির আচলের ভাজে একগোছ" ফুল ছিল, সুধা এতক্ষণ 

দেখেনি। উৎস্থক চোখে তাকাতেই অতসী বলল, “একজনকে 

দেব।, 


রুপ্ন হাত বাড়িযে দিল নীলাদ্রি, ফুলগুলি গালে রাখল, কপালে, বুক ভরে 
আম্াণ নিল। পাপড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, “এগুলে। কাউকে দিষে 
পাঠিয়ে দিলেই পারতে অতসী, নিজে এলে কেন ?' 

অতরসী জবাব দিল না । 


ভু 


নীলাত্রি বলল, “বড় ছোয়াচে রোগ । দেঁখছ না, আমার নিঃশ্বাসে পাপড়ি- 
গুলোও এরই মধ্যে কেমন শ্ুকিয়ে উঠেছে ? 

“তুমি কেন আমাকে ন1 বলে চলে এলে নীলুদ। ? 

নীলান্ি নান হাসল। --'এসে তো ভালই করেছি অতসী। ছুজনে 
মিলে মরবার ফন্দি আটছিলুম, এ বরং ভাল হলো । একজনের বাচবার রাস্তা 
তে খোলা রইল ।' 

আমার বীচবার রাস্ত। ? 

বিছানার ওপর রাখা, অতসীর একট] হাত কুড়িয়ে নিয়ে নীলাদ্রি বলল, 
তোমারও । লজ্জী পেও না অতসী, আমি মাসিমার কাছে শুনেছি । আদিত্য 
মজুমদারকে বিষে করো ।' আর একটু সময নিয়ে নীলাব্রি দ্বিধাটুকু কয 
করল - “আর. সম্তন হসত তে"মার ছেলেটিকে নিজের কাছে এনে 
রেখ ।' 

পশ্চিমের জানাল “দধে দিনের ব্ষে রোদ্দুর দডেছিল অতসীর মুখে, 
হঠ"ৎ এক টুকুরে। মেঘ এে হায। ফেলল । মুখঢাক দিতে নিজের হাতখানা 
ছাড়াতে চেষ্টা করল একবার, প"রল না কমেক ফোটা জলে চোখের পাতা 
ভিজে উঠল । মুখ ন' এফবিমেই বলে উঠল. "তুই ব্রান্দায গিমে একটু প্রা" 
স্বধ।, আমি এখুনি আসছি ।' 

ছু' মিনিট পর অত্রসী যখন ঘর থেকে বেরোলো।, ওর স্তম্ভিত গম্ভীর মুখের 
দিকে চেয়ে আডষ্ট হযে গেলন্ধ।। কোন কথ না! বলে ফুলমাসির পিছন 
পিছন চলতে থাকল । 

মোটরের দরজ। খুলে দিদে আদ্দিতা বললেন. “এসে! অতপী ।' 

অতসী ছুপ।পছিপুষ গেল। অন্ধকাবে একট! সাপ বুঝি পড়েছে পাষের 
নীচে। 

“আপনি--এখানে " 

আদিত্য হাসলেন ।-_ আমার ইলেকশন কাযাম্পেন হচ্ছে, আমি আসব 
না। এসো ভেতরে এসো. তিনজনেরই জাষগা হযে যাবে ।, 

স্থধা রইল মাঝখানে । আবার সেই পীচঢাল। কালে। পথ, দু'পাশে খোলা 
নদমা, কল-কারখানা, চিমনি, বাগান-বাড়ির সারি । সুধার চোখ সেদিকে, 
কান আদদিতা মজুমদারের কথাম। 

“আমারই ভূল হযেছে, অতসী। ইলেকশনে নামব, তোমাকে বোধ হুয 
শুধু এইটুকুই কলেছিলুম । কোন্‌ ওয়ার্ড বলা হযনি। কিন্তু শহরের বাইরে 


ভও 


এত দূরে যে কর্পোরেশনের ওষার্ড থাকে না, সেটা তো৷ তোমারও যোঝ। 
উচিত ছিল ।, 

অতসী জবাব দিল না। আদিত)ও তারপব থেকে চুপ করে গেলেন । 
কী করে খেজ প্যেছিলেন অতণ্দী এই হাসপাত।লে এসেছে, ভাঙলেন ন।, 
অতসীও জানতে চাইল না । 

মস্থণ পথে শাডি অনাষাসে নিঃশবগতিতে ছুটতে থাকল। 

পুল পেবিষে ফেব ওরা যখন শহবে পৌঁছল, তখন রাস্তার দু'পাশে আলে। 
জলে গেছে, দোকানে দোকানে ভীড, ফুটপাথে একটানা একঘেযে জনমোত । 
সেই সঙ্গে টিপ টিপ বৃষ্টি। 

গাডি অতীকে বাড়িতে নামিযে দিল না, আদিত্যের ব'সাব দিকেও শেল 
না। সদব বাস্তা ছেড়ে শ্যাতর্সেতে গলি ধরল, অনেক এঁকে বেঁকে ঘুরে 
ফিরে যে বাডির সামনে ঈ্লাডাল, তার চেহাবা! দেখে অতসীব বুকের ভেতরটা 
হিম ভবে গেল । 

কল" মার্কা সাইনবোর্ডে দেশী একটা মদের দৌক'নের ন'ম লেখ, তার 
দোতল'র বেলিংষে আর একট। টিনের চাকতী আটা-- গোবিন্দ অপেরা 
পার্টি । পান িগারেটের দোকানে থরে থরে সাজান সোডাব বোতল, 
সিবাপ্বে খ'লি শিশিতে লাল নীল জল। 

৭ ডিব দবজা খুলে আদিত্য নেমে পডলেন, এখানে আম র একটু কাজ 
আছে অতসী, তোমরা বসো, আমি ফিবে এলুম বলে । 

ন. বড ফেটাষ বৃষ্টি পডছে, গ'ডির জালাল'ব কাচ ঝ»'পসা, গ্যাসের 
অল্পে নবুনিবু। 

এ কোথায নিষে এলেন, অ'দিত্যবাবু ? 

অ দিত্য বললেন, “আমার ওযার্ড। এদিকটা তুমি বোধহয চেনো ন। 
তুমি সারা বিকেল ধরে ক্যাম্পেন কবেছ, এবার আমাকে একটু করতে দাও ? 

ঘ$বের বোলের সঙ্গে তবলার তাল, আধ অন্ধকার গলিতে বুষ্টির 
রিমবিম। অতসী বিবর্ণ মুখে বলে উঠল, “এ তো ভদ্রপাড়া নঘ, 
আদিত্যবাবু ? 

নষই তো", আদিত্য নিবিকার গলা বললেন, «এ হল জীবনের সেলাই- 
কর দিক।” 

ছু হাতে মুখ ঢেকে অতসী বলল, 'আমাকে এখান থেকে নিষে চলুন 
আদিত্যবাবুঃ বড়ি পৌছে দিষে আন্তন। আমি বসে থাকতে পারব না।, 
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“পারবে ন। ?' 

হাত বাড়িয়ে আদিত্যের হাত ছুটি ধরে ফেলল অতসী, কই অবধি 
জলের ধারায় ভিজে গেল ।__“আমাকে আর যা” খুশি শান্তি দিতে চান দিন, 
শুধু এখানে ফেলে রেখে যাবেন না।” 

ও-পাশের রক থেকে কে একজন শিস্‌ দিয়ে উঠল, স্থলিত গলায় অঙ্গীল 
একটা গানের কলি গেয়ে উঠল আর একজন, মোড়ের দোকানের সম্মুখে 
একট] পাহ'রাওয়ালা নী টিপছিল, সে কর্কশ বুলিতে কাকে যেন ধমক 
দিয়ে উঠল। 

আদিত্য বললেন, “ওর! তামাসা দেখছে অতসী। এখানে বসে থাকতে 
সাহসে না কুলোয়, তুমিও এসো না” 

'আমি? প্রথমে অতসীর মনে হলে। হুল শুনেছে । এই নোংরা গলির 
বৃষ্িঝাপসা সন্ধ্যায় কোন কিছুই বুঝি অসম্ভব না। একব'র অতসী ঝুঁকে 
পড়ে দেখল সুধা ঘুমিয়ে পডেছে। 

'আসবে নাকি? 

কী যাদু ছিল আদিত্যব কণ্ঠে, অতসী সন্মোহিতের মত নেমে পড়ল। 

গুটিকয় মেয়ে সরু গ্ণাসেজে দেযাল ঘেষে দাড়িয়েছিল, ওদের দেখে 
হাতের বিড ফেলে জডসড হযে দাডাল, মুখ চাওয়া চ'ওয়ি করল নিজেদের 


মধ্য । আদিত্য একজনকে নীচু গলাষ কী জিজ্ঞাস। করলেন, সে আঙুল দিয়ে 
সিডি দেখিযে দিল। 


ওদের পেরিয়ে ভিতরে উঠোনে প' দিতেই পিছন থেকে খিল খিল হাসি 
শোন। গেল। আড়ষ্ট হযে গেল অতসীর দেহ, দ'তে ঠোট চেপে আদিত্যর 
পিছন পিছন এগুতে থাকল । 

মাঝনযসী মোটাসোটা একটি স্ত্রীলোক দোতলার রেলিং ধরে দাড়িযেছিল, 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কী চাই ?" 

তারপর, আদিতা কিছু বলবার আগেই মুখ টিপে বলল, 'বুঝেছি।' 

কী বুঝেছে ভাঙল না, পুষ্ট কোমরে রাখল একখানা হাত, আরেকটা 
খলথলে হাত বাড়িষে অতসীর থুতনী ধরে বলল, দেশ থেকে কলকাতায় ও 
তোমাকে এনেচে কঙ্ছিন ?' 

এক ঝটকায় হাতখান। সরিয়ে দিল অতসী, কয়েক প৷ পিছিয়ে দাড়াল । 

সেই-হাতট।ই গালে রেখে স্ত্রীলোকটি অবাক হবার ভঙ্গী করল। 

আদিত্যকে বলল, 'এখনও বিষ্দীত ভাঙেনি যে গো, পোষ মানেনি। 


৬৫ 


তা এসব জিশিস এখানে গছিষে রেখে যে সরে পড়বে বাপু, সেটি হচ্ছে না। 
ওসবে বড্ড ছজ্জোত। পোষ না মানা ছুকরি মুঁকিষে রাখলে পুলিশে হাক্জাম। 
করে। অহল্যা বাডিউলি ওসবেব মধ্যে লেই। নিজের বাড়িতে নিষে 
রাখাব সাহস না থাকে তো৷ অন্তত্তর চেষ্ট। দেখ ।' 

এমন যে সপ্রতিভ আদিতা, তিনিও যেন মুহনুতেক স্তম্ভিত হযে গেলেন, 
মুখে চট করে কথা! জোগাল না। গল! পরিষ্কাব কবে অনেক কষ্টে বললেন, 
'আপনি-_তুমি তুল বুঝেছে । আমি-" 

গালে রাখা হাতখানা। স্ত্রীলোকটি নামিযে নিল, অবাক হযে চেষে রইল 
খানিকক্ষণ, ফের বলল, 'বুঝেচি। তোমরা থিষেটাবেব নোক। আমার 
এখানে এযেচ মেষেব খোজে । তা ওসব হবে টবে না বলে দিলুম | থেটারে 
গেলে ছু'ডিগুলো আব ফেবে না, কারুব ন। কারুর নক্তবে প্ডে, শেষ অবধি 
একট। বাবু জুটিযে সটকে পড়ে ।' 

অতসী কাঠ হযে শুনছিল। অস্ফুট স্ববে বলল এখন থেকে চলুন 
আদ্তাবাবু।' 

স্ীলোকটি বলল কেন বাছ ধেন্ন হচ্ছে « তা বাপু অত যণ্দ নর 
তনে আসাই বা কেন, আব এই সমমে যখন নেব লক্ষ্ীব আসনার সমঘ । 

আছ্তা সাহস সঞ্চম করে নলে ফেললেন “আমি এবার ইলেকশনে 
দ্রীভাচ্ছি, তোমবা যদি ভোটগুলে আমাকে-__ 

স্্ীলোকটি ইলেকশন বুঝল না ভোট বুঝল । 

হরি, হরি, তাই বল, তুমি ভোট নিতে এযেচ । ৩ এমন অসময়ে কেন 
বাপু, সকালের দিকে এলেই তো পাবতে । গঙ্গাচ্চান করে ফিরি আটটাষ, 
তাবপ্ব সাবাদিনই আমাব ফুবসৎ | ত' ভোট নেবে ভাল, কিন্ক এ মেষেটাকে 
এনেচ কেন " 

আদিত্য বললেন, "ইনি আমার হযে প্রচার করছেন, একজন কর্মী । 
আমার কথা৷ তোমর। নিশ্চসই শুনেছ, আদিত্য মঙ্গমদাব | সারাজীনন দেশের 
কাজ কবেছি-_- 

স্ত্রীলোকটি ফিক করে হেসে বলল, 'তুমিহ সেই ?' 

আদিত্যর সাহস নেডে গেল, নললেন, “শুনেছ তা হলে ?' 

ুনিচি, দেখেচি | দেযালে দেযালে তোমার নাম-ছাঁপানেো। কাগজ পচে 
যেগো। আদিত্য মজুমদারকে ভোট দিন, ইনি দেশত্রতী, সন্গ্যাসী--তুমি 
সত্যিই সন্গ্যিসি নাকি গো” বে'খ। করনি? | 


৬ 


আদিত্য প্রশ্নটা কানে না তুলে বললেন, “আমি ইলেকশনে জিতলে 
তোমাদের যথাসাধ্য উপকার করব ।' 

হেসে উঠল স্ত্রীলোকটি, মোট1 মোট1 কয়েক গাছি নাল। বাজলে]। যেন । 

“শোন কতা । আমাদের কী উবগার করবে তুমি? বারাপ্সীধামে বাড়ি 
তৈরি করে দেবে? ফু, বয়েসকালে দশ বছর আমার কাছে বাধা ছেল 
সোনারগাঁয়ের গোবিন্দ চৌধুরী, তাকে বলে বলেও একট। বাতি বাগাতে 
পারলুম না_-লোকট] তে শেষ পর্যস্ত লিভার পচেই ম'ল--তেো! বাড়ি দেবে 
তুমি। ফুঃ।, 

“বাড়ি দেব বলিনি তো? আদিত্য ভরে ভয়ে বললেন। 

“তবে আমার কোন্‌ ছেরাদ্দের উবগার করবে । বেশ, আর কিছুনা পার, 
অন্তত পুলিশের উৎপাত কমিমে দাও দ্রিকিনি। অজ এসে বলে, তোমার 
বাড়ির মেমে রাম্তা থেকে লোকের হাত ধর টেনে এনেচে' থানা চলো।, 
কাল এসে বলে, তোমার ঘরে চোলাই মদ আছে বের করে; ওদের ট”ক। 
খাওয়াতে খ'ওযাতে আম'র সব্বস্ব গেল পারবে তুমি পুলিশের জুলুম 
থামাতে? 

“চেষ্টা করব, আদিত্য বললেন । 

একমুখ হেসে ক্ত্রীলোকটি বলল, ভদ্দ দেও, ভোট তোমণকেই দে 
আমি কেন আমার বাসার সব্বাই। শুধু গর্দ” করে নিখে যেতে ২ৰে কিন্ত 
--সেবারও আমাদের মোটরে কবে নিষে গেসস-আ'র ভরপ্টে লুচি-মাংস 
খাওয়াতে হবে। 

আদিত্য অতিশন্ *তার্থ কণ্ঠে বললেন, 'গাডি পাঠাবো | খাওযাবো ।" 

স্্রীলোকটি বলল, “এ-পাঁড়ার অ।রও দশ-বিশ্টে ভোট তোমাকে পাইযে 
দেবো । কিন্তু তার! বাডিউলির বাঙির একটি ভোটও পাবে না কিন্তু, বলে 
রাখলুম। তোমাব সঙ্গে লডছে যে পেভাত মল্লিক, তার নায়েবের আবার 
ও-বাডিতে খুব যাওফা-আস1।' 

আদিত, ফেরবার উপক্রম করছিলেন, পিছন ট্ছিন নেমে এসে স্ত্রীলোকটি 
চা" গলাধ বলল. “ছু'পয়স। যদি খরচ করতে পার তো৷ তোমাকে আরেকটা 
বৃদ্ধি বাতলে দি। গেরস্ত ঘরের বৌ-ঝিদেরও অনেকের ভোট থাকে. কিন্ত 
তাদের অনেকেই যেতে চাষ না। আমার বাড়ির মেয়েরা সেযান। আছে, 
একটু তালিম দিলে গেরম্ মেয়েমাহষের ইযেও ভোট দিযে আসতে পারে। 

তোমার তাবুতে তুমি শুধু বিশ ভোঙ) রঙ বেরঙের শাড়ির বন্দোবস্ত রেখ। 
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আমার মেয়ের শাড়ি আর নাম পাণ্টেপান্টে ভোট দিযে আসবে,কেউ টেরটি 
পাবে না। তবে এ-কাজে কিন্তু খরচা আছে তোমাকে আগেই বলে দিলুম ॥ 

আদিত্য ঠিকানা দিলেন স্ত্রীলোকটিকে । বললেন, 'কাল-পরশু সকালে 
আমার সন্ধে দেখা কোরো ।, 

গাড়ি গলি থেকে বড রাস্তায় পড়তে আদিত্য বললেন, “দেখলে তো, 
এদের ব্যাপাব। টাকার লোভে এরা না পারে হেন কাজ নেই।' 

অতসী উত্তর দিল না। 

একটু অপেক্ষা করে আদিতা বললেন, "কী ভাবছ? 

মুখ থেকে হাত সরিষে চোখ তুলে তাকাল অতসী। বিষগ্ন, অবসন্ন গলা 
বলল, “এদের সঙ্গে আমার কতটুকু তফাৎ তাই ভাবছি ।, 


আদিতা নিজের বাড়ি নেমে গেলেন । শোফারকে বললেন, অতশী আর 
হধাকে পৌছে দিতে । 

বৃষ্টি থেষেছে, কিন্তু পথ ঘাটকাদ | সন্ধার একটু পরেই ঘুম ভেঙে 
গিষেছিল। ওদের গলির দিকে গাণ্ডি ঘুবতেই আবেকট। গাতির মুখোমুখি 
পড়ে গেল। স্ধ। জানাল। দিযে মুখ বাড়িযে দেখল, পিছনের সাঁটে নৃপুরেব 
ম।। পাশের ভদ্রলোকটিকে চিনতে পারল ন'। তিন-চার সেকেগ্ড সময, 
ভাল করে দেখারও স্রযোগ হলে ন'। স্বধা আডচোখে চেয়ে দেখল 
ফুলমাসিও দেখেছে কি ন।। 

দেখেনি । সেই থেকে যে ছু"হাতে মুখ ঢেকে নসে আছে অতসী, খুলল 
একেবারে বাড়ির দরজার স্ুমুখে এসে । 

দিদিমা! বললেন, “এত রাত অবধি কোথা ছিলি অতসী % 

অতসী বলল, 'কাজ ছিল।” 

দিদিমা বললেন, “সেই থেকে কচি মেযেটাকেও সঙ্গে নিযে নিযে 
ঘুরছিস। তোর কি আক্কেল হবে ন'।' একটু থেমে বললেন, 'শশাঙ্কও 
রাগ করছিল।' 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়াল অতসী। “ছোঢদা রাগ করবার কে? 

দিদিমা! হাত জোড় করে বল্লেন, 'আমার ঘাট হয়েছে মা, দোষ নিও 
না। এত রাতে চেঁচামেচি করে একট: হাজাম। কোরোধনা । শশাঙ্কর রাগ 
করবার জোর নেই আমি জানি। তোমার নিজের ভাত-কাপড় তুমি নিজেই 
রোজগার করছ।” 


গুচ 


সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অতসী তিক্রন্থরে বলল, প্ধু আম'র কেন মা. 
তোমাদের সকলের ।' 


কিন্তু শশাস্ক এত সহজে ছাডল না । 

পরদিন সকালে গম্ভীর গলশ্য বগল চ্তেব সচ্টে একট কথা আছে 
অতসী 1” 

চায়ের বাটি নামিসে রেখে অতস"* বলল, বজ। 

শশাঙ্ক একটু ইতন্তত করল, ত'র পবে বলে ফেলল 'ইলে, মনে, মা 
বলছিলেন, তই যখন তৎ্ন £”* নে সেগানে ঘুরিসাস্বধীনভানে চলাফেরা 
করিস-_+ 

“করিই তো1। 

“এটা ভাল না ।' 

অতসী ঠিক করেছিল রাগ করবেন । বলল তোমাব চেষে বষসে 
আমি তে! মোটে বছর দুষেকের ছোট ছোডদ। | ভণ্ল-মন্দ বোঝাব ক্ষমতা 
হয়নি ? 

শশাঙ্ক বলল? রাগ করিসনি, মাথা 2 প্রা করে শেন। ৮1) 15, 26৬ 
2830 (5:81১05-02€, এ সব হলো নাটুকে কথ'। বেপরোধ। চলাফের" করায় 
মেষেদের একটু অন্থবিধে আছেই ।' 

চায়ের বাটির তলানিট! চামচ দিযে নাডতে নাডতে অতসী বলল 
“চাকরি করতে হলে পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করতেই হয ছোডদা।' 

শশাঙ্ক বলল, “তবে তুই চাকরি ছেডে দে অতসী। এর চেয়ে শ্বশুরবাড়ি 
ফিরে গেলেও ভাল করবি।” 

শুকনে। হাত-গড়া রুটি নখ দিযে ছি'ডতে ছিডতে অতসী বলল, 'আজ 
তুমি একথ! বলছ ছোড়দা, কিন্ত যেদিন ও-বাডির জাল! সইতে না৷ পেরে 
ফিরে এসেছিলুম, সেদিন তো৷ বলনি ? যেদিন তোমার জেলে যাওয়ার নেশা 
ছিল, চাকরি জোটেনি,নিশ্চিন্ত হয়ে ভেবেছিলে ভালই হলো।,এবার ওর ঘাড়ে 
সংসারের দায়িত্ব চাপিয়ে মনের সাধ মিটিয়ে দেশোদ্ধার করতে পারব । আজ 
বুঝি ছু'টে। পয়স। আসছে তাই ফের আমার পায়ে শিকল পরাতে চাইছ ? 


৬৯ 


ছেড়া রুটির এক টুকরে। মুখে পুরে অতসী ফেব বলল, “তা হয় না 
ছোড়দা। উনিশ শ' বিয়াক্পিশ আর একার কি এক। একবার রক্তের স্বাদ 
যে পেয়েছে তার মুখে কি আর নিরামিষ রোচে ।” 

দিদিমা আডালে ছিলেন, দাতে দাত চেপে বললেন, “বেহায।, বজ্জাত। 
নিরামিষ মুখে রুচবে কেন, রুচবে হাসপাতালে গিয়ে একটা মরতে বসা রুগীর 
সঙ্গে চলাচলি। এই সব করবে বলেই তো পালিয়ে এসেছ শ্বশ্তবনাড়ি থেকে, 
ধর্মে মন নেই, বাচ্চাটাকে পর্যন্ত ফেলে রেখেছ অনাথ আশ্রমে ।” 

অতসীর মুখ সাদা হযে গেল। তীব্র আর্ভগলায চেঁচিয়ে উঠল, “ম। !' 

সেই আহত নিষ্টর পাুর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিযে দিদিমাও কোন 
কথ। বলতে পারলেন না । 

টলতে টলতে ঘরে ফিরে বিছানাষ শুষে পডল অতপী। অকৃল আকুল 
কান্নায় চিত্ত উদ্বেল হযে উঠেছে, পর মুহূর্তে শুষ্ধ একট1 জ্বালাময মরু ফুক।বে 
সব শুকিযে যাচ্ছে। কেউ নেই তার সংসারে, কেউ নেই । স্বামী না, সব। 
না, সন্তান নী। সন্তানও না! ভাবতেই অতসীর সর্ব দেহমনে একট। শিহরণ 
বয়ে গেল, ছিল তে। সব। শিখিল মুঠে। থেকে সব ঝরে পড়েছে একে একে । 
শুষ্চ উষ্ণ একটা ঘ্বণ। কষেক ফোটা তপ্ত জল হয়ে অতসীর চোখ বেয়ে গড়িযে 
পড়ল, অক্ষম একটা আক্রোশ হাতের আঙুলে কঠিন হযে উঠল | এই শহরট! 
তার সব কেডে নিষেছে একে একে । তাকে ঘর দেয়নি, শাস্তি দেয়নি, সন্মান 
দেসনি। সামান্ত একটু মন্যত্ব এখনও বুঝি পড়ে আছে তলানির মত, 
সেট্রকুও কেড়ে নেবে বলে হাত বাড়িযেছে । 

দিদির কথা মনে পড়ল। সে তো পালিষে গিযষে ঘর পেষেছে, স্বামী 
সন্তান, শাস্তি । কিন্তু স্থখ ?' কে জানে অর্ধাসনে, অ বসনে দিনের পরদিন 
কাটানো আর বছরের পর বছর ছ্ড়ো | কাখায_ সম্ত/ন প্রসব করাই মেষেদের 
কাছে হ্খ-শাস্তির প্রতিশধ কিনা |) দিদি, যে দূর পাড়াগাধে নির্বাক 
নিবিকার হযে হেঁসেল আর আতুড়ের মধ্যে শার্টিং করছে, হযত বলতে 
পারবে। 

উঠে গিয়ে স্টকেশ খুলল অতসী। অনেক নীচে একটা খামের মধ্যে 
একখানি ফটো, খুলতে বেরিয়ে পড়ল কচি একট| মুখ। এ মুখ যার, তাকে 
পৃথিবীতে অতসীই এনেছিল, কিন্তু খিড়কির_ পথে। তাই কাছে রাখার 
অধিকার পায়নি । খিড়কির পথেই চ্‌পি চুপি গিয়ে গচ্ছিত রেখে এসেছে 
একটা অনাথ আশ্রমে । কেন, কেন। যে-সমাজ তাকে কিছু দেয়নি, তার 


গত 


সুখ চেয়ে কেন অতমী পর করে দিয়েছে তার রক্তমাখা! নাড়ী-ছেড়া ধনকে! 
সব ক্ষোভ ক্ষয়ে গিয়ে সব কান্না জমে গিয়ে অতসীর মনে দুঢ় একটা প্রতিদ্ার 
রূপ নিল, সে ফিরিয়ে আনবে তার সাত রাজার ধন এক মানিক, বুকে রাখবে, 
কোলে শুইয়ে ঘুম পাড়াবে, সমাজের রোষ যদি বজ হযে নেমে আনে, তবুও। 

“ফুলমাসি, ইচ্ছুলে যাবে না? 

অতসী শুনতে পেল স্থধা চৌকাঠে দাড়িয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করছে, 
ইন্লে যাবে না? 

ফটোটা বাক্সে রেখে ফিরে তাকাল অতসী। বলল, "যাই ।' 


সদর রাস্তার দোকানে গোটাকতক জিনিস কিনে দিয়ে ফুলমাসি ওকে 
গলির মুখ পর্যস্ত এসে ছেডে দিষে গিয়েছিলেন । সামান্য পথ, তবু সুধার পা 
কাপতে লাগল । পাশ কাটিয়ে একট রিক্সা ছুটে গেল, ঠিক মোডটাতেই 
কাত হযে পডে আছে একট। ঠেলাগাডি, ঠন ঠুন ঘন্টি বাজিয়ে একটা লোক 
আইসক্রীমের হাতবাক্সটা ঠেলতে ঠেলতে চলেছে । শ্রধা তন্ময হয়ে 
দেখতে লাগল । 

“কা খুকি, কী নেবে ?' 

চমকে ফিরে তাকাল হ্ৃধা। কমবয়সী একজন ভদ্রলোক, মুখটা চেনা- 
চেনা । বিষূঢ ভাবট। কাটিযে উঠতেই মনে পড়ল। এ যে নিশীথ। কতবার 
তো দেখেছে নৃপুরের ঘরে । আটে! পিরেন আর টিলে কুর্তা পর এই লোকটা 
ইঞ্জেকশনের যন্ত্রপা(ত নিয়ে যেই ঢুকেছে নৃপুরের ঘরে, অমনই স্থুধা পালিয়ে 
এসেছে । ছবিতে দেখ! মহাদেবের গলার সাপের মত লোকটার গলায় জড়ান 
বুক পরীক্ষা করার সেই নলটা, স্থধার দেখেই চেন! উচিত ছিল। 

“আইসক্রীম কিনবে বলে দ্রাড়িয়ে আছ বুঝি? 

স্থধা মাথ! ঝাঁকিয়ে বলল, “না ।' 

“তবে ? 

ক্ষীণ আডষ্ট কণ্ঠে সুধা কোনমতে বলতে পারল, 'বাড়ি যাব।, 

“বেশ তো, চল না।' 

“আপনিও ওদিকে যাবেন বুঝি? নৃপুরকে ইঞ্জেকশন দিতে? শেষ 
কথাটা সথধা বলতে চায়নি, মুখ থেকে হঠাৎ ফসকে গেল। 

পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করল নিশীথ, ধোয়া ছেড়ে মম হাসল। 
'--“ঘদি বলি না, এদিক দিয়ে য।চ্ছিলুম, তোমাকে দেখে ধ্রাড়িয়ে পড়লুম 1 


প১ 


স্থধার মুখে তবু কথা জোগাল না, একটু একটু করে বাডিব দিকে এগতে 
লাগল । 

নিশীথও এল পিছু পিছু ।--তাব চেষে এক কাজ কবলা সধ (তোমার 
নাম তো হৃধা, না?), এখুনি বাড়ি গিষে কি হবে, চল তোমাকে একটা। 
আইসক্রীম কিনে দি। 

স্থধা ঘাড নেভে আপত্তি জানাল । 

“দিদিমা দেবি হলে বকবে। 

“ছু” মিনিট দেবি হলে কিছু বলবে না। 

“আইসক্রীমওযাল1 তে। অনেক দূর চলে গেছে । 

নিশীথ এবার হেসে উঠল জোবে 1--তুমি একেবাবে ছেলেমান্ুষ । আইস 
ক্রীমওযাল। শহরে একটাই নাকি? দোকানও আছে কত। চল, তোমাকে 
একট] দোকান থেকে খাইযে আনি। 

স্থধা আশেপাশে চেষে দেখল লোকজন আছে নাকি । আশ্চয এতক্ষণ 
এত লোক চলছিল, হঠাৎ যেন গলিটা বিজন নিঃশব্দ হখে গেছে । ছুটতে 
শুর করলে তিন চার মিনিটেই বাডি পৌছান যাখ, কিন্তু পথ জুডে নিশীখ। 
ভয হ'ল বেশি আপত্তি করলে লোকটা হযত হাতও ধবে তুণে ধববে তাকে, বলা 
যায না, ছুট দেবে এমন কোথাও যেখ'শব ব কিঃ জ'না নে স্বধাব, দোকান 
পসার, বাডিঘব, বান্তাঘাট কিছু না। 

তারপর দোকানে বসে আসইক্রীম খেতে খেতে স্থধার সাহস বাডল, ভয 
ভাঙল। নিরিবিলি, পদা দিযে আডাল কব! ছোট একটা কামরা বেছে 
নিষেছে নিশীথ, নিজে কিন্তু অইসক্রীম খাচ্ছে না, সিগারেটের পর সিগারেট 
ধরাচ্ছে। 

চামচ দিযে স্থুধা আইসক্রীম ঠিকমত ভাঙতে পারছিপ না, নিশীথ শিখিষে 
দিল কী করে খেতে হয। 

তুমি কলকাতা বেশি দিন আসণি, নয?" 

স্থধা চোখ ছুটি দিযে বলল, ন]|। 

“বাড়িতে কে কে আছেন তোমার ” 

সুধা নাম বলল। 

“এত ভাই-বোন তোমার ! বাব! কী করেন?” 

এ প্রশ্নটার জবাব দেওষা সুধার পক্ষে সহজ হ'ল না। বাব! ঠিক কী করেন 
তায়ও জানা! নেই। সহজাত বুদ্ধি দিষে বুঝতে পারে লোকে যাকে চাকরি 


পথ 


করা বলে, বাবা লেরকম কিছুহ করেন না। আবার এও ঠিক, কিছু কবেনও। 
অনেক ভেবে চিষ্তে বলল “লেখেন । 

“লেখেন ” নিশীথ উৎস্কক নে তাকাল, “তামার বাবা তাহলে একজন 
লেখক 7? ছাপা হশ ? 

এ-প্রশ্নেবও সঠিব উত্তর সুধা জানে না। তবে ছাপা হযত হশ না, হলে 
জানত ঠিক । 

নিশীথ নলল, 'মাবে গাষে বসে কি লেখক হওনা যায । কলকাতা আসতে 
হখ, পাঁচটা পাধলিশ[রেব সঙ্গে আলাপ করতে হয, তবে তো লেখক । 

“বাবা কলকাত। অ সতে চান ন।।” স্থধা মুছু ণলায বলল । 

“একেবারে ১১০1, 9% 01১৪ ১০11৮ দাও ফিবে সে অবণ্য গোছের 
ন্যাপাব, কী বল? নিশীথ জোব গলাঘ হেসে উঠে হাতেব সিগাবেটট। 
নিবিষে দিল। 

স্থধা কথাট। বুঝল ন।, তবু ভঙ্গিটা ভাল লাগল না। এ-লোকট। কেন 
হেসে উঠল এত জোবে, কেন তাব বাবাকে ঠাট্টা কবল। 

“কী লেখেন তোমাব বাবা । 

সুধ। সসঙ্কোচে বলল, পালা, গান-- 

ভ্রকুচকে নিশীথ বপল, “পালা মানে যাত্রার পালা” ও সব এ যুগেও 
লেখ! হযনাকি। তোম'ব বাবা দেখছি একজন পাক্কা বিভাইভ্যালিস্ট। 
তোমাব মা কিচ্ছু বলেন না ? 

স্ধা মিখো কথা বলল, “না। 

ফের পিগারেট ধরিষে ধেঁ।যা ছেডে নিশীথ বলল, “১৭:78. ১৩ 
[0151 182৬5 ৪ 109 01 79261610 * 00 100 01) জ20]] ৭001) 10011৭62355 
তোমাব বাব। তন্ত্র মন্ত্র কাবণ সাধন, এ সবও কবেন নাকি ? 

স্থধা আইসক্রীমেব ধ্বাসে চামচটা1 নাডতে লাগল, জবাব দিল না। 

নিশীথ বলল, “আবে, কলকাতা চলে আসতে হয। এ হল প্রাণের 
জাযগ!, বাচাব জাধগা। গ্রামে শুধু মশা, ডোব। বাশবন, ম্যালেবিযা” ধুক 
ধুক ভয। ভূঁত-পেত্বীব বাস। 

হুঠাৎ মাথা তুলে স্থধা বলে উঠল, “কলকাতা ভাল না.। ক্লকাত! খারাপ্র, 
এখানকার লোকজন সব্বাই। 

নিশীথ মিটি মিট হাসহে।--'তবে কলকাতা এলে কেন ?, 

স্কধা ভ্রতম্ববে বলে গেল, “আমি আসতে চাইনি, ফুলমাসি নিষে এসেছে, 
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আমাকে মান্ছষ করবে বলে ।' 
তেমনি হাসতে হাসতে নিশীথ বলল, “তবেই দেখ, গ্রামে থাকলে তুমি 
খানুষ হতে পারতে না। যাক, তুমি ছেলেমাচ্ষ, তোমার সঙ্গে তর্ক করব 
না। তা ছাড়া আমি কলকাতার বাড়িওয়ালাদের দালালও নই, 
লকারখানার আড়কাঠিও নই । এবারে বল, আইসক্রীম কেমন খেলে ? 
হ্ধার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । চামচটা নামিয়ে রেখে বলল, “এবার 
বাড়ি যাই ।, 
নিশীথ বলল, “যাবে, যাবে ব্যস্ত কী!, 
স্থধার মাথায় হঠাৎ একটা ছুট বুদ্ধি খেলে গেল । বলল, 'নৃুরকে ইঞ্জেকশন 
দিতে হবে না? সে হয়ত আপনার জন্ত বসে আছে।, 
বিরক্ত একটা শপথ উচ্চারণ করল নিশীথ, হা'তঘড়িতে সময় দেখল ।-_ 
“ই একট রোজকার ঝামেল। আছে বটে । ডিসগান্তিং।, 
স্বধা অবাক হল, অনেকক্ষণ কোন কথা জোগাল ন৷ মুখে । খানিক পরে 
ফিল ফিস করে বলল, “নৃপুরকে আপ্নি--নূপুরকে আপনার ভাল লাগে না? 
“ভাল লাগে? আরে দূরদূর। [1185 (1:20 11005 101601)- সাকা 
পাকা খোড়া একটা মেয়ে, কী আছে ওকে ভাল লাগার। নেহাত ডাঃ 
চৌধুরীর রুগী, ডাঃ চৌধুরী আমার সিনিয়ার, ছোটখাট কেস অনেক দেন। 
তার খাতিরে রোজ যাই, ইঞ্জেকশন দিয়ে আসি। নইলে ওই জন্মরোগা 
ফ্রার্টটার কাছে যেতে আমার বয়ে যেত | ] 116 00611581075 657৫, সুধার 
চোখে স্থির দৃ্ি রেখে নিশীথ জুড়ে দিল, “1106 5০0. 
হুধার পা ছুটি অবশ হয়ে গেল। কার নীচ পর্যস্ত স্রকটাকে টেনেটুনে 
দিয়ে বসল। বলল, “চলুন এবার যাই।' 
মাঝখানে স্টেবিল রেখেও যতটা আসা যায়, নিশীথ ততটাই এগিয়ে এল। 
জুতে। দিয়ে সুধার পায়ে চাপ দিয়ে ফের বলল, “] 1116 5০00 (৮1১০--- 
10681005' 50015, 1011. শুধু তুমি 5010101)2. 101) 2110 0০ 090০০ 
10৭ ০1] ৪£০) 
স্থধার খালি পা, জুতোর চাপে যন্ত্রণায় চোখে জল এসে গিয়েছিল, উঠে 
দাড়িয়ে বলল, “আমি যাই ।” 
“আমিও যাচ্ছি, চল ।' 
স্থধার পিছে পিছে নিশীথও এল বাইরে । ওকে এক মিনিট দাড়াতে বলে 
এক বাক্স চকোলেট কিনল । স্ুধার হাতে দিয়ে বলল, "চল ।, 
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“এ কী? স্থধা অক্ফুট বিশ্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল । 
নিশীথ বলল, “তোমাকে দিলুম |, 
 স্বধাব হাত থেকে বাক্সটা খসে পড়ছিল, নিশীথ তাঢাতাড়ি কুডিষে দিল । 
--ছি এখানে ছেলেমাচুষী করে না, চারধারে লোকজন । ধর।' 
আডষ্ট মুঠিতে বাঝসট! ধরাই রইল, নিশীথের পাশাপাশি হেঁটে স্ধা গলিতে 
ওদের বাড়ির দরজা পৌছল। সেখানে এক নিষেষ দাডাল নিশীথ, তারপর 
শিস দিতে দিতে নৃপুরদেব বাডির দিকে এগিষে গেল । 
চৌকাঠের উপর কাঠ হযে স্থৃধা কিছুক্ষণ দাড়িযে রইল বডদেরি হয়ে 
গেছে । জামাটা যেমন গাষের সঙ্গে লেপ্টে আছে ঘামে, আজ সাব! বিকালের 
উত্তেজনা, ভষ, ঘ্বণা তেমনি মনে মাখাযাথি হযে আছে । 
দিদিম! কী বলবেন স্ধাকে। ফিবতে দেরি হলে ফুলযাসিকে যেমন বকেন, 
তেষমি কি বকবেন ধাকেও। নারকেল গাছের মাথায ডান। ঝটপট শোন। 
শেল, ছুটো শকুন বাস। খুঁজছে, ছুস্বপ্রেব মত সন্ধ্যা নামছে গলিতে । আজঙ্কে 
স্রধাব বুকের ভিতর দুরু দুরু করতে লাগল । কী বলবে দিদিমাকে, হাতের 
চকোলেট বাক্সটারই কৈফিষৎ বাকী দেবে। দিদিমা! যখন বলবেন, বেরে। 
বেবে। কালামুখি, যাব সঙ্গে এতক্ষণ ছিলি তাব কাছে যা, তখন কি স্ধ! 
ফুলযাসির মতই কোমব বেঁধে রুখে দাড়াবে, দিদিষাকেও দশ কথ শুনিষে 
দেবে? 
সরু রাস্তা একট! মোটব যেমন আবেকটাব পিছনে ধীরে ধীরে যায, এই 
এহকটার অযোধ নিষষে স্ুুধাও তেমনি অতসীব পিছনে চলেছে । ছু'চোখ 
জলে ভবে উঠল, নোংবা ঘামভেজা! জামাটার চেয়েও ব্রেদাক্ত মনে হতে 
লাগল বাতাস, স্থধা বাববাব মনে মনে বলল, বড বিশ, বড বিশ্রা এই 
কলকাতা, _এখানে ইতব কতগুলো লোকেব নিবস্তরর ঘোরাঘুরি, যারা! 
ফুলমাপির কাছে আসে আদিত্য মন্তুমদাবেব কপ ধবে, তাবাই আাবাব নিশ্রীথ 
ডাক্তার হযে স্তধাকে ভোলাতে আসে । ) 
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সেই যে দেদিন সকালে অতসী ঠিক কবেছিল ভাব খোকাকে ফিরিষে 
আনবে, তারপর সপ্তাহ কেটে গেল, প্রতিজ্ঞা কাজে পরিণত কবার কোন 
ব্যবস্থা কবা হযে উঠল না। এ ক"দিনে অন্তত চাববার দেখ! হযেছে আদিত্য 
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মজুমদারের সঙ্গে, ইলেকশনের সলা-পরামশ সারা হবার পরও অওসী 
তক্তাপোষ ঘেঁষে চুপ করে বসে থেকেছে । মাথার উপর পাখা বন্বন্‌ ধুরেছে 
মিনিটের পর মিনিট, দেয়ালঘড়ির পিতলের জিবটা লক লক কবেছে। 

“বাড়ি যাবে না?” 

“যাই।' 

“আমার গাড়ি তবে তোমাকে পৌছে দিষে আস্থক ।' 

চৌকাঠের উপর দীডিযেও অতসী এক মুহূর্ত ইতস্তত করেছে, তবু নাল 
বলি করেও বলতে পারেনি । আদিত্যের চোখে চোখ বেখে সব গোলমাল 
হযে গেছে । কী করে বলবে, কোথাষ শুরু «ববে কথাটা। দেযালঘডিটার 
লকলকে জিবটায এ-প্রশ্নের কোন উত্তর নেই। 

গাড়িতে ওকে তুলে দিষে আদিত্য জিজ্ঞাসা করেছেন, “কাল আবার 
আসছ ?' 

সর 

তারপর মনে মনে অনেকক্ষণ ধরে শুধু মহল! দিষেছে অতসী,কাল বলতেই 
হবে। কথাটাকে কতভাবে খুরিযে ফিরিযে বল। যায ভেবে দেখেছে । 

তবু, পরদিনও, বল। হযনি। 

আদিতা বড বান্ত এখন, প্রতি মিনিটেই লোকজন আসছে, দালান কিংবা 
কর্মীর দল। হ্যত কখনও আদিতা নিজেই এক ফাকে ভোটারদের পাছায 
ধন্না দিতে যাচ্ছেন, অতসী তার নিভৃত, একাস্ত বাক্তিগত ইচ্ছাটি জানাবে, সে 
ফুরসৎ কোথায। তক্তাপোষে বসে মুখস্থ হযে গেল, পাখাট। অন্‌ করে দেবার 
পর কতক্ষণে পুরোদমে চলতে শুরু করে, অফ. করে দেবার ক'মিনিট পরে 
খামে একেবারে। 

শেষে আদিত্যই বুঝি একদিন টের পেলেন, অতশীর কিছু কথা! আচ্ছ। 

“কিছু বলবে আমাকে ?' 

তখনও অতপসীর সঙ্কোচ, অত মহুলার পর পার্টের প্রথম কথাটাই মনে 
পড়ল না। 

“বলে ফেল। এই সমযটাতে লোকের ভিড নেই, যা বলবে এখুনি বল।' 

বলল অতসী শেষ পর্যন্ত । ভেবে-চিন্তে নয, গুছিষে নয, হঠাৎ । 

“আমার ছেলেকে আমার কাছে ফিরিষে দিন আদিতাবাবু ।” 

আদিতার মুখ হঠাৎ আলো-নেব! ঘরের মত অন্ধকার হযে গেল। ধূসরতর 
হুল চোখের মণি । 
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“কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম ন! অতসী।” 
আদিতা একথ! বলবেন অতসী যেন জানত । যতবার মহল! দিয়েছে 
মনে মনে, ততবার আদিত্যর ভূমিকার শুরুতে এই কথা ক'টিই শোনা গেছে। 
এই গন্ভীর মুখ, স্থদূর-ধুসর দৃষ্টি, সবই বহুবার অতসী কল্পনায় প্রত্যক্ষ করেছে। 

“কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম ন11” 

সব সঙ্কেচ অগণিত রক্তকণিক1 হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে মুখে, রেশমের ফাস 
হযে কণ্ঠ রুদ্ধ করেছে, তবু অতপী কঝোৌকের উপর বলল, “আমার খোকাকে 
আমি কাছে ফিরে পেতে চাউ। সব খুইযে এভাবে বাচব!র কোন অর্থ হয় 
না আদিত্যবাবু। ওকে অনাথ আশ্রম থেকে ফিরিয়ে এনে দিন | 

যেটুকু কোমলতা! ছিল আদিত্যর মুখের রেখা ক'টিতে, সব মুছে গিয়ে 
কাঠিন্ত ফুটে উঠল | গম্ভীর, প্রায়-কর্কশ স্বরে বললেন, “তুমি যা বলছ তার 
গুরুত্ব কতখানি ভেবে দেখেছ ? 

'দেখেছি।' 

'সমাজের কাছে অনেক জবাবদিহি করতে হবে। অনেক কলঙ্ক স্বীকার 
করে নিতে হবে। সে সাহস আছে? 

অতসী বিন্দুমাত্র ন৷ ভেবে বলল, “আছে ।' 

আদিতা ঘরময় পায়চারী করলেন কিছুক্ষণ, অকারণেই পাখাটার গতি 
বাডিয়ে দিলেন । অনেক পরেই ধীরে ধীরে বললেন, “তোমার সাহস আছে 
অতসী, আমার নেই। সমাজকে তুমি তুচ্ছ করতে পার, কিন্তু আমরা 
সযাজের সেবা করি, এত সহজেই তাক উড়িয়ে দিতে পারি না।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অতপী দেয়ালঘড়িটার টক টক শুনল, ছোট্ট 
রুমাল বার করে মুছল কপালের ঘাম। শেষে মরিয়া মত জোর গলায় বলে 
উঠল, “আপনার সাহসের দরকার নেই আদিত্যবাবু, ওকে নিয়ে আমি না-হয় 
অন্ত কোথাও চলে যাব।' 

আদিত্যর মুখের কঠিন রেখা গুলো আবার সহজ হয়ে এল, হণাৎ হো-হো 
করে হেসে উঠলেন ,-_-“বাইরে চলে যাবে? একেবারে ধনকে নিয়ে বনকে 
[ব, আর করব কী, চুপটি করে বলে ধনের মুখটি নিরখি? তা হয় না» . 
অতসী। ও-সব শুধু ছেলে-ভুলানে। ছড়া ।' 

তমিকার পরবত্র্খ কথা ক'টি তৈরি করে নিতে আদিত্য একটু যতি 
দিলেন, সেই অবসরে অতসী ও"র হাত ছুটি চেপে ধরল, ক্রুত ব্যাকুল গলায় 
বলে উঠল, 'আপনার পায়ে পড়ি, আদিত্যবাবুং আপত্তি করবেন না। ওকে 
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শুধু আমার কাছে এনে দিন, আর কিছু চাইব না কোনদিন। স্বাভাবিৰ 
ভাবে শুধু বাচতে দিন আমাকে ।' 

হাসি মিলিযে গিয়ে আদিত্যর মুখে আবার বিরক্তির একট। ছাষ! নেমে 
এল। 

“কি ছেলেমান্ুষী করছ অতসী, যা! হবাব নয, সেই আবদাব কবছ। সমাজ 
কিতুমি ভেবেছ শুধু কলকাতায, সমাজ সব জাথগাম। কোথায পালিষে 
নিস্তার পাবে তৃমি। খালি নিজেব কথাই ভাবছ। আমার দিকট। ভাবলে 
না একবারও । সামনে ইলেকশন, আমার শক্ররা সব ওৎ ৮পতে আছে, 
চব লাগিযেছে চারধাবে। থুণাক্ষরেও ওরা যদি এসব কথ। টের পেখে যান 
আমার অবস্থা কী হবে বল তো৷। য৷ কিছু অর্জন কবেছি এতদিন তিলে তিলে, 
যশ, মান, প্রতিপত্তি সব যাবে। ধীবে ধীবে এগিবযে এলেন আদিতা, 
অতসীব কাধে একখানা হাত রাখলেন ।-__“তাব চেষে ঠর্ষয ধর ছুিন। 
এসব হাঙ্গামা কেটে যাধ। তারপব আমি তোমাকে-- বলতে বলতে 
আদিত্যর ক আশ্বাস গাঢ হল, “তারপব আম তোমাকে বিষে কবব। ওক 
শুধু প্রাণ মন দিত। আমাব জগ্তে খেটে যাও অতসী।” 

পৃর্ণবেগ পাখাট। মাথাব ওপব ক্রমাগত ঘুরতে থাকল, দেষালঘ্ঙ ছোট বও 
ছুটি হাত দিশে সাতার কেটে কেটে সমযেব অনন্ত শ্োত ধবে এগিশে যেতে 
থাকল, অতসী বসে রইল আচ্ছন্রের মত । 

আদিত্যই শেষ পর্যন্ত আস্তে আস্তে বললেন “অনেক বেল। হল, তুমি 
এবার বাড়ি যাও, অতসী।” 


বাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ। কিগ্ড অতসী চিনে চিনে এল ঠিক। 

ধনী আত্মীষেব বাড়িতে দূরসম্পকিত আশ্রিতের মত এ অঞ্চলট! পঙ্ডে 
আছে কলকাতাব গ৷ ঘেষে, গ্রাম্য চরিত্র খুইযেছে, অথচ পুরোপুরি শহুরে 
হ'তে পারেনি । জব রাস্যার ছুধারে খোল। ড্রেন, সারি সারি টিনের চালান 
দোকান , মাঝে মাঝে ছু একট) রাইস মিলের চিমনি, অর্ধসমাপ্ত পাক বাড়ি, 
কোথাও-ব। আতন্তরখস। পুরনে। ইমারত শ্তাওলাব লজ্জ। ঢেকেছে। 

কিছুক্ষণ হেটে অনাথ আশ্রমের সাইনবোর্ড চোখে পড়ল । হাতের মুঠোর 
চিরকুটটার সঙ্গে নামটা! অতসী মিলিষে দেখল । কিন্তু এখনও ভিতরে যেতে 
সাহসে কুলোল ন1। এখানে কেন এসেছে, কাঁকে খুঁজছে. অতসী | যাকে চাষ, 
তাকে তে? চিনেও বার করতে পারবে না। দীর্ঘ রুধিরাপ্ন,ত যেদনাদীর্ণ রাত্রির 
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ভোরে সগ্যোজাত একটি শিশু একদিন কেঁদে উঠেছিল কোলের কাছে, সে 
কতদিন আগে। সুড়ঙ্গ পথের মত ক্ষীণ হতে হতে পে-স্বতি কবে খিলিষে 
গেছে, সে রুধির দেহ থেকে মুছে গেছে কিন্ত মন থেকে মোছেনি 
তো৷। সম্ভ-তৃমিষ্ঠের সেই প্রথম অসহায় কান্না এখনও নদীর শ্রোতে ভেসে- 
আস। ফুলের মত স্থতির ঘাটে এসে লাগে, রক্তাভ অপটু কষেকটি করাঙ্গুলি 
থেকে থেকে চেতনার দেয়ালে আঘাত করে। 

অতসী সেদিন আচ্ছন্ন, পক্ষাহত অবসাদমুখে বিছানায় চোখ বুজেছিল। 
শ্রান্ত হাত বাড়িয়ে খুঁজেছিল সেই কান্ার উৎসটি । পায়নি। জাতমাত্র 
কার] যেন ছিনিয়ে নিয়ে গেছে সেই শিশুকে, তার কার্সী দূর থেকে দূরতরঞ্ছযে 
গেছে। নাড়ীছেড়। ধন, কিন্ত অতসী তাকে, চোখেও দেখতে পায়নি। 

জ্ঞান ফিরে এলে আকুল হয়ে বার বার জিজ্ঞাসা করেছে আদিত্যর 
অশ্থচরদের, কোথায়, কোথায় তাকে রেখেছ, বল, বল। সেই ছায়ামৃতির 
দল নিঃহশবে সরে গেছে । উত্তর মেলেনি । 

কলকাতার ফিরে এসেছে খালি হাতে । স্টেশনে গাড়ি নিয়ে ছিলেন 
আদিত্য নিজে । মা-ও এসেছিলেন । 

আদিত্য পকেট থেকে একখান কাগজ বের করে এনে দেঁখিষেছিলেন। 
ইন্কুলের চাকরিতে সে কনফার্ম হয়েছে, সেক্রেটারী হিসাবে আদিত্য সই 
করেছেন নিজে । 

তখনও দেহ ছুর্বল, নীরক্ত-নীল চোখ ছুটি কাগজটায় একবার বুলিষে 
নিয়েই ফিরিয়ে দিয়েছে, অতঙ্গী যা জানতে চায়, এ কাগজে তার উত্তর নেই। 

_-সে কোথাব ? রুদ্ধপ্রায়, উতস্ক কণ্ে জিজ্ঞাসা করেছে । 

আদিত্য বলেছেন, “তুমি এখন শ্রান্ত, বাড়ি চল। 

অতপীর পাও্র মুখে তিক্ত একট৷ হাসি ছড়িয়ে পড়েছে ।--“যাব। বাড়ি 
যাব বলেই তো এসেছি। একটা কথা!জানতে চাই শ্তধু। সেকি বেচে আছে? 

আদিত্য বলেছেন, “আছে ।' 

বাড়ি ফেরার পথে লজ্জা! বিসজন দিয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করেছে, “ম 
তুমি বল, ওরা তাকে মেরে ফেলেনি ? 

মা বলেছেন, না। সে আছে একটা অনাথ আশ্রমে । কোন্‌ আশ্রম, মা 
তার নাম জানেন না, আদিত্যবাবুই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 

তারপর ফের কাজে গ! ঢেলে দিয়েছে অতসী-_ক্ষতের ওপর একটু একটু 
করে বিস্বতির প্রলেপ পডেছে। দিদির কাছ থেকে স্থুধাকে এনে রেখেছে । 
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কিন্তু এক মুহূতের জন্ত ভরে উঠেই যে কোল একদিন খালি হযে গেছে+ সে- 
কোল তাতে জুড়োয়নি। 

মাঝে মাঝে বুকটা টনটন করেছে তবু, যাকে চোখেও দেখেনি, সেই 
আত্মজের জন্তে স্থধাভাও অতঙীর দেহেই পরিপূর্ণ হযে আছে। কী যন্ত্রণা যে 
হয়েছে মাঝে মাঝে, বুকের কাপডের পরতের পর পরত ভিজিযে স্েহকলসী 
উপছে পডেছে। 


সেই অনাথ আশ্রমের নাম অতসী সংগ্রহ কবেছে এতদিন পরে, চুরি করে; 
আদিত্যর নোট বইযের পাতা থেকে । সব কাজ ফেলে রেখে উঠেছে 
শহরতলীর বাসে। হারানো শিশু আর তার মধো এখন শুধু একটি মাত্র 
ফটকের ব্যবধান। এক পা মোটে বাকি, তবু কেন চোখের পাতা কাপে, 
কতালু শুকিয়ে যায়, বুকের ভিতরটা হিম হযে আসে। 

অফিস ঘরে বসে মধ্যবযসী এক ভদ্রলোক কী লিখছিপেন। মাথ। তুলে 
বললেন, “কি চাই ?, 

অতসী চট করে কিছু বলতে পারল ন।, ধপ করে সামনের একটা চেযারে 
বসে পড়ল। 

ভদ্রলোক আবার বললেন, “কাকর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ! বলুন 
কী নাম তার | কিংবা! কাউকে এখানে রাখতে যদি চান, -৭-ও বলুন । আমর! 
প্রুপার ইনকোয়ারি করে-_ 

অতসী নসে বসে কপালের ঘাম মুছল শুধু । কোন্‌ নাম বলবে, কী পরিচয় 
দেনে তার নিজের । অনেক কষ্টে শেষ পর্সন্ম বলল, “আমি সেক্রেটারীর সঙ্গে 
দেখ। করতে চাই ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “আমিই সেক্রেটারী, শিবেন্দু গাঙ্থুলা ৷? 

নিজেকে ঠতরি করে নিষে অতসী বলল, “আপনার সঙ্গে আমার কত গুলো 
কথ' আছে। খুব জরুরী এবং গোপন ।” 

শিবেন্দু বললেন, “বেশ তে। | বলুন। এখানে কেউ আসবে না)” 


সব শুনে শিবেন্দু মাথা নাডলেন। “না অতসী দেবী, ত। হয না।' 

মুখখানা শিবেন্দুর, কণ্ঠন্দরও তারই, তবু অতসীর মনে হল যেন আদিত্যর 
কথার প্রতিধ্বনি শুনছে । সে তে। কিছু গোপন করেনি, লঙ্জা বিসর্জন দিয়ে 
অকপটে সব কথ স্বীকার করেছে । তবু কেন এদের মন টলে না, অতসীর 
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দেহেব রক্তমাংস দিযে তৈরি যে শিশু, তাকে অতসীর হাতে ফিরিষে দেবে না, 
এ কী জটিল ষড়যন্ত্র! 

বিবর্ণ মুখে অতসী জিজ্ঞাসা করল, “হয না! কেন?” 

শিবেন্দু বললেন, 'প্রথমত, এট! আশ্রমেব নিষমবিবদ্ধ। ধার কাছ থেকে 
আমবা শিশুটিকে পেষেছি একমাত্র তাকেই আমরা ফিরিযে দিতে পাবি। 
এক্ষেত্রে সে অন্রমতি নেই ।” 

“কিন্ধ ছেলে তো আমাব", এত ক্ষণ ব”% সলল অতসী যে, নিজেই ভাল 
স্তনতে পেল না। 

সে কথা আপনি বলছেন । ৮৮০ 11৪৮০ ০2] ৮০০৫ 010 001 1, 
প্রমাণ নেই 1” 
॥বও প্রমাণ দিতে হবে” 

শিবেন্দু হাসলেন-_ হলে ৫ঠবকি। কাজীব বিচারের যুশেও হতে।। গল্প 
পডেননি ? কিন্ধ সে প্রমাণ একালে তো গ্রাহ হবে না। আব, আপনি তো 
সে প্রমাণ দিতেও বাজী হবেন না।” 

অতসীর কান লাল হো উঠল। বলল, বিচিত্র আপনাদের নিবম, 
দশামায; হদঘ বলে কিছ নেই।, 

কাণজ চাপা একটা পাখব নাডতে নাতে শিবেন্দু বললেন, নেই, 
পথিবীব বেশিব ভাগ নিশমেবই নেই ।” 

অতসা আবাব কী বলতে যাচ্ছিল, শিবেন্দু বাধ। দিত বললেনঃ “আপনি 
বুথ। তর্ক কবছেন অতসী দেবী । আপনাব কোন প্রমাণ ঘনই,পরিচষ নেই, 
শিশুটির নাম জানা নেই, এমন। তাকে হত চিনতেও পারবেন ন1।” 

“চিনতে পাবন না ?, 

'শিবেন্দু বললেন, 'না।” সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্ট। টিপলেন--পবিচাবিক]1 জাতীষ৷ 
একটি স্বীলোক ঘবে এল । ডাকে কী বললেন শিবেন্দুঃ সে মাথা নেডে অন্হিত 
হা । 

একটু পবে কলবব কবে কযেকটি শিশু ঘবে ঢুকল সব ছুই থেকে তিন চাব 
বছব নসসের। একজনকে অতসী হাত বাটিমে ধবতে গেল, সে ধবা দিল 
ন1, চেষাবেব পিঠেব দিকে গিষে লুকোল । 

শিবেন্টু বললেন, “ব্যস্ত হবেন না । এটি আপনার নয । 

আরেকটি বাচ্চা ইতিষধ্যে এসে অতসীব আচল ধহে টানছিল, অতসী 
বিব্রত হযে কাপঙ চোপড গুছিযে বসল। আরেকটি ঝিষেব কোলে ছিল, 
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সে হঠাৎ মা বলে ঝাঁপিষে পড়তে চাইল অতরীর কোলে, কিন্তু অতসী 
হুশিয়ার হযে গেছে, হাত বাডিযে দিল না, ভ্রু কুঞ্চিত করে লক্ষ্য করতে 
লাগল এর নাক চোখ. মুখে তার নিজের চেহারার কোন আদল আসে কিন । 

একটি শিশু দেধালে পিঠ দিযে দাড়িযে সন্দিপ্ধ চোখে চেয়েছিল, অতসীব 
একবার মনে হল, বুঝিবা৷ এই হবে। আয়নাষ নিজের চেহারা দেখেছে তো, 
এর চাউনির সঙ্গে তার হুবহু মিল। 

একটু একটু ঘামতে শুরু করল অতসী, ঘরটার চারদিকে ভীতদৃষ্টি ঘুরিষে 
আনল । সারা ঘরে ছডিযে আছে শিশুরা, ছোট ছোট হাত-পা নেডে খেল। 
করছে, আশ্চর্য, প্রত্যেকের মধ্যেই যেন অতসীব নিজের মুখচ্ছবি। অন্ধকাব 
ঘরে কী যেন খুঁজছে, দোল থেকে দেযালে আঘাত খেষে ফিরছে । অতসীব 
নাক' মুখ, চোখ, এমনকি, চিবুকের গডনটি পর্যন্ত কোথা থেকে চুবি করল এবা, 
আর সবাই একসঙ্গে চুরি করল কি করে । মাথা ঘুরে উঠল. হঠাৎ দুহাতে মুখ 
ঢেকে অতসী বলে উঠল, “আমার হার হযেছে শিবেন্দুবাবু, পারলুম না। 
আমাকে এখান থেকে চলে যেতে দিন।; 

টলতে টলতে উঠল অতসী, বাইরে যখন এসে দ্লাডাল, তখন বেলা গডিণো 
এসেছে । শহরতলীর পথে ছাষা-ছাযা বিষঞ্পতা । কোনক্রমে বাসে যখন উঠে 
বসল, তখনও মাথা ঘুরছে, তখনও চোখেব ঘোর কাটেনি । একটি হাপানো 
শিশুকে সবার মধ্যে ফিরে পেষেছে, অতসী ভেবে কল পেল না, এতে তার 


লাভ হল, না লোকসান ! 


বাড়ি ফিরে অতসী দেখল, টেবিলের উপর একটা চিঠি চাপা দেওয়া, বোধ 
হন আজকের ডাকে এসেছে । কম্পিত হাতে তাডাতাডি খামটা ছি' তে 
গিষে দেখল এর আগেই কে যেন ছি'ড়েছে। 

সংক্ষিপ্ত চিঠি । “--অতীব শোকের সহিত জানাঈতেছি, আমার দাদা গত 
বৃহস্পতিবার চিরআরাধ্যধ(মে চলিষ। গিযাছেন। কর্তব্যবোধে আপনাকে শুধু 
সংবাদটুকু জানাইলাম।” 

নীচের স্বাক্ষরটুক অতসী প্রথমে চিনতে পারল ন!, অনেক্ষণ পরে 
যেন অস্প্ মনে পড়ল, লোকট। বোধ হু, কোনকালে তার দেবর ছিল। 

চিঠিট। হাত থেকে খসে পল, অতসী চেঁচিযে ডাকল-_-“ম11' 
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মা দরজার কাছে এসে দাড়াতেই উত্তেজিত গলাঘ বলল, 'এ চিঠি তৃমি 
পড়েছে? 
“পড়েছি | 
ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল অতসী, খোপা ভেঙে চুলের রাশ ছড়িষে 
পড়েছে সার। পিঠে, বলল, “কী করব, তুমি বলে দাও ।, 
বিশেষ কিড় করবার নেই। অতসী তো এযোতির চিহ্নট্রকু রাখেনি । ন। 
বললেন, “সামান্ত একটু কর্তব্য আছে। সে বাবস্থা আমি করেছি। পুকুত 
মশাইকে কাল সকালে আসতে বলে দিষেছি।” 
অতসী অবসপ্প কণ্ঠে বলল, 'গ্রযোজন নেই ।' 
মা বললেন, “লোক দেখানে। একট" কিছু তো? করতেই হঘ। নইলে ওদের 
কাছে তোর পাওনা গণ্ড চাইবি কী'করে ?' 
অতসী তীব্র স্বরে বলে উঠল, “ক্ষেপ্ছে, ম | জীবনে যাকে গ্রহণ করতে 
পারিনি, মৃতযার পর তাকে স্বীকার কবব? ওদের কাছে আমার কিছু পা ওনা 
নেই। 
“কিচ্ছু নিবি না?' 
অতসী দুটগলাদ বলল, “এক প্যসাও না ।' 
ক্ষোভ নেই, শোক নেই, তবু উত্তেজনা ঠকঠক করছে হাটু ছুটে! । 
জানল] খুলে দিতে ঠাণ্ডা হাওমায ঘর ভরে গেল। ছুটে? শ্িকের উপর মাথা! 
রেখে অনেকক্ষণ দ্রা্ডিযে রইল অতসী। কাযমনোবাক্যে যা কামন। করেছিল, 
সেই মুক্তি এসেছে এত: নে। বন্ধনে জাল ছিল, কিন্তু মুক্তিও এমন বিশ্বাদ কে 
জানত। দেহে-মনে কোন সাড়া নেই। একজন তো মরে ওকে নিষ্কৃতি দিয়ে 
গেছে, কিন্তু ওর নজেরও মৃত্যু ঘটেছে তাঁর অনেক আগে, অতসী আজ 
প্রথম সেটা টের পেল। 


পরদিন সকালে সবই যথারখতি হল। ঢা জলখাবার খেষে শশাঙ্ক কাজে 
বেরলোফুলমাসিও খেল,কিস্তু ইঞ্ছুলে গেল না । ঘরে এসে বিছানাষ শুষে পডল। 

স্থধা বই নিষে নাডাচাডা করল কিছুক্ষণ, রান্নাঘরে দিদিমার পাঁশে বসল 
কিছুক্ষণ। বিস্ত দিদিমা ও আজ কেমন গম্ভীর, আলাপ জমল না। 

ছাতে এল, নাববল গাছটা তেমনি নিথর, নীচে গলিটা সাপকুগুলী। 
চিলেকুঠিটায সেছিন চকোলেটেব বানুলুকিশে রেখেছিল পুরনে। তোরজের 
মধ্যে, একটা তুলে মুখে পুর্লল, কী ভেবে আরও ছুটে মিল হাতে। উঁকি 
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দিয়ে দেখল নৃপুর কি করছে । 

তেমনি জানালার কাছে চুপ করে শুয়ে আছে নৃপুর, বুক অবধি চাদরে 
ঢাকা, মাথার নীচে তিন চারটে বালিশ । চোখে চোখ পড়ল একবার, কিন্ত 
অন্ত দিনের মত নূপুর ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকল না। 

কী করবে, স্থধা অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে ভাবল। কেন নূপুর আজ এত 
চুপ, কে জানে । ওকি টের পেয়ে গেছে সেদিন নিশীথের সঙ্গে আইসক্রীম 
খাওযার কথাট', স্ধাকে নিশীথের চকোলেট কিনে দেওয়া ? সম্ভব ন।। ওরা 
দু'জন ছাড। অর কেউ জানে ন', আর নিশীথ নিজে থেকে নিশ্চষ নৃপুরকে 
বলেনি। 

সাহস করে স্থধা ডাকল, “এহ । 

নৃপুর যেন শুনতে পানি এমন ভান করল । আরও ছু,বার ডাকল সৃধা। 
নৃপুর সাড়া দিল তখন। 

সুধা বলল, “আসব ?' 

নৃপুর নিম্পৃহ কণ্ঠে বলল, “এস।" 

পা টিপে টিপে ওবাডির দোতলায় উঠল, ভেজান দরজা ঠেলল সন্তর্পণে। 
নৃপুর জানালার দিক থেকে মুখ ফিরিযে এপাশ ফিরে শুয়েছে বটে, কিন্তু কন্ুই 
দিষে চোখ দুটি ঢাকা । সুধার পায়ের সাড়া পেয়েও হাতট। সরাল না। 

সুধা ধুপ করে বসে পডল ওর বিছানাতেই, মৃছুম্বরে জিজ্ঞাসা করল, “কী 
হযেছে ভাই নৃপুর। আমাকে বলবে না?” 

নৃপগুর উপুড় হয়ে বালিশে মুখ ডুবিষে দিল | 

আর সন্দেহ রইল না স্রধার। নূপুর পব কী করে টের পেষে গেছে। 
পাক, ক্ষতি নেই। স্বধাও নিজেকে তৈরি করে নিয়েছে । তার নিজের 
মনে তো সংশয় নেই । নূপুর না-জানি কত কী মনে করে বসে আছে । স্থধা 
ওকে বুঝিয়ে বলবে, সব ভুল । নিশীথ সেদিন ওর কাছ থেকে যেটুকু আদায় 
করেছিল, জোর করে। গ্রীধা বলবে, তোমার নিশীথ তোমারই থাক ভাই, 
আমার ওর ওপর বিন্দুমাত্র লোভ নেই । 

বুঝিষে বলার পূরও কি মুখ ঢেকে শ্বযে থাকবে নপুর, স্থধা বাড়ি বয়ে 
দেখ। করতে এসেছে, ওর সঙ্গে একট! কথাও বলবে না। 

বিছ'নার ওপর ঝুঁকে পড়ে, কানের কাছে মুখ নিয়ে স্থধা ডাকতে লাগল, 
নৃপুর, ও নৃপুর, এদিকে চাও তে। ভাই ।” 

আস্তে আন্তে নূপুর পাশ ফিরল । শিশিরাহত পদ্মের মত ঈষৎ রক্ুচোখ, 
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নৃপুব কাদছিল নাকি ! এতদিন নৃপুবেব পাশে এলে স্ধাব নিজেঞ্চে মনে হ'ত 
হুর্বল, স্পষ্ট অন্ভব কবত এই মেযেটি পঞ্গ দেহের অ ধাবে একটা কঠিন, হিংন্্ 
প্রাণ লালন করছে। আজন্থধ। প্রথম টেব পেল নৃপুবও কাদে বালিশে মুখলুকিযে 
উট পাখী সাম্বন! খোজে । করুণাব প্রবল জলেচ্জ্রাসে সধাব বুক ভবে গেল। 
নৃপুরের চুলে হাত বুলিঘে দিতে দিতে বল | বেদ ন।, আম'কে খুলে বল ।” 

চোখেব পল্লব ছাপিযে ছু'ফোটা জল ৩বু বালিশে গট নে পতল । চাপবটা 
দিষে সেটুকু মুছে নিতে নিতে নৃপুব বল "খুলে বল র মত কথা হলে 
কাদতাম না স্থধা। একথ। কাউকে বলাব না। 

“আমাকেও না|” 

নূপুব বড বড ছুটি চোখ মেলে স্থধাব মুখে রাখল। এহ সবল গ্রাম্য 
কিশোবাব স্থৃকুম ব মুখে সে কী আব্ব খুঁজল সেই জ'নে। অনেকক্ষণ পবে 
বলল, “বলব, তোমাকে পন বথ বনব। কিন্ত আমাকে তৈবি হতে একটু 
সমম দাও ভাই । 

জানালা দিষে কিছুক্ষণ বাহবে ৩ কিনে থেস্ নপুব বলল কিন্ধ কোথাব 
আবস্ত করব বুঝতে পাবছি না। এযে ভাবি লক্জাব কথা। মেষে হযে 
মাযষেব" 

সঙ্গে সঙ্গে স্রধাব বুক থেকে একট পাথব নেমে গেল । যাক, তবে নিশীথ 
আর তাব কথা নথ। সাংস বেডে "গল নৃপুবেব কানের ক ছে মুখ নিষে 
সুধা বললে, বলতে যদি লঙ্জ। হুশ তবে নাহ বা বললে ভা । 

হঠাৎ সোজ হবে বসল নৃপুব, আবে! ছুটো বালিশ প্ছেব নাচে রেখে 
স্থির গলাষ বলল “কিন্তু ৭।তে আম'কে হবেই । কাউকে ভ'গ না দিলে এ 
জালাব হাত থেকে বেহাহ নেই । কিন্তু ডাঃ চৌধুবী--ডা চৌধুবীকে আমি 
যে দেবতাব মত শ্রদ্ধ৷ কবতাম ভাই। 

সামান্ত কটি বেখাব আচডে একটা ছবি যেমন স্পষ্ট হযে ওঠে, সৃধার 
কাছেও নৃপুরেব বক্তব্য তেমন হল । হঠাৎ মনে পডে গেল সেই বধাব সন্ধ্যা-্ব 
কথা, নৃপুবের মাকে যেদিন গলিব মুখে আধ অন্ধকাব একটা গাির মধে 
দেখেছিল। পাশেব ভদ্রলোকটি তবে ছিলেন ডাঃ চৌধুবী । 

উত্তেজিত কণে নৃপুব বলে উঠল, “আজ আমি সব জেনেছি, অমাব এহ 
অসুখ সারে না কেন। ওদেব ষডযন্ত্র ধবে ফেলেছি ।" 

“কী ষডযন্ত্র নৃপুব ” 

চাদরটা প। পর্যন্ত ঠেলে দিল নৃপুব, বলল, “এই দেখ ।' 
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সরু ব শের কঞ্চির মত পঙ্গু দু'খানা পা। হ্ধার বহুবার দেখা । অবোধ 
দৃষ্টিতে নৃপুরের মুখের দিকে চেয়ে বলল, “কী? নৃপুর সবটুকু তিক্ততা গলা 
ঢেলে দিষে বলল, “বুঝতে পারলে না? ওর] আমাকে চির পদ্গু করে রাখবে 
বলে বড়যন্ত্র করেছে। 

স্থধা তবু বুঝল না দেখে নৃপুর বলে গেল, 'আমার অস্থথট। ডাঃ চৌধুরী 
অনেকদিন আগেই সাবিষেদিতে পারত । ইচ্ছে করে শ্তইযে রেখেছে আমাকে, 
যাতে এ বাড়ি যাঁওষা আসার »তোটা ঘুচে না যায । নইলে চিকিৎদাবিজ্ঞনের 
এত উন্নতি হযেছে আজকাল, বলতে কি মর মানুষ এক-রকম জাবন পেষে 
যাচ্ছে, আর বিলেতফেরত সাতট! ডিগ্রীওযালা ডাক্তার, আজ পর্ধস্ত 
আমার শুকনে। দু খান। পাষে একটুমাংস জুডে দিতে পারল নব?" 

স্থধা শ্স্ভিত হয়ে শ্তনছিল। রোদ এসে পড়েছে বিছানাধ, রোষে, ক্ষোভে, 
বেদনাষ, দ্বায় নৃপুরের মুখট। হিং, আরক্ত। 

ধীরে ধীরে আবার নির্জীব হযে 'পডল নৃপুর, চাদরটা ফের টেনে নিল গল। 
অবধি, জড়ে। কর। বালিশগুলোর উপর মাথ। এলিষে দিল । চোখেব পাতা বন্ধ 
করে কী ভাবল, তারপর শান্ত গলায বলল, “ডাক্তারের কথা না হয বুঝতে 
পারি, আর কিছু না হোক, শ্রধু ভিনজটের লোভেই ওর! অনেক লমষ রোগ 
জীইযে রাখে । কিন্ধি মা হযে মেয়ের এমন সবনাশ করল কী করে ?' 

স্ধা বলল, “এ তো ভাই শ্ধু তোমার অনুমান ।' 

নৃপগুর ধীরে ধীরে মাথা নাডল। "শুধু অনুমান নয। অগ্থমানের ওপর নির্ভর 
করে আমি কোন কথ বলিনে। তোমাকে বলিনি আমি, আমার পা দুটে। 
গেছে বলে চোখ, কান, নাক, সবগুলোকে ছু চেব মুখ করে রেখেছি । সব টেব 
পাই ।+ 

“ঠিক জান তোমার ভুল হযনি ?' 

“ভুল আমার হযনাস্থধা। হলেবেচে যেতাম। তাছাড়া প্রমাণ তে। 
আমার হাতেই আছে। ষার কাছে লেখা ডাক্তারের একট। চিঠি আমার 
হাতেই পডেছে। দেখবে? 

সুধা সসঙ্কোচে বলল, 'থাক ? 

নৃপুর নলল, “সে চিঠির ভাষার ছু'রকম অর্থ হয না। কিন্তুতা নিষে 
আমার কোন নালিশ নেই। ওদের য। খুশি ওর। করুক। কিন্তু আমাকে 
কেন এভাবে শেষ করে দিল, কেন আমাকে ভরে উঠতে, পুর্ণ হতে দিল না। 
ওবা কীঠিক করেছে জানো, দু'জন মিলে এখানে থেকে পালিয়ে যাবে-_ 
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বোম্বাই, পাঞ্জাব কিংব। হাষদরাবাদে । আমাকে একট! শ্যানিটোরিযামে রেখে 
যাবে। আমাকে খোডা করে রেখেও মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হযনি, এবার জেলে 
পুরবে। কিন্ত আমি ত৷ হতে দেব না।, 

দাতে ঠোট চেপে নুপুব বলল, “আমি তা হতে দেব না। ওদেব এই 
চক্রান্তট! অন্তত ন্যর্থ করবো নিশীথেব সঙ্গে পালিষে যাব আমি । নিশীথ তে। 
আমাকে ভালবাসে ।' ৃ 


নিশীথেব দেওযা চকোলেট স্থধার বা”হাতের মুঠোয ঘামছিল, সথধ। কিছু 
বলতে পারল ন।। 

নৃপুর বলল, “আমার নিজের নামে অনেক টাকা আছে, বাব। রেখে 
শেছেন। সব টাক৷ চিকিৎসায ঢালব আমি, সেবে উঠব । তারপর নিশীথকে 
বিষে করব, ওদের দেখিষে দেব আমিও ্বস্থ, সার্থক হতে পারি ।” 

বিছানা আধশোষা নৃপুর চোখ বুজে বুজে আকাশকুস্থম চষন কবে গেল, 
স্বধা বসে বইল শিষবেব কাছে, এই অসহাষ অক্ষম মেযেটির স্থখস্বপ্র ভেঙে 
দেওযার চেষ্টা ম ত্র করল না। 





চোবেব মত প।টিপে টিপে স্রধা ফিবে এসেছিল, ঘবেও চুপি চুপি ঢুকতে 
যাবে, কিন্ত দেখতে পেল কে একজন বাহবের লোক বসে, ছোট মামা তার 
সঙ্গেই বসে গল্প কবছেন। 

লোকটিব বষস যথেষ্ট হযে. সন্দেহ নেই, মাথার পিছন দিকট! একবকম 
সাদা, ভঙগিট। খুব পরিচিত মনে হল, তবু স্থধা চিনতে পারল না। দিম 
রান্নাঘরে চা জলখাবার নিষে ব্যস্ত ছিলেন, তাকে গিষে জিজ্ঞেস কবল, কে 
এসেছে দিদিমা! ” 

দিদিমা! গালে হাত দিযে অবাক ভঙ্গি কবে বললেন, “কাণ্ড দেখ মেষেব। 
নাপ এসে অবধি মেষেব খোঁজ কবছে আব মেখে তকে চিনতেই পাবল ন1।” 

বাবা । স্ধার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একট। বিস্মযের বিদ্যুৎ-চমক বধে 
গেল। বাবা কলকাতা এসেছেন । 

দিদিমা! বললেন, 'কোথায ছিলি এতক্ষণ। পাড়াষ পাভাষ ঘুবতে পেলে 
ঘরেব কথা আর হুঁশ থাকে না, না? যা, তোর বাবাকে প্রণাম করে আষ।' 

ওঘরের চৌকাঠ অবধি দৌড়ে গেল স্থ্ধা, তাব পবে আর এগুতে পারল 
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না, থমকে দাড়িয়ে পড়ল। শুনন্তত পেল বাব! ছোটমামাকে বলছেন, 'অতিশষ 
যাচ্ছেতাই জায়গা হে, এখানে মান্থুষ থাকে কা করে। সব জোচ্চোর। 

শশাঙ্ক প্রতিবাদ করে কী বলতে যাচ্ছিল, নীরদ আবার বললেন, সারা 
রাত না ঘুমিষে ট্রেন থেকে নেমেছি সেই ভোরে, এখন মাথ। ঘুরছে, একটু 
স্নান করতে পেলে খুশি হই। অনেক দিন পর এলুম, পান্তাটান্তা সন অচেনা 
লাগল । একটা রিক্সাওয়ালাকে তোমাদেব বাসার ঠিকান। দিমে বললুম' নিষে 
চল্‌। বেটা প্রথমেই তিন টাকা হাকলে। আমি বলি ওরে নাপরে, তবে আমি 
হেঁটে যাব। শেষ পর্ষন্থ দেড় টাকাষ রফা হল. কিন্তু লোকট। কত অলিগলি যে 
ঘোরালে ঠিক নেই । এই গোলক ধাধায তোমরণ চলাফের1 কর কী করে? 

হঠাৎ শশাঙ্ক দেখতে পেল, স্থুধা চৌকাঠের উপর দিযে । বলল, 
'ওখানে দাড়িষে কেন রে' ভিতরে আয।” 

নীরদও চকিতে ঘাড ফেরালেন। স্থধা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নীচু করল। 
মাত্র এই ক'মাসের অদর্শনেই দৃ'জনেব মধ্যে একট। আডাল রচিত হখেছে। 

আডষ্টভাবে স্থধা ঘরে ঢুকল,প। ছু'ষে প্রণাম করে সরে অমৃত যাবে, সঙ্গে 
সঙ্গে বাব। ওকে ধরে ফেললেন | বন্দী হল ধা, কিন্ত মাথাটি নীচু রইল । 

নীরদ ওর চুলে গভীর মমতাস দীর্ঘ আঙ,.লগুলে। চালাতে চালাতে বলল, 
“এত বড হযেছিস তুই এ ক' মাসে / মামার বাড দুধভ।ত, (কল চ নাহ" 
_না? চুল এমন করে ছেটে দিলে কে ?' 

বাবার কাছে থেকে সঙ্কোচে মুখ লুকাতে সুধা বাবার বুকে মাথ। গুজে 
দিল। আধো আধো গলাঘ বলল, “ফুলমাসি ।' 

“ফুলমাসি ?' নীরদ কৌতুকে “ৃহসে উঠলেন, “শালী নিজে মেমসাহেব, 
বোনঝিকেও মেমসাহেব তৈরি করছে বুঝি ? 

“আঃ জামাইবাবু”, শশাঙ্ক প্র ধমকের ভঙ্গিতে বলে উঠল, “কী সব 
শেখাচ্ছেন মেয়েকে " 

নীরদ অপ্রতিভও হলেন না, হাসতে লাগলেন সমানে | “গেঁয়ো চাষাভৃষো। 
মানুষ, আমার কথ! ধর কেন। শালীকে শালী বলা বারণ বুঝি তোমাদের 
শন্ছরে নিনমে? কী বলতে হয় এখানে, ভালিং, ন! মাই ডিষার ?' 

শশাঙ্ক জনান দিল ন। | স্থধা লঙ্জাষ মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইল । 

নীরদ সুধার ফ্রকের কলার হাতা, সব টেনে টুনে দেখেন আর দেখেন, 
চোখের পলক পড়ে না । বোকা-বোক। সাত চড়ে-রা-নেই যে মেয়েটিকে ছ' 
মাস আগে পাঠিয়েছিলেন, এই কি সেই । বিশ্বাস হয় না। সে এমন ফগ। 
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হলকী করে। আস্মে আশ্ছে বলপেন” ণ্তাকে "তা এর পরে মামাদের 
গাষের বাড়িতে মানাবেই না রে। 

নীরদ বললেন হালকণ স্বরে, তবু যেন গলাধ একটু বিষ্তার ছোপ পাগল, 
স্থধ। স্পষ্ট অন্গভব করল। 

শশাঙ্ক বললে “জামাইবাবু কলকাতা এলেন তা হলে । 

“এলাম বি সাধে । আসতে হল। জরুবি কাজে এসেছি, কাজট। শেষ 
হলেই পালাব। একটা গোলকধাধ1 বানিষে তার নাম দিষেছ শহর, এখানে 
কেউ শখ করে আসে, না থাকে । আমি তো ভাষা এখানে এলেই কেমন পচা 
পচা গন্ধ পাই। দিন্যি বকঝকে রাস্তা, ঢাকনা তোল অমনি দেখবে গলিত 
আবর্জনার শ্বোত। যত ভদ্রলোক সবার কর্ণ। পান্জাবির নীচে মযল। গেঞ্জি, 
যত শন্ুরে মেষেমানুষ, তাদের মুখে তিন পরত পাউডারের নীচে আসল রঙ ।, 

শশাঙ্ক চুপ করে বইল। এই লোকটাব সঙ্গে তর্ক কর। বৃথ। | যে কলকাতা 
বাংলার মনীষার ধ'ত্রী, সাহিত্যে শিল্পে, দর্শনে বাজনীতিতে নব নব আন্দো 
লনের গঙ্ষোত্রী, তাকে এ দেখেনি, দেখতে চাষও না। সংক্ষেপে বলল, 
“আপনি কলকাতাব শ্রধু একটা দিকই দেখেছেন । 

“দিষিদিকের হিসেব জানিনে ভাষা, কলকাতা! সম্বন্ধে প্রথম আর শেষ রাষ 
গুপ্ত কবিই দিসে গেছেন, রেতে মশ। দিনে মাছি এই নিষে কলকাতাষ 
আছি'। 

নীরদ হাসতে লাগলেন সে হাসিতে কেউ যোগ দিল ন।, সুধা ইতিষধ্যে 
একটু সরে গিষে লক্ষ্য করছে বাবাকে, সংশয়াচ্ছন্ন দৃ্রি, এসব কথা৷ তো৷ কত 
বার শ্রনেছে এর আগে, বাবার মুখেই, কিন্ত কখনও তো এমন বিসদৃশ কর্কশ 
মনে হয়নি । আধমষল। ঘামেভেজ। জামা পর এই লোকটাকে এমন বেমানান 
মনে হয কেন ভার ফিটফাট পিছনটেডী শশাঙ্ক মামার পাশে , ওর চেযারে 
উবু হযে বসবার ভঙ্গী থেকে হঠাৎ জোর গলায হেসে ওঠা, চেঁচিযে কথ। বলা 
সব কেমন অমাজজিত, গ্রাম্য । কলকাতাষ এসে যাদের রে'জ দেখছে স্থধা__ 
শশাঙ্ক, নিশীধ, আদিত্য মজুমদার--কারুর সঙ্গে মিল নেই তার বাবার, 
কথাব না, পরিচ্ছ্ধে না, হাসিতে ন!। 

কাছি ছিডে ভেসে ভেসে কতদূর ভাটিতে এসেছে; মযনাস্কুলির ভীতু, 
বোকা, জবুখবু যেষেটা! যেন আজ প্রথম টের পেল। 

কথ! ফুরিয়ে গেছে, শশাঙ্ক কিছুক্ষণ বনে থেকে হাই তুলল, শেষে উঠে 
দীভিষে বলল, “আমি একটু বেরুব। কাজ আছে। আপনি আজ বিকেলটা 
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বিশ্রাম করছেন তো জামাইবাবু ? 

নীরদ বললেন, 'না হে, আমাকেও বেরুতে হবে । কলেজ রটে যেতে 
কোন্‌ দিক দিয়ে স্থবিধে বলে যাও দিকি।” 

শশাঙ্ক বলল, “এই গলি দিয়ে বেরুলেই বড় রাস্তা, সেট! দিয়ে কিছুটা 
গেলেই ট্রাম রাস্তা পেয়ে যাবেন । তারপর ছু" নম্বর বাসে, কিংবা ই্ামে-” 

'ই্রামে বাসের হিসাব চাইছি না হে, পারে করাটা পথের কথা জিজ্ঞাস! 
করছি ।' 

“কেটে যাবেন কেন এতদূর! তার চেয়ে বাসে যান, চারটে তো 
যোটে পয়সা ?” 

নীরদ বললেন, “না হে ভায়া না । আমরা গ্রাম্য মান্য, ঘোড়া দেখলেই 
খোঁড়া হই না। অল্প বয়সে চার ক্রোশ মেঠো পথ আর জঙ্গল পাড়ি দিয়ে 
যাত্রা শুনতে গেছি, ভোর হ'তে না হ'তে আবার হাটা পথেই ফিরে 
এসেছি । চট করে উঠে দ্াডিয়ে নীরদ বললেন, চললুম।' 

ময়লা! জাষাটার দিকে চেয়ে বলল, “এহ পোশাকেই ? জামাটাও 
বদলাবেন না? 

নিবিকার গলায় নীরদ বলেন, 'কিছু দরকাএ নেই । আমি তে৷ তোমাদের 
ষত ফুরফুরে বাবু নই । আমার ঘরে যদি এ পোশাকে চলে বাইরেও চলবে ।' 

শশাঙ্ক ঠোঁট উন্টে বেরিয়ে গেল, -্গাৎ আপনার য' *চ্ছে করুন। সেই 
অবসরে পুঁটলি খুললেন নীরদ, ফিতে দিয়ে বাধ একটা খাতা বার করলেন। 
সুধা অপলক চোখে তাকিয়ে ছিল। নীরদ বললেন, 'কলকাতা। কেন 
এসেছি, জানিস ? 

ধার জানবার কথা নয়। অতএব নীরদ নিজের প্রশ্রের উত্তর নিজেই 
দিলেন ।-_“উদ্দেশ্ঠ ছুটি । মেজকর্তার ইচ্ছে এবার খুব ধুম করে বাসস্তী পুজে। 
হবে। যাত্রা হবে ছু' রাত । আমাকে ড্রেস কিনে নিয়ে যেতে বলেছেন । রাহা 
খরচ মোটামুটি ভালই পাওয়া গেল, আমি ভাবলাম মন্দ কী । যাই এ স্থযোগে 
খুঁকিকে দেখে আসিগে । তোর মাও আসতে চেয়েছিল, আমিই দিলাম ন!। 
শরীর ভাল না তো-_ওর আবার--তোর আবার ভাইবোন হবে খুকি ।' 

স্থধ। সন্কৃচিত হয়ে দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেল, নীরদ লক্ষ্যও করলেন না, 
বলে গেলেন, “তা-ছাড়া কলকাতা আসার আরও একট! উদ্গেশ্ত আছে।' 
বগলদাব। কর] খাতাট। দেখিয়ে বললেন, “এট। ছাপবার একট! ব্যবস্থা করতে 
হবে। এখানে তে! অনেক ছাপাখানা আছে, বই ছেপে দেয় এমন 
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দোকানদারও, আছে না? 

স্থধা কিছুই জানত না, সে হানা কোনটাই বলল না, কিন্ত নীরদ ধরে 
নিলেন স্থধ। বলেছে, আছে । খুশি হয়ে বললেন, “মেজকর্তাও তাই বলেছেন। 
আমাদের ওদিকে এ পালাটার খুব নাম হয়েছে রে । অনেকেই নামাতে চায়, 
কিন্ত নকল তে। বেশি করিনি, ক'জনকে দিই। মেজকর্তা বলেন, এট' 
কলকাতা গিয়ে ছাপিয়ে নিয়ে এস, এ-জিনিস ওরা লুফে নেবে । তোমার 
নাম হবে, টাক হবে ।, 

হাসিতে নীরদের মুখখানা বিস্তৃত হযে উঠল, গল! নামিয়ে বললেন? “টাকা 
হলে তোকে কিন্তু এখানে রাখব না স্থধা। একবার ঘরটার চারিদিকে 
একবার স্বধার আপাদমস্তক চোখ বুলিষে বললেন, “এখানে ভোর শিক্ষা ভাল 
হচ্ছে না। 

ক্যাশ্িসের জুতোর ফিতে বেঁধে নীরদ বেরোবার জন্টে তৈরি হষে নিলেন, 
'বিরলচুল মাথায় চিরুনি চালালেন। 

“বাব! 1, স্থৃধা এতক্ষণে কথা বলল। 

ফিরে তাকিয়ে নীরদ বলল, “কী রে।” 

তুমি এই জামাটা বদলেই যাও বাবা । এখানে-_ সুধা ইতস্তত করে 
নলল, 'ঞখানে এভাবে কেউ বেরোয় না।” 

নীরদ এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে দাডালেন । আস্তে আস্তে বললেন, “কেউ 
বেরোয না, নারে? বেশ, তবে বদলেই যাই । তুই যখন বলছিস।” 

নীচু হযে ফের পুটুলীটা৷ খলতে লাগলেন নীরদ । 

ঘণ্ট! ছুই পরে নীরদ ফিরে এলেন। 

অতসী বলল, 'এত দেরি হল আপনার, আমরা ভেবে ভেবে মরি ।' 

জামাট। হুকে টাঙিযে রেখে নীরদু কপালের ঘাম মুছলেন। দেহের 
অনাবৃত উপরার্ধে ভিজে গামছা ঘষতে ঘষতে বললেন, 'আমার জন্তে তুমি এত 
ভেবনা হে। তোমার দিদি শুনলেই মনোকষ্ট পাবেন।' 

অতসী রাগ করে বলল, “মেয়ে সামনে রয়েছে_-কোন বুদ্ধি যদি আপনার 
থাকে । আপনি সেই গেয়ে! জংলীই রয়ে গেলেন জামাইবাবু ॥ 

নীরদ অপ্রস্তত হলেন না। হাসতে হাসতে বললেন, “কী করব, গ্রামে 
থাকি যে।' 

গ্রামই আপনার সবনাশ করেছে। কোনদিন শহরে এলেন না, আলো 
দেখলেন না। 
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আস্তে আস্তে নীরদেব হাসিমিলিযে গেল ।-_-'আজ সার' বিকেল তোমা 
ভাইয়ের সে এ নিযে ঝগডা করেছি, তুমিও ফেব শুরু করলে? বেশ তবে 
তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, শহরে, তুমি কেন পড়ে আছ অতসী, শহর 
তোমাকে কী দিষেছে ” 

অতসী চট কবে কোন জবাব দিতে পারল না। পবে বলল, গগ্রাঙ্ 
আপনাকে কী দিষেছে ? আপনি কেন গ্রামে পডে আছেন ” 

গ্রামকে ভালবাসি বলে ।' দঢ, স্পষ্ট স্বরে নীবদ বললেন । 

“শহরকে আমরা ভালবাসি ।' 

নিষ্ঠুর একট। হাসির ফু দিষে নীরদ অতসীন কথাটা উড্িযে দিতে 
চাইলেন ।--“মিছে কথা বলছ অতসী. শহরকে তোমরণ ভালবাস না, এই 
লক্ষ লক্ষ লোক এখানকাব মাটি যারা কামডে পডে আছে তাদর কেউই 
বাসে না। দলে দলে যত লোক আসে অতসী', তাদের মধ্যে ক'জন “হরকে 
ভালবেসে আসে?» শতকরা একজন কি ছু'জন। বেশির ভাগই আসে 
জীবিকার খোজে, কুকুর যেমন খাবারের লোভে আস্তাকুঁড়ে মুখ দেখ ভেমনি।' 

অতসীর মুখে তৎক্ষণাৎ কোন জবাব জোগাল না? কিন্ত তখনই ঘরে 
ঢুকল শশাঙ্ক, নীরদের শেষ কথা কট তার কানে গিষেছিল। 

---'জামাইবাবু দেখছি শহরের বিরুদ্ধে তখন থেকে সমানে জেহাদ চালিবে 
যাচ্ছেন। একটা সহজ কথা জিজ্ঞাসা করি। কলকাতা না হয আস্তাকুড, 
খাবারে লোভেই এখানে লোকে আপে । কিন্তআসে ফেন? তা! হলে 
দেখছেন, এই আত্তাকুডেও ষেটুকু খাবারেব টুকরো! আছে, আপনাব গ্র'মে 
তাও নেই । কবেই সব ফাকা হত, খা খা করত আপনার পল্পবঘন অ,ম 
কানন । আপনার কথা ধরি না, আপনি ফ্যানাটিক ! কিন্তযে ক'টা লোক 
এখনও গ্রামে পডে আছে, তারাও ভালবেসে পডে নেহ। তারাও পালাবার 
ফিকিরে আছে, পডে আছে, নেছাং নিকুপাধ হযে । ছুধ নেইজেনেও উপবাসী 
শিশুকে কখনও রুগ্ন মাের শুষ্ক বুক চাটতে দেখেছেন? এও তেমনি । 

নীরদ বাধ? দিযে কী বলতে যাচ্ছিলেন, শশাঙ্কর বত তখনও শষ 
ক্য়নি। বলল, “খবর নিষে দেখবেন আজও যার? গ্রামে আছে তাদেন' 
বেশির ভাগই পরিত্যক্ত মাসি-পিসি দিদিমার দল। 

নীরদ আহত দৃষ্টিতে চেষে বললেন, তুমি গ্রামের কিছুই জান না, 
ভক্লোকেদের কথাই ভাবছ। গ্রামের আসল মানুষ আলাদ1 1, 
শশাঙ্ক হেসে বলল, “সেই আসল মাহষদেরও কলকাতার কলের দরজান্ব 


৯৭ 


ভীড় জমাতে দেখেছি জামাইবাবু ।, 

শশাঙ্কর ঘরেই নীরদের শোবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। বিছানা বেশি নেই, 
অতসী শেষ পর্যন্ত নীরদের বালিশের পাশেই স্ুধার বালিশটা রেখে গেল। 

খেয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেহ স্থধ! ঘুমিয়ে পড়ল, শশাঙ্কর নাক ডাকাও শোন 
গেল একটু পর। ঘুম এল না' শ্ধু নীরদের। অস্বস্তিতে কিছুক্ষণ এপাশ 
ওপাশ করলেন । জানাল। দিয়ে ও বাড়ির একট আলো চোখে এসে পড়েছে, 
এত রাত হুল তবু ওর! বাতি নেবাম না কেন। উঠে গিষে জানালাট। একবার 
বন্ধ করে দিলেন, তাতে অস্বস্তি আরও বেড়ে গেল। এই তো ছোট ছোট 
খুপরী, একে আদর করে এর। নাম দিষেছে কামরা । কিন্ত তাতেই যদি 
ব।সযোগ্য হত, তবে পদ্মপলাশলেচণ নাম র'খলেই কানা ছেলেও দেখতে 
পেত। সদর রাস্তা থেকে মোটরের ভে পু বাজছে, মাঝ বাত্রেও কিসের এভ 
ঘোরাঘুরি শহরের লোকের কে জানে। 

আত্তে আন্তে বিছানা ছেডে নীরদ উঠলেন, প। টিপে টিপে উঠে এলেন 
ছাতে। সঙ্গে সঙ্গে শরীর জুডোল, শাস্তি এল মনে। দিনে এমন পরপর 
লেগেছিল এই হটপাথর-পীচে বাধানে! শহরটাকে, মনে হয়েছিল ভূগোলে 
কুমগ্ডলের যে অপর গোলার্ধের কথা লেখা আছে, সেখানেই চলে এসেছেন 
বুঝি । কিন্ত রাতে এই নিস্তব্ধ ছাতটিতে দাড়িয়ে কিছু কিছু চিনতে পারছেন। 
ওই তে', খাপে ঢাকা তরোয়াল নিয়ে দাড়িয়ে কালপুরুষ, ওই সপ্তষির চরণে 
প্রণত। অরুদ্ধতী । কৃত্তিক।, ষুগশিরা--সব দেখতে পেলেন ত্রমে ক্রমে। 
অমাবস্যার এক রাত্রে মযনামতীর খাল বেষে বহরপুর ষেতে সব তারা 
চিনেছিলেন একে একে । .নই কৈশোরের রাতটি বিস্ৃতির জলে কবে ডুবে 
গেছে, আজ এতদিন পরে তার জরিচুমকির কাজকর। ওডনাদানা ভেসে 
উঠেছে, নীরদ মুগ্ধ হয়ে দেখছেন। 

হাতের পাতার উপর মাথ! রেখে নীরদ শুযে পডলেন, একটা যাছুর 
থাকলে ভাল হত । ন' থাকুক, ক্ষতি নেই। এই ঝিরঝিরে হাওয়াটুকু যদি 
খাকে, নীরদ গোটা রাতট| এখানেই কাটিয়ে দিতে পারেন। 

শরীর ক্লান্ত । আজ বিকেলে কম পরিশ্রম তো৷ হযনি। কতদিন আগে 
কলকাতা এসেছিলেন, পথ ভাল মনে নেই, কলেজ গ্ীটে পৌছতে বেশ দেরি 
হয়েছিল । পালার খাতাট। সঙ্গে নিয়ে দোকানগুলোর দরজার সাষনে 
ঘুরেছেন, ভিতরে বড় অীড়, ঢুকতে সাহস হয়নি। বড় বড় কাচের পর্দার 
আড়ালে হালকা-ভারী নান! রকম বই; মুগ্ধ হয়ে নাষ পড়েছেন । বুকের মধ্যে 


অনিশ্চিত একটু আশ। চিনচিন করে উঠেছে, এরকম একখ|না বই কি তাবও 
হবে? ভরসা হয় না। 

তবু একট! দোকানে সাহস করে ঢুকে পডলেন। কাউপ্টারের ওপাশে যে 
লোকট। দাড়িয়েছিল তার সঙ্গে ছুটে৷ কথা! বলতে চাইলেন। লোকটা বললে, 
'বলুন।, 

নীরদ সসঙ্কোচে খাতাখানার ফিতে খুললেন। লে'কটা না দেখেহ ফেরত 
দিল। 

“না মশাই, আমর] বই শুধু বেচি, ছাপি না।” 

দ্বিভীষ দোকানেও অভিজ্ঞত1 অন্ত রকম হল না। 

“আমরা শুধু পাঠ্য কেতাব ছাপি, ইস্থলে প্াঠশালায যা পড়ল হস। 
আপনি পাশের দোকানে যান ” 

পাশের দোকানের লোকটি খাতাখানা ছু তেই চাষ না । এব। বই ছাপে 
বটে, কিন্তু শুধু নাটক নভেল। যাত্রার পাল কি কেউ পডে। যাত্রা “দে 
থেকে উঠে গেল মশাই, খিষেটারও ওঠে ওঠে । 

আরেকজন একটু দূরে দািষে ওদের কথা শুনছিল। সে এগিষে এসে 
বলল, “যাত্রাব পাল! লিখেছেন নাকি? দাদ। বেশ গুণী ব্যক্তি দেখছি। 
য্যাক্টোও করেন নাকি? মাথাষ বাব্‌বি চুল নেই কেন? তা চেঁচিমে ছু চার 
ছত্র পডন দেখি, শুনি ।, 

প্রথম লোকটি বলল, 'কেন ভদ্রলে।ককে মিছিমিছি বিরক্ত করছ নপ্ণে + 
আমর] এসব বই ছাপি না। কে ছাপে জানি না। তবে আপনি বটতলণ্য 
খোজ করে দেখতে পাবেন। সেখানে ভমত ছু'চাব ঘর এখনও আছে যাব। 
যাত্রা পালাগান ছাপে ।' 

বটতলা কোথাধ নীরদ চেনে না। দোকান থেকে বেরিষে ফুটপাতে যে 
লোকটা বই ছডিষে বসেছিল, তাকে জিজ্ঞাসা কবলেন। আন্দাজে আন্দাজে 
সে একটি নিদেশ দিল, নীরদ সেটা মনে বাখতে চেষ্টা করলেন । তখন আর 
সময ছিল না। ঠিক করলেন পরদিন একবার যাবেন। 

নারকেল গাছটার পাতার আডালে বসে একট! পেঁচা স্ত্রীর কাছে সার 
দিনের জমাখরচের হিসাব চাইল, নীরদ চমকে উঠলেন । এই গলিটা একে- 
বারে শান্ত হযে ঘুমিসে পড়েছে, কোন ঘরে আলো নেই । মোডের বড 
বাটিটাব আস্তাবলে দুটো ঘোড়ার ফোস ফোস শব শোন] যাচ্ছে, ঝাপ বক্ষ 
করে পানওযালাটা এই মা রাস্তাষ গাডাল। 


টা 


শহরটা জেগে আছে তবু। সদর রাস্তায আলো এখনও জলছে, এখনও 
বাজছে ছু, একট। ত্বরিতগতি যোটরের হর্ন। মাঝে মাঝে আলো মাঝে 
মাঝে চাক! চাক! অন্ধকার। গ্রামে এমন হয় না। সন্ধ্যা হতেই উঠোনে 
উঠোনে তুলসীমঞ্চে দীপ জলে, শেষাল ডেকে ওঠে ঝোপঝাডের আড়াল 
থেকে । তারপর একসমযে হঠাৎ সব নিথর হযে যাঁষ। তারপর যেটুকু আলে, 
থাকে সে জোনাকির হৃতনিভ্র চোখের মিটিমিটিতে, যেটুকু হৃংস্পন্দ থাকে 
সেঝি'ঝি পোকার অক্লান্ত কণ্ঠসাধনাষ । মাঝে যাবে ছু'একটা ব্যাঙ ঝুপবাপ 
করে জলে ঝাঁপিষে পড়ে, কান পেতে থাকলে সেটুকুও শোনা যায। 

শহরের মত নয়। এখানে এরা মাটির দম বন্ধ করেছে বুকের ওপর ইট 
পাথর চাপিষে, বাতাস বিষ করেছে ধোঁষায, আকাশের নীলের উপর পৌঁচের 
পব পৌচ কালি বুলিষেছে। এমন কডা শাসন, তবুও তো! অখণ্ড একটা রূপ 
নিল না৷ কলকাতা, এখানে আলো, ওখানে অন্ধকার পাডাগুলি বিচ্ছিন্ন 
কষেকটি স্বীপের মত রাত নিস্ততি হলে সেটা টেব পাওষ। যাষ। 

ঘুমে চোখ ভেঙে এসেছে নীবদের, তবু উপরের দিকে চেষে দেখছেন 
হালকা মেঘের রুমালে চোখ বেঁধে তারাদের কানামাছি খেলা । আশ্চর্য এই, 
ছুরস্ত শিশু যেমন মাকে ঠেলে দেয়, কলকাতা তেমনি দুরে সরিষে দিষেছে 
আকাশকে, তবু পর করে দিতে পাবেনি । ছেলে ঘুমলে ম! চুপে চুপে হাত 
বুলিষে দেন তাব কপালে, শহবট' ঘুমলে আকাশও বোজ চুপি চুপ নেষে 
আমে নীচে অতল কে।মল ক্ষমা! দিষে যৃঢ শিশুটিকে ঢেকে দেষ। 


আছ, 





পবদিন নীরদ সকালে উঠে অতসীকে বললেন হ্ধাকে আমি নিষে যেতে 
চাই |? 

অতসী অবাক হযে বলল, “ওমা, কেন? 

নীরদ মাথা চুলকে ইতন্তত করে বললেন “ওর মার ইয়ে শরীরটা 
ভাল না। 

“তাতে স্ুৃধ। গিষে কী করবে। হাড়ি ঠেলবে? কেন, আপনি হাত 
খুস্তি ধরতে পারেন না? আপনারই তে। ধরা৷ উচিত । দাবিত্ব যখন আপনার, 
দাংও আপনার ।' 

নীরদ শুধু যাথা চুলকোতে লাগলেন, অতসীকে বাধ! দিলেন না, শেষে 
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অতসী নিজেই এক সময় শ্রান্ত হয়ে বলল, “বেশ যান নিষে । এখানে মানুষ 
হচ্ছিল, ওখানে গিয়ে ফের তো৷ জংলী, অসভ্য হবে।, 

জংলী, অসভ্য কথ ছুটোয় নীরদ আঘাত পেলেন, তবু প্রতিবাদ করলেন 
না। অত্যন্ত সঙ্কুচিত কণ্ঠে বললেন, 'আবার তো ফিরে আসবে | এই-__ এই 
: বিপদটা কেটে গেলেই আবার পাঠিয়ে দেব ।” 

অনিচ্ছাসত্বেও হেন চুক্তিপত্রে সই করে দিচ্ছে, অতসী এমন মুখভঙ্গী 
করল । গম্ভীর গলায বলল, “বেশ ।, 

শীরদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মাথার তালু চাপডে তেল দিতে লাগলেন । 
এখনও এখানকার সব কাজ মেটেনি, আজ একবার বটতলাতেও যেতে হবে। 
যদি খাতাটার একটা গতি কর যায়। যাক, সেসব তো। পরের কথা, আপাতত 
তার মেয়েকে যে ফেরত পাচ্ছেন, এই ঢের। মেয়ে তার, তবুও এখানে তার 
জোর নেই। এখানকার মাটিতে পা দিয়ে তার নিজেরই ভরস। নেই, মাঝে 
মাঝে জুতে। দিষে ঠোকর দিয়ে ঠাহর করতে হয, ঠিক আছে কি 
না। উছ্ছর যেমন খুঁড়ে খুডে সথডঙ্জ তৈরি করে মাটির নীচে, এই শহরের 
যান্থষও তেমনি গর করে ফোপর। করে ফেলেছে সবটা, এখানকার পীচ 
বাধান রাঘ্তায় হাতী চলতে পারে না. নীরদ এরকম একটা কথা শুনেছিলেন। 

একবার গাষের মাটিতে পা দিলে নিশ্চিন্ত । টানাটানির সংসার, স্বধাকে 
নিয়ে গেলে হয়ত আরও একটু কষ্ট হবে। হোক । তবু তারই মেয়ে, দায়িত্ব 
যেষন তার, দায়ও তার । অতসী ঠিকিই বলেছে । স্বধাকে নীরদ আর ফিরে 
আসতে দেবেন না। 

নীরদ বেরিয়ে গেলেন প্রথম, খাতা বগলে নিষে, তার অল্প পরে গেল 
অতসী। শশাঙ্ক বাজারে বেরিমেছে কোন্‌ ভোরে, এখনও ফেরার নাম নে, 
দিদিমা রার্াঘরে । 

এই স্থযোগে স্থধা বাড়ি থেকে বেরিষে পঙ্ল। ছুটে! বাড়ির মাঝখানে 
যেখানে নারকেল গাছটার শিকড. সারা দিন আবজনা আর ছাই জম! হয়, 
কাক আর কুকুরে কাড়াকাডি করে বাসি খাবার ঠকরে ঠুকরে খায়, সেখানে 
পৌছে স্ুধ। স্তম্ভিত হয়ে দাডাল | অন্যদিন নাকে আঙুল দিযে এক লাফে 
ভিিয়ে যেত, দম ছাডত একেবারে নৃপুরদের দরজা পৌছে, আজ স্থধার 
পা সরল না। 

আজই শেষ। কাল তো স্থধা এখানে থাকবে না । এমন সময় সে হয়ত 
পাড়ি দিয়েছে রেলগাডি চডে, অনেক দূরে পৌছে গেছে । শরীরের ভিতরে 
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পচাগল। নাড়ি ডির মতএই গলি,অহরহ্‌ শুধু টকটক,তীব্র একটা গন্ধ ছডায। 

তবু স্থধার বমি এল না, বুক ভরে আত্রাণ নিল একবার, হাত বাড়িয়ে ছু'তে 

চেষ্টা করল নারকেল গাছটার গুঁডি। যেশহবটাকে সে ভালবাসেনি, 

যে শহরট। তাকে ভালবাসেনি, তাকেই ছেডে যেতে, কে বলবে, ধার এই 
বুক-টনটন ব্যথা কেন। ) 


এতদিনেব মধ্যে স্ধ। এই প্রথম নৃপপুরেব যাব মুখোমুখি পডে গেল। 
লাল টকটকে শা, সিক্কেব | ময়ুবপাখা। বঙ বরাউজেব ভাত, মাথায় ছোট 
ঘোমট1। স্থধা জডসড হযে গেল, নীচু ভীতু গলায় বলল, 'নৃপুব ?' 

“তুমি বুঝি নৃপুরেব বন্ধু? এস, ভিতরে এস । 

ডাক্তার চৌধুরীকেও স্বধা সেদিন প্রথম দেখল। 

শিঁডিব পাশেই নৃপুরদের বসবাব ঘব, রোজ স্থধা সেখানে বন্ধ দেখেছে, 
আজ দেখল খোল। ৷ মাথাব উপর পুবোদম একটা পাখা ঘুরছে,নীচে অর্ধশয়ান 
ভদ্রলোকটিব হাতে ইংরেজি কাগজ, মুখে চুরুট, পুরুফ্রেম চশমাষ ঢাক চোখে 
জ্রকুটি। কৌতৃছলেব চেষে বেশি বিরক্তি । সন্দেহ নেই, ইনিই ডাক্তার 
চৌধুরী । সামনে ছোট্র একট! টুলে উল আব কাটা। হনি নিশ্চয বুনছিলেন 
না, তবে কে। নৃপুরের মাই বুঝি তবে। সোফাষ পাশাপাশি বসে ছুজনে 
গল্প কবছিলেন, একজনের ছল উলবোনা, আবেকজনের ছুতো৷ কাগন্জপড।, 
স্থধা এসে পডাতে নৃপুরেব মা উঠে গেছেন, ডাক্তাববাবু ঈষৎ বিরক্ত কাগজট। 
শাড।চাডা কবছেন। 

ওপরে যাও, নৃপুর আছে । 

এই ঘরটার ঠিক উপরেবটাই নৃপুবেব । 

সেই ঘরে ঢুকতে গিযে স্থধাব আবেকট৷ পাক্কা লাগল । মেজের ওপর কান 
পেতে শ্তযে আছে নৃপুব, স্বধা যে চৌকাঠেব সামনে দ্রাভিযেছে, টেব পানি । 
শীণ'জানগু, চলচ্ছক্তিহীন যে মেষেট]1 বিছানা ছেডে উঠতে পাবে না,অহরহ শ্তষে 
গুষে সার! পৃথিবীর বিরুদ্ধে খোন! গলাষ নালিশ জানা সে আজ কেন নীচে 
নেমেছে--তার চেয়ে কী করে নেমেছে, ভেবেই স্তধার বেশি অবাক লাগল। 

হঠাৎ নৃপুর বুঝি টের পেল,ঘরে কেউ এসে দীডিষেছে | ধডফড করে উঠে 
বসল, হাটু গুটিষে পাযের আঙুল পর্যস্ত ফ্রক টেনে দিল। বিব্রত, অপ্রতিভ 
সুখে বলল, 'এস। কতক্ষণ এস্দছ /' 


“এখ খুনি |, 
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“নীচে দিয়ে এলে? আসবার আর কোন পথ নেই, তবু নৃপ্গুর জিজ্ঞাসা 
করল।--“মা'র সঙ্গে দেখা হল? ডাক্তারটা এখনও আছে, না গেছে ? 

“আছে”, সুধা বলল, “তুমি নীচে নেমেছ যে? 

“এমনি ।' অসহায় শিশুর মত ছু-হাত বাড়িয়ে দিয়ে নৃশুর বলল, “আমাকে 
কোলে তুলে ফের বিছানায় উঠিয়ে দেবে ভাই? শরীরটা কেমন অবশ হয়ে 
গেছে, নড়তে পারছি না।, 

স্থধা মনে মনে বলল, নেমেছিলে কী করে, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করল 
না, ছু-হাত-দিয়ে নৃপুরকে সন্তর্পণে তুলে ধরল । ওর কাধে মাথ৷ রেখে নূপুর 
স্থধার কান নামিয়ে আনল ওর মুখের কাছাকাছি, ফিস ফিস করে বলল, 
“মিছিমিছি নাখিনি ভাই,.ওদের কথ! শোন। যায কিনাপরখ করে দেখছিলুম । 
তুমি কিছু শুনতে পেলে ? 

স্থধার হাটু ছুটো৷ খরথর করে কাপছে, নৃপুর বয়সের তুলনায় এত হালক1, 
ভবু কপাল ঘামে ভেসে গেছে । বিছানাষ এলিয়ে পড়ে নৃপুর বলল,'এটুকৃতেই 
হাঁপিয়ে পড়েছ ভাই, অথচ নিশীথ আমাকে-_, একট! বালিশের কোণে দাত 
বসিষে নৃপুর দম নিল. তারপর কথাটাকে সম্পূর্ণ করল, “পাখির মত তুলতে 
পারে, বলের মত লুফতে পারে। 

স্থধাও বসল বিছানায়, জামার হাতা দিযে কপালের ঘাম মুছল। 

নৃপুর বলে গেল. 'আমি যে সব কিছু টের পেষেছি,মা কী করে সেট। জেনে 
গেছে । আজকাল তাই ওরা আর ওপরের ঘরে বসে না' নীচের ঘরেই ওদের 
আড্ডা হয়েছে । হোক. আমার কী। আমার পথ ঠিকই আছে । শুধু ভয-_+ 

নূপুর হঠাৎ থেমে গেল , নীরক্ত-নীল চোখ ছুটিতে সুধা আতঙ্কের ছাষ! 
স্পষ্ট দেখতে পেল। 

“কিসের ভষ তোমার নূপুর? আরও কাছে সরে এসে সুধা জিজ্ঞাস 
করল। 

“আমি তো। ওদের পথের কাটা ভষে আছি, আমাকে ওয়। মেরে ফেলতে 
পারে। ধর, খাবারে বিষ মিশ্িষে, কিংবা ওষুধে,_-পারে না? 

“দূরঃ ম। কি তা কখনে| পারে ? 

আতঙ্ক-হিম গলায় নৃপুর বলল, “পারে, পারে । অমন মা সব পারে। 
ভালবাসার জন্তে মানুষ না পারে, এমন কাজ নেই | আমি বইয়ে পড়েছি ।' 
হুঠাৎ নৃপুর যেন হিংন্্র হয়ে উঠল, ভয় মুছে গেল নীল নিশ্প্রভ মুখ থেকে, বলে 
উঠল, "আমি পারি না? স্থযোগ পেলে আমিও পারি ওর খাবারে বিফ 
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মেশাতে । শুধু নিশীথ আমাকে একবার মুখের কথ! দিক । আবার দেখতে 
দেখতে নৃপুরের কণ্ঠ থেকে নিষ্ঠুরতা মিলিষে গেল, আকুল, ঝরঝার কেদে 
ফেলল ।--কিস্তু গুরা আমার সঙ্গে এমন শক্রতা কেন কবছে স্থুধা, কেন 
আমাকে পুরোপুরি মানুষ হতে দিচ্ছে না। ওদের সখের অস্তরাষহযেছি বলে? 
কিন্ত একবার আমাকে মুখ ফুটে সব কথ। কেন বলেনি মা, লুকুতে গিতে ঘা 
আরও দগদগ করে তুলল কেন? আমি তো বাধা দিতৃম না । এখন যদি 
বলে- এখনও বদি নুবিধ! পাই, ডাক্তারবাবুর পা ছু'খান। ধরে বলি, আমাকে 
সারিষে দিন। যা চান তা পেতে আমাকে চিরকাল খোৌঁডা কবে রাখবার 
দরকার নেই । নিজের! সব কিছু পাবেন বলে আমাকে সব কিছু সাধ থেকে 
বঞ্চিত করবেন না। এই ভুল চিকিৎসাব লুকোচুরি ঘুচিতে দিন-_-দোহাহ 
আপনাব ডাক্তারবাবু ৷ উপুুভ হষে নপুর স্থধাবই প দু'খানা চেপে ধরেছে, 
স্থধার শরীর আডষ্ট অসাড হবে উঠেছে, কিন্ত পা ছু'খান। টেনে নিতে 
পারছে না। 

অনেকক্ষণ পর ন্থুধা নীচে নেমে এল । সিডির মুখ থেকেহ পা কাপছিল, 
কী জানি আবাব ষদি মুখোমুখি পড়ে যাষ নৃপুবের মার । ম'ঝামাবি পযন্ত 
নেমে এসে উকি দিষে দেখল বাইবে কেউ নেই , দবজা। বন্ধ, বোধ হম ভিতর 
থেকে ভেজান। নাকি ধাপ কটাও স্থধ! চোখ বুজে দম বন্ধ করে নেমে এল 
আর ছু'পা গেলেই সদব দবজ। তবু স্তথধা দাডিযে গেল সেখানে । এক মুহুত 
অপেক্ষা কবল, তাব পর তাব মনেব মধ্যেই কে যেন, ছি ছি কবে উঠল । এব 
নাম তে আভিপাতা। ৷ ন। নলে পবের ক্তিনিস নেওষ। যেষন চুরি ন1 বলে 
পরের কথ! শোন! তেমনি আত । 

ত ছাড়া, ওবা যদি £ববিষে পড়ে এখুনি দবজ খুলেই দেখতে পাবে 
স্থধাকে ৷ কী কববে স্থধা তখন । মাথা নীচু করেও পালাবার প্থ পাৰে ন'। 
ভার চেষে এই ভাল, এখনও পবজা বন্ধ আছে, এখনও স্থধা সবে পড় ক। 

“এখানে দ্াডিষে কী করছ স্ধা ?' 

চমকে তাকিযে স্থধ! দেখল নিশীখ। কডকডে পাগলুন পাতল! কামিজ 
ষণিবন্ধে ঘডি। 

“আপনি এখন ?+ 

“আমি তো৷ভাক্তাব। কগীর বাডি আসতে ভাক্তারের আবার ক্ষণ লাগে 
নাকি । আরেকজন ডাক্তারকে দেখনি, তিনি তো৷ সিনিষর, তবু সর্বক্ষণই 

আছেন।' 
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ঠোটে আঙুল রেখে সুধা ইশারা ভোজন দরজাট। দেখিয়ে দিলে। 

হাতের সিগারেট ছুঁডে নিশীথ হেসে বলল, 'নেই। এখুনি ছু'জনে, 
হাওয়া-গাডি করে চলে গেছেন, টেব পাওনি। উঁকি দিয়ে দেখ, এখনও 
রাস্তায় ধোয়া আর পেলের গন্ধ পাবে।? 

“আমি বাড়ি যাব নিশীথবাবু।” 

“যাবেই তে" ।" উদাস গলাষ নিশীথ বলল, “হে ভবেশ, হে শঙ্কর, সবারে 
দিয়েছ ধর, আমাকে দিষেছ শুধু পথ। অ'মিও বেশিদিন পথে পথে ঘুরব না 
হৃধা। ঘর একট' পাবই, কী বল ? 

'জানি না, পথ ছাভুন।' 

নিশীথের মুখ থেকে পরিহাসের মুখোসটা খসে পডল। আহত স্বরে বলল, 
“কিন্ত আমি যে তোমার সঙ্কেই দেখ! করতে এলাম হ্ৃধা।' 

'মিখ্যে কথ! । আপনি নৃপুরের কাছে--। আপনি নৃপুরকে ইনঞ্জেকশন 
দিতে এসেছেন ।” 

পকেটে হ'ত দিষে "নশীথ সিগারেটের প্যাকেটটা খুঁজল। একটা বের 
করে কী ভেবে সেটা আবার রেখে দিল । বলল, 'মিছে কথা! । আমি এসে- 
ছিলাম তোমার কাছে। প্রমাণ চাও? কমি আজকালের মধ্যেই চলে যাবে 
এখান থেকে; ঠিক কি না ।, 

চলে যাবার কথাতে সুধার বুকের অন্তস্তল অবধি শিউরে উঠল, এই 
নোংরা অন্ধকার দুর্গন্ধ শহরটাকে দ্বণাই কবেছে, তবু সে কাঁ করে অলক্ষ্যে এত 
আপন হযে গেছে টের পাধনি। মুগ্ধ, আচ্ছর কণ্ঠে স্তধা বলল, “ঠিক ।” 

'আর আসবে না? 

প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করবার সময় নিশীথ ন্বধার হাত স্পর্শ করেছিল, স্থধার প1 
টলে উঠল, গাযে কাটা দিল। একবার বলে বসল, 'না।” আবার তাড়াতাড়ি 
শুধরে বলল, “কিন পরেই ফিরব ।” 

'এবারকার যত এই শেষ দেখা আমাদের ? 

মাথ! নীচু করে সুধা বলল, “ভ্য। ৷” 

ওর হাত ছেডে দিয়ে নিশীখ বলল, 'এই আমার কার্ড, হৃধা। ঠিকান। 
লেখা আছে । যদি কখনও কোন প্রযোজন হর, চিঠি দিও ।” 

ছাড। পাবার জন্তে স্ধা তখন সব কিছু কবুল করতে পারে। বলল, 
'আচ্ছা? | ৰ 

নিশীখ সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাড়ির দরজ। অবধি এল। চৌকাটে পা দিয়ে 
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স্থধা পিছন ফিরে চাইল একবার, তারপর নিমিষে অস্তহিত হযে গেল । 
নিশীখও চলতে শুরু করেছিল । দাডিষে থেকে লক্ষ্য করলে দেখতে পেত, 
স্থধা চলে যায়নি, দরজার আডালে থেকে কবজার ফাক দিয়ে উকি দিষে 
দেখেছে ওকেই। কোথা যাষ নিশীখ, কের নৃগ্গুরদের বাডির পথ ধরে কি না । 
নিলজ্দ, দুঃসাহসী যে লোকটাকে স্থধা পছন্দ করেনা, যার ভাত থেকে নিক্কৃতি 
পেলেই বাচে, সেও যেন ম্পর্শেব রোমাঞ্চ দিষে সম্মোহিত কবেছে স্থধাকে,আর 
আশ্চর্য, সব স্থখ বঞ্চিত যে মেকেটা পাশের বাড়ি দিনবাত বিছানাব পড়ে পঙে 
ককাষ, ভাকেও স্থধার বিচিত্র, অনাসক্ত একটা স্থখের শরিক হিসাবে হিংসা। 





কষলাগ্ড ডো আর আলকাতবা ঢালা সাপ-পিল পথ একেবেকে ধিলিষে 
গেল, অনেক দূরে ঘোলাজল গঙ্গা! একবার দেখা দিষেহ চকিতে অস্তহিত, 
বৈছ্যতিক তারে তারে ফাসলাগাশ কলকাতা ধীরে ধীবে পিছিষে পড়ছে । তবু 
আকাশে বাতাসে যারা ধোযাব কালিতে শহবেব কলঙ্ক বটাষ সেই চিষন 
গুলে। অনেক দূর পর্যস্ত এল সঙ্গে সঙ্গে । 

গাড়ির জানালা বসে স্তধা তন্মষ হযে দেখছে। 

নীরদ বললেন, “চোখে কষলাব গ্ঁডে। পডবে, মুখ ফিরিষে বস।' 

মুখ ফেরাবে কি, সে-কথা স্্ধার কানেই গেল না, 

লাইনের বেডি পরান চাকাগ্স্ল' দ্ব'পাষে সব €খেংলে ছটকে বেরিষে 
পড়তে চাশ, পারে না, ক্ষৃন্ধ রোষে দাতে দাত লষে, শিকলে শিকলে বানঝন 
শব, কামরাট। বারে বাবে ছুলে যাষ, স্থুধা কেপে ওঠে, তবু সরে না। এই 
অস্থির, অনিশ্চিত উন্মত্ততার ঘধ্যে তার চুপচাপ বসে থাকাহ তো বিচিত্র । গু 
গুম শব্দ ছল একবার, গাড়ি একট] ছোট পুল পার হল বুঝি । 

নীরদ আবার বললেন,সরে বস।' স্থধ! তবু জানালাটা আকডে বসে রইল। 

একটু আগেও তো এমন অস্থিরতা ছিল না। শেষালদ। ইস্তিশনের দমবন্ 
ছাউনির নীচে এই গাড়িটাই কেমন নিজরখব শান্ত হযে টপ | 
লোকের ঠেলাঠেলি ভীড, উদ্দিপাড! কুলিগুলোর মাল নিষে ছটোছুর্টি দরজা 
দেওয়া নেওয়া, ছলছল চোখ ফিন্লিওলা, আপেল, আঙুর, গরম চা, খক্কার 
কাগজ ( কী খবর আছে আজ )। পুণিমার টাদের মত বড ঘডিটার ক ত্ষ 

টক টক সরে ষাচ্ছে। চলি তা! হলে, এখনই, আর একটু দাডাও, এখনও পাঁচ 
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ফিনিট বাকি আবার কবে দেখা হবে? পৃজোয? না ক্রিপষাসে। লে তো! 


ঢের দেরি । 
আবার কবে দেখা হবে। জানালার পাশে বসে ভ্রিয়মাণ আলোয় স্ধ। 
শিয়ালদ। স্টেশনটাকেই যেন মনে যনে প্রশ্থ করল । 


জবাব দেবে ইন্কিশনটার সে সময় কই। এই তোগগার্ড বাবুকে দেখ! গেল, 
হাতে নিশান, রেলের আরেকজন লোককে কী যেন বললেন, তার পর বাশ্শী 
বাজালেন। ইঞ্জিন থেকে তার তীব্র, তীক্ষ প্রতিধ্বনি এল, কামরাটা ছলে 
উঠল, গাড়ি এবার চলবে । 
সেই থেকে নীরদ বলছেন, সরে বস। 
টিনের ছাতে লটকানো পাখাটা যেন আরও জোরে জোরে ঘুরতে শুরু 
করল, বৈছ্যাতিক আলোগুলে। দপ দপ কেঁপে উঠল, একটা কুলি ছুটছে সঙ্কে 
সঙ্গে, ভাগো, নেহি আউর আধ আন্মি দিজিযে, তব. চার--কমস কম চার 
__গিষে চিঠি দিও, দেব। 
যে মুহূর্তে ছাউনির বাইরে এল অমনি বিকট উল্লাসে শিল দিষে উঠল 
পাডিটা, এইবার ছাড়! পেয়েছে, উর্ধ্বশ্বাস, উধাও গতি এইবার । 
'ধোযাম ধে।যাধ কামরাট! কঠিন হযে গেল, সুধা সরে বস।' নীরদ 
আবাব বললেন । 
একট? অন্ধ গান স্তক করেছিল, সে-গান কেউ শ্তনল, কেউ শুনল না । কেউ 
পধসা দিল, কেউ দিল না । সেই অবসয্ধে কলকাতা মুছে গেল একেবারে । 
কিশোরের ওষ্টপ্রান্তে ক্ষীণ রেখার মত লাইনের ছু'ধারে শ্যামচিহ্ন ফুটছে 
একড়ু একটু করে, পান! পুকুর একটি ছুটি, কাপড কাচা ভ্ুলে গিষে ধোবার 
কটি ছেলে গাড়িটার দিকে নিনিমেষ চেমে আছে । টেলিগ্রফের খুটি ছেডে 
একট মাছরাঙ্গা জলে ঝ'[পিয়ে পড়ল, গ[উরটাও ঝাপিসে পড়বে নাকি পিছনে 
পিছনে, বাঁধা পেল, আবার শোন! গেল দ্াতে দাতে রুষ্ট ঠোকাঠুকি, শিকলে 
শিকলে ঝনঝন, কামর! ছুলে উঠল। অনেকক্ষণ পরে স্ধা বুঝি টের পেল এই 
দোলানিরও একট! ছন্দ আছে, অস্থিরতাও নিয়ম মেনে চলে। এক দুই তিন 
র, এক্‌ ছুই তিন চার, ডাইনে বায়ে ডাইনে বামে । এক ছুই--এক দুই--* 
তে গুঠাতে নুধা ঘুমিয়ে পড়ল । 
ৰ ভেঙে দেখল বেল! গডিয়ে এসেছে,পড়ন্ত কুর্ষের আলে। জান।ল। দিয়ে 
আগান্থজি ওর সুখে এসেছে । বাইরে সেই এক ঘৃষ্ত, মাঠের পর মাঠ, মাঠের 
ণধে বন, মাঝে মাঝে বিল, কাটা ঝোপ, খেছ্ুর-বাবলগাছ। সকালে ভাল 
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লাগছিল, এ বেলা হুধ। বিরক্ত হযে উঠল । স্নান হঘনি, কক্ষ চুলগুলে। বাতাসে 
উডছে, মুখটা কেষন ঘাম চিটচিটে, জাম! কাপড গুঁডে। গে! কালিতে ভরে 
গেছে । নীবদকে শ্বধা জিঞ্জাস কবল, “আব কত দেরি বাব।।, 

নীরদ ঢুলতে শুরু করেছিলেন, সচকিত হযে তাকালেন বাইরে । টেলি 
গ্রাফের খুঁটিতে মাইলেব অঙ্ক পডলেন ৷ “তা তে। আব বেশি বাকী নেই 
পে। একশো চল্লিশ মাইল চলেছে, আর খানিকটা গেলেই পৌছে ষাব, 
একটা মোটে স্টেশন আছে মাঝখানে |” 

একশো! চল্লিশ মাইল । স্ধা সংখ্যাটা! মনে মনে অনুভব করতে চেষ্ট! 
কবল। তার যত বযস তাকে যদি মাসেব হিসাবে ফেল! যায, তারপর টেনে 
নিষে যাওযা যাষ এই সমান্তর ছুটি লাইনেব উপব দিষে, তবে হযত এই দৃরত্বের 
একটা কিনারা পাওয। যাবে । এত পিছনে ফেলে এসেছে কলকাতাকে যা 
এই ক ধণ্টায/॥ ভাবতেও অনাক লাগল । এই তো, এক্ষণি ছিল সেই 
নিরাকাশ রুদ্ধশ্বাস শহরটায, কগ্ন দেহে প্রস্ফুট নীল শিরাব মত যার সার। গাষে 
সক সরু গলি, তার একট। গলির এপারে থাকে খিটখিটে ম। নিষে তরুণী এক 
মাস্টারণী, ওপাবে মহবহ বিছানাষ স্তরে কামনাতুর, পঙ্গু একট। ষেষে ছটফট 
কবে। পবিপৃর্ণ হযে বেঁচে থাকার লালসা তার, কিন্তু শক্তি নেই, জীবনের 
পাত্রে চুমুক দিতে পাবেনি, লোলুপ জিহবা! দিষে পেযালার চারপাশে শুধু লেহন 
করছে । তার শরীরের অর্ধেকটা জজর করে রেখেছে মা! আর প্রৌচ এক 
াক্তাব মিলে তাব মনটাকে লুন্ধ করেছে ছোকব1! এক ডাক্তার, বিকৃত, 
বিচিত্র সখের স্পশ দষে। 

ছায়াছবির মত স্থধার মনে «৬ ₹স উঠল ছবিঃএকটার পর একটা, অসংলগ্ন, 
তবুস্পষ্ট। মাখার নীচে বালিশের স্তুপ, আধশোধ! নৃপুর, বুক অবধি চাদরে 
ঢাক, ছু'পাশে বই ছডান, আলমারীতে থাকে থাকে সাজান পুতুল, পরম 
আগ্রহে নৃপুর সেগুলো! ধরতে গেল, পরযুহ্ূর্তে কী গভীর বিরাগে ফেলে দিল 
সব। ছড়িষে দিল বই, পুতুল ভাঙল, ক্ষোভে রোষে দ্বণাষ নৃুর অক্ফুট গলা 
বলে উঠল, রক্ত নেই, মাংস নেই, এ নিষে কী করব। রক্ত । মাংস। ধীবে 
ধীবে নৃপুর শব্দ ছুটি উচ্চারণ করল, প্রতি অক্ষরে যতি দিষে দিযে । তারপর 
ছ'হাতে মুখ ঢেকে ঝরঝব কেদে ফেলল । 

সেই ছু"হাঁত নৃপুর সরাল যখন, স্থধা দেখতে পেল নৃগগুরের মাকে । দরজা 
ভেজান, মাথার উপর বনধন পাখা, ডাক্তার চৌধুরী, ফিসফিস গল্প । ভাক্তার 
চৌধুবীকেও দেখল স্থধা, ভিজে গলি, আধ-অন্ধকার, টিপ টিপ বৃষ্টি, এক হাত 


১৩৩ 


নিয়ারিংয়ে, আর এক হাত--না, নৃপুরের মা মে-গাড়িতে সি কিনা সৃধার 
ভাল মনে নেই। মিছিলের মত সবাই এল একে একে, নিশীথ, চকোলেটের 
বাক্স, ইঞ্জেকশনের সিরিজ। জাহাজের মান্তলের আলো, ভূতুড়ে কেল্লা, রাত 
এক প্রহর, পাশে নিঃশব ফুলমাসি। আর, প্রায় লক্ষে সঙ্গে ভেসে উঠ 
হাসপাতালের একটা ছবি, সারি সারি বেড, ধবধবে চাদর. কড়া ওমুধের বিষ 
ধরান গন্ধ, নীলু মামা । কী রোগ। হযে গেছে নীলু যামা, হাসতে গেলে গালের 
গর্ত দুটিই গভীর হয আর একটু, চোখের কোলের কালি আরও স্প্ করে 
ধরা পডে, তবু নীলু মাম হাসল পাজ্জত, ত্রস্ত, মৃতাভযবিবণ | হাত ছুটি 
প্রসারিত করে বলল, 0101 081111190 5,১01) 00 ] 58.) 011 0106 7তা 
100০5 0 £18119--তার পরেরটুকু তোমার মনে আছে, অতসী? কোথায় 
ছিলেন আরদিতা মজুমদার, সামনে এসে সব কিছু আড়াল কণে দাড়ালেন। 
গৌর বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, সব্শুকূু। মুখে শিশু হাসি কিন্তু সেই হাসির শ্ভ্র উত্ত 
রীয়ের প্রান্তে ক্রতার আকাবীকা কালে। পাঙ। সব শেষে এলেন নীরদ, মষলা 
কামিজ, হাটু অবধি ধুলো, কিন্তু সঙ্কোচ নেই, ফুলমাসি বা ছোটমামার ্েষে 
আক্ষেপ নেই, অধীর তীব্র, গভীর বিশ্বাসে বলে উঠলেন, তোমর! ভাল বলছ 
শহরকে 1? ভালবেসে কেউ এখানে আসে না, আসে খাবারের লোভে, বেঁচে 
থাকার তাড়ায়। কুকুর আস্তাকুডে মুখ দেষ দেখনি? এও, তেষনি। 

ধীরে ধীরে গাডির গতি মন্দ ংমে এলো, দোলানি কমল, তারপর হঠাৎ 
একটা ঝাকুনি দিয়ে তেন একেবারে খামল | 

নীরদ বললেন 'আয স্থধা, এখানে নামি । 

তভোরংটা কাধে নিয়েছেন নীরদ বিছানা বগলে | নীচে নেষে স্বধা বলল, 
«একটা কুলি নিলে হত না বাবা? 

নীরদ হেসে উঠলেন।-'তুই একেবারে শহুরে হয়ে গেছিস স্থধা, এটুকু 
তো। মোটে পথ। কুলি নিয়ে করবকী। অন্ধকার হয়ে এসেছে, তুই শুধু 
সাবধানে আমার পিছে পিছে আয় ।' 

স্টেশনট! হল সদর । এখানে ইস্কুল, কাচারী, গঞ্জ। স্থধাদের গ্রাম আরও 
ক্রোশ ছুই । সন্ধ্যা হুয়নি, ভবু চারদিক এরই মধ্যে স্তব্ধ হয়ে এসেছে। যাত্রী 
বলতে স্থধার! ছু'জনেই। যার হাতে নীরদ টিকিট দিলেন সে নমস্কার করে 
বলল, 'আজ ফিরলেন? খবর সব ভাল? 

নীরদের ছু'হাত জোড়া, প্রতিনমস্কার করতে পারলেন না, ষাথাটা 
নোয়ালেন একবার | বললেন, 'ডাল। আপনাদের ?' 
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লোকটি বললে, “চলে যাচ্ছে।” 

এ আলাপের কোন উদ্দেশ্য নেই, না খবর_ দেওসা, ন1 নেওযা, তবু 
গ্রামাঞ্চলের রীতি এই । দেখা হুলে মুখ ফেরান পাশ কাটান নেই, কথা থাকুক 
বা ন। থাকুক, একটু দাড়িমে যাবেন, ছু'চার কথা হবেই। শহুরে মানুষ হলে 
শুধু চোখে হেসে কাজ সাবত। 

ছাউনির বাইবে একটা লোক নীবদকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। নীরদ 
বললেন, “কে, বিপিন ? এখানে ” 

লম্ব। নাববি লোকটাব, পাঞ্জাবীব বোতাম বা ধারে। হাত বাডিযে 
বললে, “দিন, আমাকে দিন |” 

নীরদ বুলি কবতে বাক্ত হননি, কিন্ত এ লোকটাব হাতে অনাযাসে 
বিছান। বাক্স সমর্পণ কবলেন । 

শিপিন যেতে যেতে বলল, “এখানে গানেব বাধন নিষে এসেছি যে। 
বাজাবে কী মস্ত তেবপল পড়েছে, একবাব দেখে আসবেন স্থযাব। ছ"টা 
ডে লাইট ভাড়া কবেছে।, 

নীবদেব চোখেব মণি লুব্ধ হযে উঠল। বলকীছ"'টা? 

স্টেশনেব বাইবে একটা! মিঠাইযেব দোকানে গিষে ওর বস্ল। নীবদ 
স্রধাকে বললেন, “একটু খেমে নে । তাবপবে বিপিন, সব খবর বল। আমাকে 
বাদ দিদেহ তবে তোমব। বাষনা নিলে ? 

বিপিন জিভ, কেটে বলল, “ছি ছি। হঠাৎ পাওযা গেল। আপনাব 
জন্তে বাবু তো! কলকাতা ত - কবে দেবাব কথাও ভেবেছিলেন । কিন্তু 
ঠিকানা ভানা নেই-__, 

তা'ব কবে দেবাব কথা উঠেছিল, এতেই নীবদ খুশি । আব জেব1 কবজেনে 
না। বললেন, “কা, কী পালা কবনে বল।” 

পদ্পপাতাখ কবেমিন্ট দিযে গেল একট লোক, স্থধা ঘাড গুজে খেতে 
লাগল । একটু একটু কবে ভাঙে, খান, এদিক ৬দিক্ট চাষ ' বাবাব সঙ্গে যে 
লোকট। গর কবছে, সে একসঙ্গেই ছুটে মিষ্ট মুখে পুবে দিল, ঢক ঢডক জল 
খেষে নিল এক ধ।স। দেখাদেখি নীবদও তাই কবলেন। 

পাব- ন। শ্রধু স্থধা। ফুলমাসিদেব বাড়ি এত তাভাতাঁতি কেউ খায না, 
ধীবে ধীবে গ্রাস তোল। নি।ম। একটু খা. , একটু পাতে পড়ে থাকবে, তাব 
নাম খাওয।। 

তা ছাডা! রুচিও বিগভে গেছে। একটু দূবেই একটা গনগনে বড উঞ্নন, 
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সত ৭ 


একটা লোক কড়ায় কী জাল দিচ্ছে, তার সর্বাঙ্গে দরদর ঘাম, কোমরে জড়ান 
গামছায় নামমাত্র হাত মুছে আরও ছুটে! করে মিষি দিয়ে গেল ওদের পাতে। 

স্থধা হাত গুটিয়ে বসে রইল । 

বিপিন বলল, “কী হল খুকি ? 

স্থধা জবাব দিল না। নীরদ লঙ্জিতকণ্ঠে বললেন, “মেয়ে আমার 
খুঁতখুতে। তাডাতাড়ি খেয়ে নে স্থুধা, বাড়ি যেতে রাত হয়ে যাবে ।' 

ওদের গ্রাম আরও ছুই ক্রোশ। 

বিপিন একটু পরে নমস্কার করে বিদায় নিল। নীরদ গরুর গাড়ির ছইয়ের 
ভিতরে ঢুকেই টান টান হয়ে শুয়ে পড়লেন, চোখ ছুটি সঙ্গে সঙ্গে আধবোজা 
হয়ে গেল। গুণগুণ গান শুরু করে দিলেন । 

গাঁডোঁসান চেনা, সে গরুর লেজে নার দ্বই মোচদ দিলে, পাচন বাড়ি 
দিমে অনিচ্ছুক পশু দুটোকে তাভ। দিলে, গ্রাম্য মেঠে। পথে চাকা গড়াতে 
শ্তরু করল। 

রামচন্দ্র, সে রাস্তা কি রাস্তা । এখানে খান! ওখানে খন্দ। স্থুধার চোখেও 
ঢুলুনি এসেছিল, সে মাঝে মাঝে চমকে উঠতে লাগল। নীরদের জক্ষেপ নেই, 
ফাকা মাঠ পেয়ে তিনি গলাটাকে একেবারে বে রাশ করে দিলেন । 

গাডোযান মাঝে মাঝে জিভ দিসে চুক চুক একটা শব্দ করে, সে ভাষা 
শুধু পশু দুটোরই বোধ্য, মাঝে বলে, “আহা হা । গলাট! আরেকটু ছেডে 
দেন কত্ত।।॥ কী মিঠে গলা, আহা হ1 1” 

সমঝদার পেয়ে নীরদ উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন । 

ছু'ধারে ঢলঢল কাচা অঙ্গের লাবণি সবুজ ক্ষেত, ছুধটসটসে শীষ, এবার 
ফসল ভাল হবে। গানহঠ1ৎ থামিয়ে নীরদ বললেন, “এনার ফসল ভাল হবে 
নারে? গাড়োয়ান বললে, ধান তো ভালই উঠেছে কর্তা, রবিও মন্দ হবে 
ন।।, পথে একটা গ্রাম পডল, কাসি আর শখ বাজিয়ে পূজো হচ্ছে কোথায়, 
নীরদ বললেন, “আজ পৃণিম।, নারে ? 

গাঁড়ায়ান বললে, “এজ্ঞে। কত বড় চাদ উঠেছে দেখছেন না|, 

'রসকদমের মত, না ? নীরদ নিজের উপমায় নিজেই হাসলেন, উৎসাহের 
বৌকে বললেন, “তুই খুকিকে নিয়ে এগে। দিকিনি, আমি পাশে পাশে হেঁটে 
যাব।? 

গাড়োয়ান হী হী করে উঠল । “অমন কাজও করবেন না আজ্ঞে । জায়গাট 
ভাল নয়।? 
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“ভাল নয কি রে? আমার পাশের গাঁ, আমি চিনিনে ? কী আছে এখানে, 
ভূত না প্রেত? 

পাচন বাডিটাই কপালে ঠেকিযে গাডোযান বললে, “তারাও আছেন, 
বিশেষ সামনেব ওই পঞ্চবটাতলাগ। কিন্ত সেকথ। বলিনি । এখানে পরশ 
একটা লোককে কেটেছিল।' 

__কেটেছিল, বলিস কি বে। দ1 দিযে? ডাকাত? 

_আজ্ঞে না। পাতোর কাছে কুট্রস কবে, বাতে নাম নেবে! না, লতা! । 
লোকট। একেব|বে নীলবর্ণ হযে গিষেছিল। 

_ফুঃ ওসবে আমাব ভয নেই। তুই আমাকে একট। ছোট লাঠি দে 
আমি ঠক ঠক কবে ঠিক এগিষে যাব। 

গাডোযান সেকথ। শুনল ন।, গ্রামেব সামানানা ভাল বাস্তা পেষেছিল, 
জোরে গরু দুটোকে ভাকিনে দিল। চাকাব মধ্যে লাহিটাকে গলিষে দিষে 
মাঝে মাঝে শন্দ তুলতে লাশল, ফব্-ব্ব | 

 ধব্টাতল ছাতিষে শেল, মজে যাওষস। একট? পুকুব পাডে বট অশ্বখ 
আমলকী গাছের পাতা প।তাধ অন্ধকার একটা এলাক', দ্িনেব বেল। গ!ছেব 
প্টিতে পিদ্ববেব দ গ দেখ! যায, বাতে ডালে ডালে বাঁক শকুনের বাস! 
থেবে নান। শব্দ ওঠে, লতান লতা জটিন ফাস, কোটবে কোটবে ছমছমে 
অদ্ধকাবেব পুজি এই পঞ্চবটীতল , প্রচলিত বিশ্বাস, সংস্কাব, ভযেব শ্ষে 
পবিখ।, কিন্ক এখন৪ নড মজবুত খাটি । 


বিলুঃ পনর, মিতৃবা সব খুমিবে * -ডছিল, স্ধাবা যখন গিনে পৌছল, তখন 
একমাত্র মন্নিকা জেণে | 

ওদেব সাড। পেশে মলিক1 হাবিবে নট! জালল, চিনতে পেরেছে, তবু 
দবজাধ আডাপ থেকে উতৎকণিত প্রশ্ন কবল “কে? 

নীবদ বললেন, "“দবজা খে"ল, আমি ।” 

দবৃভ খুুল মলিক। এক পাশে সবে দাডাল, নীবদ বললেন, “স্থধাকেও নিষে 
এসেছি” 

প্রণাম কববে বলে শুধ। মাথা নোযাল, মলিক নিস্তেজ গলা বলল, 
“ভিতবে আয ।' 

একট ঘটি নিষে নীবধ কলতলাষ হাত মুখ ধুতে চলে গেলেন, মল্লিক 
তখনও চুপ, একটু দূর থেকে খু'টিষে খুটিযে দেখছে মেষেকে। মাথায় বেশ 
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একটু ঢ্যাঙা, আয়ত কৃষ্ণ চোখ ছুটি ঘিরে কালি, এই মেয়েটিকেই কি মল্লিক! 
মাত্র ক'মাস আগে অতসীর হাতে তুলে দিয়েছিল ? সেই বটে, তবু সে নয়, 
এক হয়েও এ যেন একটু আলাদা । এ-ইৃধাকে মল্িকা চেনে না, একাস্ত 
আপন, তবু পর, নাড়ীর সম্পর্ক, তবু কাছে টেনে নিতে কোথায় যেন লজ্জা । 
বড় হবার লক্ষণ ধার শরীরে এখনও ঝুঁড়িমাত্র, তবু চোখের দৃষ্টিতে কী 
পরিণত প্রশাস্তি, মণি দুটো৷ কৌতুক-কৌতুহলে দীপ্ত । মল্লিকা কেমন সঙ্কুচিত 
হয়ে গেল, সে যেমন করে দেখছে স্থধাকে, স্থধাও তেমন করে, ওর নতুন 
পাওয়! সব-বুঝি চোখ ছুটি দিয়ে চিরে-ছি'ড়ে দেখছে না তে! মল্িকাকে ? 

নীরদ ফিরে এসে ঘটিট স্থধার হাতে বাড়িয়ে দিলেন, যা হাঁতমুখ ধুয়ে 
আয়। 

সধা নীরবে হাত বাড়িয়ে ঘটিট। নিল, বারান্দায় পা দিতে দিতেই শুনতে 
পেল নীরদ গান ধরেছেন, বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটিরবাসী। 
দেখিল বিরহ-বিধুর আননে মিলনমধুর হাসি ॥ 

মল্লিকা চাপা গলায় বলল, “থাম । মেয়ে বাইরে, তোমার লজ্জা করে ন)?' 

নীরদ অবাক হয়ে বললেন, “লজ্জা, স্থধাকে ?' 

“করে, করে ।” মল্লিকা অসহিষুণ কে বলে উঠল, “আমার এই অবস্থা । 


ওকে নিয়ে না এলেই ভাল করতে ।” 

নীরদ বললেন, “এই অবস্থা বলেই তে। নিয়ে এলাম । তোমার অস্থৃবিধে 
হচ্ছিল।” 

“আমার অস্থবিধে ”" মল্লিক বিষণ হাসল, “সে সব কতই যেন ভাবছ 
তুমি । এখানে এতগুলো আছে, তাদেরই খেতে পরতে দিতে পারি না, মেয়েটা 
থে ছিল, ওকে আবার এর মধ্যে কেন টেনে আনলে তুমি ।, 

নীরদ চট করে কোন জবাব দিতে পারলেন না । খানিক পরে প্রসঙ্গ বদল 
করে বললেন, “একদিন তোমার কোন অস্থৃবিধা হয়নি তো ? 

থাক। আমার ভাবনা তো! তোমার কত? 

আহত গলায় নীরদ বললেন, “কেন মল্লিকা, আমি তো! মেজ কর্তাকে বলে 
গিয়েছিলাম । তিনি লোক পাণিয়ে খোজ খবর নেননি ? 

বিচিত্র ভঙ্গীতে হাসল মল্লিকা ।--নিয়েছিলেন। লোক পাঠিয়ে খবর 
নেবেন কেন। তিনি তিন দিন নিজেই এসেছিলেন 1 

“তিন দিন এসেছিলেন, মেজ চৌধুরী নিজে? নীরদ এত অবাক হলেন 
যে গুণগুণ করতেও তুলে গেলেন। আবার কী জিজ্ঞাসা করতে যাবেন, কিন্ত 
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ঠিক তখনই সুধা! বারান্দা ধ্াড়িযে দরজার আড়াল থেকে বলল, 'আমাকে 
একট। জাম! ছুড়ে দাও তো মা, গাড়ির এগুলো বদলে ফেলি ।, 





কাক সকালে স্থধার ঘুম ভেঙেছে । চাদ ডুবেছে, রোদ ওঠেনি, শিশির- 
জ্যোৎ্ক্সা উঠোনের শিউলি গাছের পাতায, মাঝে মাঝে কনকনে হিম হাওয়া । 

মিটমিট চোখে স্থধা চারদিকে চেযেছে। ঘরের কোণে কমিযে রাখ! 
বাডন্ততেল হারিকেনট। কখন নিবে গেছে; সব কিছু অশ্বচ্ছ, ফিকে ফিকে, কিন্তু 
চোখে পড়ছে ঠিক। 

ওদিকটাতে জানালার ঠিক নীচেই তক্তপোশে'নীরদ শুযেছেন, গেঞ্জিটা- 
কেই বুঝি মাঝরাতে খুলে বালিশের মত করে নিষেছিলেন, মাথাটা কখন সরে 
গেছে, স্বধা ক্ষীণ একটি ঘর্ঘর শুধু শুনছে । 

ওদিকে ঢাল! বিছানাঘ নীলু, মিতু, পীতু, বিশ্থুরা। এর প। ওর গলায়, 
ঠিক শ্বাসনালীর ওপরে, ওর হাতে এর নাক চাপা। পড়ে গেছে, কেউ বা প্রাণ- 
পণে জডিযে ধরেছে আব একজনকে | তবু কিন্তু কারুর ঘুমের ব্যাঘাত হযনি। 
স্থধা এখান থেকেই কযেকটি নিষমিত শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনছে । 

পীত্ুব সব চেয়ে বেশি জামগ! চাই । ছটফট করতে কবতে কখন সে সরে 
গেছে বিছানা থেকে, একটা প1 তক্তপোশ থেকে ঝুলছে । মিতু হঠাৎ খুক খুক 
করে কেশে উঠল, ঘুমের ঘোন্বই কেঁদে উঠল নীলু । মা পাশ ফিরে তাকে 
কোলে টেনে নিলেন। 

আস্তে আস্তে ম৷ নীলুকে চাপডাতে শুরু করেছেন, নীলু থামে না, দুর্বোধ্য 
অভিমানে ঠোট ছুটি থরথব, চোখের পাতা কিন্তু তখনও বন্ধ, মাঝে মাঝে 
ফুঁপিষে ওঠে, মা আরও ঘন ঘন চাপভান, নীলু অস্থিব, অন্ধপ্রাষ, অভ্যস্ত হাতে 
বুকের আচল সরিষে তার সাত্বনার উৎসটি খোজে ! 

মা রঠিক কোল ঘেঁষে একদিকটাতে শুষেছে স্ত্ধা। প্রথমে চাষনি, আপত্তি 
করেছে, কেমন যেন লঙ্জা-লজ্জা | মা ছাড়েননি ।_-“কতদিন পরে এলি, কত- 
দিন দেখিনি। তোর সঙ্গে আমার কথাও আছে | 

বিছানায শুষে শুষে সুধ। কতক্ষণ প্রতীক্ষা! করল, কিস্ত মা'র কাজ আর 
ফুরোয় না । নীরদ এই দীঘ ট্রেনজানির পরও মাঁছুর বিছিষে বসেছে, নিজের 
'লেখা খাতা নিজেই পড়ছে তন্ময হয়ে । কলকাতাধ খাতাখানি সর্বক্ষণ তার 
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সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, কিন্তু খুলে বসবার হথযোগ হয়নি, কাজের চাপ, পরিসর কম, 
লোকের ভীড়। মাঝে মাঝে শুধু ছুঁয়ে দেখেছে, কেউ যখন কাছে নেই, 
গোপনে বৌচকা খুলেছে । 

একবারটি দেখ) শুধু, একবার ছোয়া । তার বেশি না। কারও পাষের 
শব্দ পেতেই ফের বন্ধ করেছে পুটুলী। কেউ যেন না দেখে, কেউ যেন টের 
না পায়। 

বিয়ের পর প্রথম প্রথম, কলকাতায় শ্বসশ্তরবাডিতেও এই রকম অস্থবিধে 
হত। তখন অহরহ রূপ লাগি আধি ঝুরে, স্পর্শতৃষিত আ'ডল, তপ্ত ওষ্ট শ্কুরিত 
একটি অধর খোজে; ছাতের কাগ্রিসে নিঃসঙ্গ একটি পারাবতের পরিপূর্ণ 
আতুর ক, চোখে ভাসে শ্রস্ত কুন্তল, নিবিড় বাহুপাশ, ঘন নিংশ্বাসিত মুখ, 
রোমাঞ্চিত ত্বক । 

কিন্ত মল্লিকাকে পাওয়া যেত না। আ'ডালে শোনা ঘেত তার হাসি, 
অতসীকে কী যেন একট] মজার কথা বলছে, দেখা যেত দ্রুত আন্ত দুট ভিজে 
পা ন্নানঘর থেকে বেরিয়ে এল বুঝি , কখনও কবাটের আঠাঁল থেকে উকি 
দিত কালো-কোমল ছুট চোখ , কিন্তু ধর। দিত না। 

শুধু একদিন নীরদ ধরে ফেলেছিল । কোৌটোয় নন্দী মৌমাছির মত সে কা 
কাপুনি | কাচপোকার পাখা কেটে মেয়ের। যেমন ছেডে দেম, নীরদও তেমনি 
চুলের কাটা ভূলে খোপা খুলে ছেড়ে দিসেছিল। 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৌকা যেমন অনেক দূরে সরে য'য়, পালটুকু শুধু অস্পষ্ট 
চোখে পড়ে, সেই বিহ্বল দিনগুলি তেমনি অনেক যোজন উজানে চলে গেছে, 
এখন শুধু স্বতিরতি। তপ্ত ধাতুপাত্র ধীরে ধরে জুড়িয়ে আসে, রূপগন্ধম্পর্শ- 
মোহও তেমনি জুড়িয়েছে, ফেন-উত্তাল দুগ্ধশুত্র বাসনার ওপর এখন একটি 
শান্ত সর। 

স্থধা, পীতু, নীলুর একে একে এল, প্রিয়তম জনন হল, কামনার কয়লা 
হুল হীরে, নীরদ সেই রূপান্তর দর্শকের মত প্রত্যক্ষ করেছে । সে অন্ুভূতিও 
কম বিচিত্র নয়। দেহের দেয়ালে দেয়ালে ঘা খেয়ে খেয়ে এতদিন ফিরেছে 
অন্ধ, বন্দী স্থখ-পাখি, সে যেন হঠাৎ ছাড় পেয়েছে নীল নির্মল আকাশে, হিম 
হাওয়ায়, রেশম-জাল কুরাশায়, আলোর কণিকায়, ঘাসের ডগার রোদশিশির 
হাসিতে । সেই অপর্যাপ্ত, অসহৃ, অস্থিরকে সে ধরে রাখতে চেয়েছে তার গানে, 
কথায়, বিনিদ্র রাত্রির রচনায় । যাদের সে দেখেনি, চনে না বস্তরূপে যারা 
নেই সেই লোক গাথার, পুরাণের, প্রবাদ্দের অধরা রূপকুমারীর] স্বপ্নে তার 
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কাছে সত্য হয়ে উঠেছে । মনোমঞ্চে নিত্য তাদের ন্ৃত্যুপর মঞ্জীর, পায়ের 
নীচে আর্জ মাটি; তার ভূমা, তার ভূমি। 

কলকাতায় যে তিনটি দিন ছিল,তখন এই অঙ্ভুতি মিথ্যে হয়ে গিয়েছিল। 
ইতিহাসের বমপর] রাজপুতানীর মত শহরের বুক শানবাধান, দেহে কিংব। 
মনে কোমলতা কোথাও নেই । সেই রূপকুমারীদের নৃপুর বোবা হয়ে গিয়েছিল, 
নীরদ সব ইন্দ্রিয় একাগ্র করেও তাদের আভাস মাত্র পায়নি । 

তার সব ফিরে এসেছে এতদিনে, অনাম্বর এই ঘরটিতে স্তিমিত দীপ 
খিরে কালো চুলের ঢল নেমেছে । খোল খাত্তাখানির পাতা আপন। থেকেই 
উন্টে যাচ্ছে, একের পর এক, নীরদ পডছে ন।, কম্পিত আঙুলে স্পর্শ করছে । 

মন্ণ, প্রসারিত পুঁথির পাতাদ ভ।ত বোলান, এও বুঝি একর কমের 
ইক্দিষ-তৃপ্ি। প্রথম যোবনেব সেই অধীর রুধির দিনগুলির কথ1 মনে পডল, 
লাবণাক্ত একটি বিস্থৃত স্বাদ আবার যেন ফিরে পেল ওষ্ঠপুষ্টে । ঘন শিঃখাসিত 
মুখ, অনারুত গ্রীনা, বক্ষতট, মাংসল বাহুপদ্ধি। নিসাক্ষী বাপরে কুগাকণ্টকিত 
মলিকার থরথর দেহ স্পর্শ কবে এমনি রোমাধই হমেছিল। 

সে-স্থ যেমন সত্য ছিল, অ!জকের এই স্ুখও তেমনি । কিংবা বুঝি দুই-ই 
এক, শুধু বেশ বদল করে এসেছে । যা ছিল প্রসন্ন সকাল, তাই বিষণ্ন বিকেল 
হযেছে । বাহরের বঙ রূপের মত অন্ধবও বদলাষ, সেই সঙ্গে হুখের সংজ্ঞাও 
চরমের অধীরত। পরমের শান্তিতে সম্পূর্ণ হযে ওঠে। 

আবার সেখানেও শেষ নম। প্রৌঢ সন্ধ্যার শান্তির পর স্তব্ধ রাত্রি, কিন্ত 
আবার তে। আছে আরক্ত সকাল । সেই সকালে নীরদ থাকবে না, কিন্তু 
লোভ, ক্ষোভ, ব্যাকুলতা আবার সত্য হযে উঠবে, কামনার কোরক শতদল 
হযে ফুটবে স্থধা, পীতু, নীলুদের অন্তরে, সে-পাপডিও আবার একদিন একটির 
পর একটি ঝরে যাবে। তৃষ্ণা তৃপ্তিবিতৃষ্ণা, বাসনা আর বৈরাগ্যের বৃত্ত 
নিরবধি কাল ধরে আবতিত হবে। 

একবার নীরদের লোভ হল, স্থধাকে ডেকে শোনাষ একটু । ফিরে তাকাল, 
কিন্তু স্ধ! ঘুমিয়ে পডেছে। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল পুঁথি সমুখে রেখে, পাতার 
পর পাত। উলটে গেল হাওয়ায়, শেষে মল্লিক] এক সময় এসে ফু দিয়ে বাতি 
নিবিয়ে দিল। 


স্থধার যখন ঘুম ভাঁঙ-, তখন মলিকা ফিরে এসেছে নিজের বিছানায়, 
চোখের পাতায় গাঢ় ঘুম, অবিশ্তস্ত বেশ, শ্রান্ত ছুটি ঠোট অল্প একটু ফ্কাক হয়ে 
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আছে। ছোট ছু'খানি হাত বাড়িয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল স্থধা, কণ্ঠার কাছটা 
ঘামে ভেজা, চিবুকের কুঞ্চনে একটু-বা বয়সের ছাপ; শিথিল, রেখাঙ্কিত 
একটি তলপেট স্পর্শ করে স্থধা আর একটি অসহিষ্ণু প্রাণের স্পন্দন অনুভব 
করল। 

তারপর, একেবারে ভোরে বুঝি সথধ। আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । জেগে 
দেখল রোদে ঘর ভরে গেছে, বিছানা খালি। উঠে বাইরে এল। 

রান্নাঘরে কী যেন ভাজা হচ্ছে, মন্তিকাকে ঘিরে বসেছে পীতু-মিতু-নীলুর]। 

স্থধ। শুনতে পেল পীতু বলছে, “আমর! পরট। খাব তো। মা? 

মল্লিক বলল, 'না। তোমর। আজও মুডি খাও, লক্ষ্মীটি। দিদি এতদিন 
পরে এসেছে, ওকে শুধু ছু'খানা ভেজে দিচ্ছি ।' 

নীলু চীৎকার করে উঠল, মাটিতে লাথি মেরে বলল, “কক্ষনে! হবে ন1।” 

মিতু নাকি-স্থরে ককিয়ে ককিযে বলল, “আমর! রোজ রোজ বাসি মুড়ি 
চিবোব, আর দিদি বুঝি শহর থেকে এসেছে বলে__ 

মল্লিক বলল, “রোজ কেন। আজ একদিন শুধু। এতদিন পরে এসেছে ।” 

পা ছড়িয়ে কাদতে বসল মিতু । মল্লিক! গরম খুন্তিটা দিয়েই তার পিঠে 
পর পর ছু'ঘা বসিয়ে দিল, চেঁচিষে বলল,_- 

বেরে।, বেরো শীগ.গির এখান থেকে, নইলে তোকে মেরেই শেষ করব।” 

মিতু উঠল না, গড়াগডি খেতে থাকল রান্নাঘরের মাটতে। পীতু গন্ভীর- 
মুখে উঠে বাইরে এল। 

সেখানে চুপচাপ, চোরের মত দাডিয়েছিল সুধা! । কাল রাত্রে দেখা হ্যনি, 
ছুই বোন এই প্রথম চোখ তুলে শরম্পরের দিকে তাকাল। 

স্থধা হাসতে গেল, পারল না, সহজভাবে এগিয়ে গিষে ধরতে পারল ন! 
পীতুর হাত। এত ভাব ছিল ছু'জনে, অথচ এখন মনে হচ্ছে কোন কালের 
চেনা মাত্র, স্থধা এদের কেউ না। 

রান্নাঘরে মল্লিকা আবার পরট। ভাজতে শ্ররু করেছে, তখন থেকে অপলক 
চেয়ে আছে পীতু | স্থধা মাথা নীচু করল। পীতুর চোখের ভাষা পড়তে তার 
ভুল হয়নি । স্থির-নিষ্ুর দৃষ্টিতে স্বণার শ্তকনেো। আবীর ছড়িয়ে পীতু নীরবে 
বলেছে, “বেশ তে দুরে চলে গিয়েছিলি, আবার কেন আমাদের খাবারে ভাগ 
বসাতে এলি । কেন এলি: কেন ফিরে এলি ।, 

অপরাধীর মত স্থধা মাথ! নীচু করেই রইল । 
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সেই অপরাধ-বোধ স্থধা মা'র সঙ্গে কথা বলতে গিয়েও বোধ করেছে। 
কেমন একটা আড়ষ্টতা, ভয়-ভয় ভাব। মার চোখে চোখ রেখে কথা বলতে 
সাহস পায় না, পলক পডে, মাথা আপন। থেকেই নীচু হয়ে আসে। যেন 
স্থধার জামায় মুখে অজন্্ কালির ছিটে লেগেছে, মা তীক্ষ চোখে দেখছেন 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, তার মুখের রেখায় অনুচ্চারিত একটি ভতৎ“সনা £ কোথা থেকে 
এত কালি লাগালি বল। 

নিজের মনের দিকে মাঝে মাঝে স্ুুধা চেষে দেখেছে, সত্যিই কোথায় 
কালি লেগেছে কিনা । খুঁজে পাষনি। আযনা স্থমুখে রেখে পরীক্ষা করে। 
কই বাইরেও কিচ্ছু নেই। সেই চোখ, সেই নাক, সেই তুরু সে তো! সেই 
স্থধাই আছে। 

মল্লিক। মাঝে মাঝে তাড়। দেয়। 

“কলকাতা থেকে একেবারে বিবি হযে এসেছিস । দিনরাত শুধু সাজ 
আর সাজ। তোর ফুলমাসি কি তোকে শুধু এই শিখিষেছে।, 

চট করে আয়নাট] লুকিয়ে ফেলে, স্থুধার কান লাল হয়ে ওঠে। শুধু লজ্জা 
নয়, পাপ বোধও । মুখের ওপর যেন কডা টর্চের আলো ফেলে মল্লিকা চেয়ে 
আছে, কী অন্তায়ের কীট যেন স্ধার চোখে খেল! করছে, কাপছে ছ*খানি 
পাতল। ঠোটে, সব ধর। পড়ে যাবে। 

মাথা নীচু করে সুধা বলে, “ফুলমাসি কিছু তো! শেখায়নি মা।, 

“তবে আয়না সামনে রেখে এতক্ষণ করিস কী।” 

চুল বাধব কিনা দেখছিলাম ।” 

মল্লিক! এসে গোছা করে ধরল মেষের চুল, সন্সেহ আঙুলে জট ছাড়াতে 
ছাড়াতে বলল, “এখনও খোপ। বাধবার মত হযনি।, 

মলিক সরে যেতে স্থধা স্বন্তি পেয়েছে । অমন করে তাকায় কেন মা, 
কী জেনে নিতে চাষ তার কাছে। বন্ধকী গহন। ছাড়িয়ে নেবার সময় লোকে 
যেমন পরখ করে দেখে, ঠিক-ঠিক তার জিনিস কিনা, মলিকাও কি তেমনি 
দেখছে যে মেয়েটিকে সে গচ্ছিত রেখেছিল অতসীর কাছে, ঠিক তাকেই ফেরত 
পেয়েছে কিনা । 

হ্ধা মাঝে মাঝে ভেবেছে চীৎকার করে মাকে বলবে, এত পরখ করে 
কাঁজ কী মা, আমি তোমার সেই স্থধাই আছি । বলতে পারেনি । মনে 
হয়েছে কথাটা যেমন সত্যি তেমন মিথ্যেও। সে সেই স্থধাই বটে আবার 
নয়ও। মাথায় বেড়েছে, মনে ছড়িয়েছে, আর ? 
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আর জেনেছে। 

হঠাৎ ধা চমকে ওঠে । হয়ত এই জানাটুকুই পাপ, অন্তত তার মা'র: 
চোখে । বেশ তে। থাকে ডিমের মধ্যে পাখি, উঞ্ণ-নরম পালক দিয়ে তার ম! 
তাকে ঢেকে রাখে । সে তবু বাইরে আসে, রৌদ্রোহ্দন আকাশে ডান। 
ঝাপটায়, ফল ঠুকরে ঠুকরে খেতে যায়,ঝড়ে পাখা ভাঙে, থুবড়ে পড়ে মাটিতে । 
নিশ্চিত মৃত্যু । কিন্তু সেই মৃত্যুর আগে জেনে নেয় জীবনকে, তার বিচিত্র, 
তিক্ত-কটু-কষাষ স্বাদ পায়। 

গেই স্বাদ পেয়েছে স্বধাও। কিছু না জানার খোসা! ভেঙে নিশ্চিত মৃত্যুর 
দিকে পা বাড়িয়েছে । জানাই পাপ, পাপই মৃতু) । 

সৌভাগোর কথা, সেই মৃত্যুর পথে সধ। এক) নয়, তারই আগে আগে 
মিছিল চলেছে, ফুলমাসি, নৃপুর, ডাক্তার, নিশীখ, নৃপুরের মা, আ|দতা, নীরদ, 
মল্লিকা হী, তার মা-ও। 

যারা এগিয়ে আছে, তারা পিছনের লোকের দিকে চেধে ভাবে, ওরাও 
আবার এই কাটা! আর কাকরের পথে কেন এল । কিগ্ত শিজেপ। এক দিন 
কেন এসেছিল সেট? মনে নেই। 

সেই বিশ্বময়, সেই বিস্বতি মলিকার চোখেও । 

মেদের দিকে চেয়ে ভাবে এমন কেন হল, কা করে বদলে গেল সুধা 
খেয়াল থাকে না সে নিজেও এক দিন এমনি বদলেছিল্গ, অনেক ক্লেশ, অনেক 
ক্লেদ, অনেক দুঃখ, রোমাঞ্চ, স্বেদে আর অভিজ্ঞতাপ ন্লনাত হতে হতে নতুন 
একটি শরীর-মন পেখেছিল। একটি একটি করে জ্ঞানের কাট ফোটে, পাপড়ি 
খোলে, তবে কুড়ি ফুল হয়। 


বাইরে দাড়িয়ে পীতু বলল, “দিদি তোর নামে চিঠি এসেছে।” 

চিঠি, কার চিঠি? আধা চমকে উঠল । আয়ন! নামিয়ে জানালার দিকে 
তাকিয়ে দেখলে, খাকি সার্ট পরা গ্রামের পিওন হন হন করে ফিরে যাচ্ছে। 

“দিয়ে যা চিঠি । ভেতরে আয় না।” 

হাতে নীল একটা খাম, পীতু দরজার কাছে দীাড়িয়ে। আড় ভঙ্গি, 
একটু-বা সন্দিপ্ধ। ভিতরে এল না, চৌকাটের উপর পা! রেখেই খামট নাড়তে 
লাগল। 

এই একটা অদ্ভুত ধরন পীন্ুর, দূরে দূরে থাকে; সৃধার কাছে ঘেষে না! 
প্রথম দু'দিন তে। কথাই বলেনি, মুখোমুখি পড়ে গেলে, ঠাণ্ডা, মর! এক 
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বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়েছে। আজকাল কথা বলে, তাও একট! ছুটো, নেহাৎ 
ঠেকে গেলে । 

“আম ভেতরে আয।”' স্বধা আনার ডাকল। একটু আগে আবনায মুখ 
দেখেছে তো» অদ্দত মিল আছে তার মুখের সঙ্গে গতর । পাডাব লোকে 
বলত, যমজ । এক মুখের গডন, এক রকমের চুলের রাখ, নাক আর চিবুকের 
গঠনও এক । এক বছর পবে জন্মেও গাত কসেক বছবের মধ্যেই স্ধাকে ধরে 
ফেলেছিল, তখন আর আলাদা কবে ধরে ফেলার জো! হিল না। পাঁডার 
লোকের ভুল তো। হতো ই, ম। বাবারও মাঝে মাঝে হতো । এ ক'মাসে পীত্ 
যেন মাথাতেও স্থধাকে ছাঙিযে শেছে, স্থধাব তুলনা একটু কালোও। কিংবা 
এ ও হতে পারে স্থধ। কলকাতা গিখে সামান্ত কর্প। হনে এসেছে, আবার গ্রামে 
ভৃগে ভুগে আরও রোগা হখেছে পানু, ওকে তাই একটু ঢ্যাওা দেখাশ । নইলে 
পনের আর ষোল, তাং তো। মোটে এক বছরের । 

এই এক বছরের তফাৎ্ট্ুকুও ওব। মুহছ ফেলেছিল । খাওযায, খেলাষ, 
পরায, পড়াষ ছু” বোন এক হমেছিল। এক সঙ্গে পুকুবে ডুব, এক সঙ্গে পুতুল 
খেলা, এক সঙ্গে চৌপুবাদের বাগাঁন থেকে কামবাঙা চুরি । সারাক্ষণ কানে 
কানে কথা, ভ'লবাসা, ভাব, আউি। 

সেই গীতু কেষন করে ধীবে ধীবে দুবে সরে যাচ্ছে। গীতু অবস্ত শাড়ি পরে, 
আর স্থধা ফ্রক, কিন্তু প্রভেদটা শুধু বাডতি কষেক গত কাপডেই নঘ। 

শাড়ি সৃধাও পরত, ফুলমাসিই কলকাতাম তাকে ফেব ফ্রক ধবিযষেছিলেন । 
বলতেন, এই বম্সেই জুজ্কবুডি শাডি-_সে ভারী বিশ্র।॥। কলকাতাষ কিশোরী 
মেষের! শাডি পরে না। 

এবার ফিরে আসার পর মাস্থধাকে শাডি পরতে বলেছিলেন ।--এত- 
খানি বস হুল, এখনও পাষের অর্ধেকটা খোল! থাকবে, এ আবাব কোন 
দেশি বেহাযাপন] ৷ 

শাড়ি আমার নেই মা।” স্থধা ভযে ভয়ে বলেছিল। 

একটাও না?” 

না।, 

মা চুপ করে গিষেছিলেন। পীতুহ তার ছেঁড়। পুরনো। শাড়িগুলো। কুড়িযে 
নিষে পরে, স্বধাকে আবার কোথ। থেকে শাডি যোগাবেন। 

ফ্রকই বহাল রইল। 


*ভেতরে আয।' 
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গীতু তবু এলনা। চৌকাটের উপর খ্বিধগ্রস্ত ছুটি পা, এক জোড়া বৈরী 
চোখ। বহুদিন আগে খেলতে গিয়ে স্থুধা চৌধুরীদের বাড়ির পিছনের 
নর্দমায় পড়ে গিয়েছিল। গায়ে লাগেনি, নোংর! হয়েছিল শুধু পায়ের পাতা । 
ঘাট থেকে পা ধুয়েই বাড়ি এসেছিল, তবু মা ওকে ঘরে উঠতে দেননি । 
ভাই-বোনদের বলে দিয়েছিলেন ওকে ছুঁবিনে তোরা । আগে চান করে 
আমুক। 

সেদিনও দূরে দূরে ছিল গীতু, স্থধা ডাকলেও সাডা দেয়নি, এমনি মন্ত্ত 
দৃষ্টিতে চেয়েছিল। গেই শীতের সন্ধ্যায় ডূব দিয়ে তবে স্ধা ফের ওদের 
ছোবার অধিকার পেয়েছিল। 

সেই অন্পৃশ্ঠতার নানি এতদিন পরে সুধা নূতন করে অনুভব করছে। মা 
কিছু বলে দেননি, ভাই-বোনেরা নিজেরাই এবার কী করে টের পেষে গেছে 
স্থধার কাছে আসতে নেই, থে ষতে নেই। সেবার স্নান করে ত্রাণ পেয়েছিল 
এবার শুদ্ধি হবে কিসে । 

দরজা থেকেই চিঠিটা ছড়ে দিয়ে পীত্ু পালিয়ে গেল। স্ধা কুড়িয়ে নিলে 
চিঠিটা, কম্পিত হাতে খামটা ছি'ডলে। 

নিশীথের চিঠি । রুলকাটা কাগজের ওপর ছোট ছোট অক্ষর, কিন্ত 
সংক্ষিপ্ত । স্থধা একবার পড়লে, ছু'বার, তারপর এ-পিঠ ও-পিঠ উপ্টে দেখলে । 
না আর কিছু নেই। অল্প কয়েকটি কথাষ স্ধ'র কুশল জানতে চেয়েছে 
নিশীধ, কোন প্রয়োজন হলেই স্মরণ করতে অন্থরোধ করেছে। 

নৃপুরদের কোন উল্লেখ নেই। 

বাহুল্য-বজিত কয়েকটি ছত্র, নিরুচ্ছাস। তবু স্থধা অনেকক্ষণ চিঠিটাকে 
মুঠোর মধ্যে রাখল। ঘামে ভেজা হাত, হয়ত একটু পরেই অক্ষরগুলো গলে 
করতলে কালির ছাপ উঠবে। উঠুক, স্ধা একটু কলকাতার স্পশ পেতে চায়। 

যত দিন ফুলমাসির ওখানে ছিল স্থধা ততদিন নিশীথকে ভাল লাগেনি, 
যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেছে । সেদিন এই চশমাপরা সার্ট-্মার্ট চালিয়াং ছোকরাটি 
ভীরু একটি গ্রাম্য কিশোরীর কাছে লুবধ নাগরিক বই কিছু ছিল না। আজ 
কলকাত। দূরে সরে গেছে তার সড়ক ইমারং গাড়ি-ঘোড়ার 'সমারোহ কলরব 
নিয়ে। সেই বিপুলত।, অজন্রতা, অপচয়, আড়ম্বর কাছে থাকতে চোখে 
পড়েনি, কিন্তু দূর থেকে রমণীয়, স্থুধার নির্জীব, ঘ্রিয়মাণ দিন আর শেয়াল 
ডাক! গ্রামসন্ধ্যাকে অস্থির করে তোলে । নিস্তরঙ্গ পুকুর পাড়ে বসে স্থধা 
একটি মহাজীবনের তরঙ্গ দেখে, কল্লোল শোনে; মাঝে মাঝে হ্প্ের মত 
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এক একটি মুখ ভেসে ওঠে, ফুলমাসি, আদিত্য, নৃপুর, নিশীথ। নিশীখ তো 
এখন আর কিশোরী সঙ্গাত্ুব জীবনমাত্র নঘ, প্রচ গু-প্রাণ নগর-আত্মার প্রাতি- 
নিধি। অনেকক্ষণ ধরে, চিঠিটাকে নাকের কাছে ধরে রাখলে স্তধা', বুক ভরে 
ভ্রাণ নিলে। নীল খামে নীল কাগজে কমেক ছত্র লেখা স্থধার কাছে একটি 
মেঘ-মন্দ্রিত রাত্রির আবেগ নিষে এসেছে । 

“কার চিঠি, কার চিঠি রে।' 

মল্লিক কখন পিহনে এসে দ্রাডিসেছে ক্রধা টের পানি । বুক বেঁপে উঠল, 
মুখ শুকিযে গেল, কিন্ত এখন আর লুকনোর সময নেই । 

“কার চিঠি ৮ মল্লিক। জিজ্ঞাসা কবল আবার, স্থধা কিছু বলবার আগেই 
কাগজট। ছিনিযে নিল। ব্যাকুল হযে সধা মা'র পাষের উপব পড়ল, “নিও না, 
মা, নিও না। আমার এক বন্ধুব চিঠি ।” 

মল্িকা! ততক্ষণ সরে দরাডিমেছে। হাত ছুটে। তুলে কাগজটা খুলে বলল, 
“কেমন বন্ধু তাই দেখছি ।, 

চিঠিতে আপত্তিকর কিছু ছিল না, কিন্ত স্বাক্ষর ছিলো “তোমার নিশীথ।' 
মল্লিক। ঠাস ঠাস কবে চড মাবল মেমেব গালে । 

-_-'কলকাতা৷ গিযে এইসব শিখেছ, শুধু শেখনি, আবার জুটিষেও এনেছ। 
তাই সর্বদা মুখ ভার, এখানকার কিছুতে মন ওঠে না, ভাত মুখে রোচে ন!। 
আমি ভাবি বুঝি শরীর খারাপ,__-কী কবে জানব তলে তলে এত । এ-চিঠি 
আজই গুঁকে দেখাব, দেখি কোন বিহিত হয কিন1।' 

কঠিন হাতের চাপে কব্‌দ্দি মুচডে গেল, মন্লিকার হলুদমাখা আঙুলের 
ছাপে গাল নীল হলুদ হযে গেল* তবু সুধা! কেঁদে উঠল না, নিশ্চল শুকৃনে। 
চোখের মণি, ঠোঁট ছুটিও ধ্রাতের চাপে কঠিন নিম্পন্দ হযে গেছে। 

মা ভেবেছে নিশীথকে সুধা বুঝি ভালবাসে । কী করে তাকে স্থবা বেঝাবে 
নিশীথ নয, নিশীথ নম, মনে মনে সে যাকে বখমাল্য দশে বসে আছে, তার 
নিঃশ্বাসে কালি, যন্ত্রে হ্বংস্পন্দ, পাঁথবে বুক বাধান ; তাব স্পর্শে বুক দুর ছুরু 
করে, বিতৃষ্ণায সর্বাঙ্গ শুকিমে যান, তবু সেই দৈত) প্রবল ছুটি বাহু বাড়িষে 
ভীরু একটি পল্লী কিশোরীকে অহরহ টানে । যাঁর কাছে গেলে জাঁলা, দূরে 
গেলে বেদনা, সুধা আত্মনিবেধন কবেছে সেই পরুষ, পরাক্রান্ত মহানগবেব 
সমগ্র-সত্তাপ্ম কাছে , তার পাশে নিশীথ ”_কগ্র, অক্ষম, নিবীর্য প্রণষপ্রার্থণ 
মাত্র । 

কিন্ত মাকে একথা বোঝান যাবে না। 
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সেদিন একটু পবেই নীরদও গুনগুন করতে ঘরে ঢুকেছিল। এই বেলা 
পর্যন্ত ঘুরেছে এখানে ওখানে, জামাটা ভিজে পিঠের সঙ্গে লেগে গেছে, 
টকটকে মুখ । 

সুধা একটু হাওযা করবি ।, 

পাখা হাতে স্থধা পাশে এসে দাড়াল, আর সঙ্গে সঙ্গে মল্লিক বেরিষে 
গেল ঘর থেকে । 

গুনগুন স্থরের মোহ মুহতে মুছে গেছে। নীরদ এতক্ষণে টের পেল 
কোথাও একটু গোলমাল হযেছে । মেযের হাত থেকে পাখাটা টেনে নিষে 
বলল, “কী হযেছে রে স্থধা।' 

সুধা কথা বলল না, বলতে পাবল ন।, পানের নথে একাগ্র দৃষ্টি বেখে, 
চুপ করে রহল। 

“কী হধেছে বলবি না আমাকে ৮ নীরদ আহত গলাধ আবাব জিজ্ঞাসা 
করল। 

পীতু ঠিক তখনই কী কাজে ঘবে ঢুকেশছিল, ফিবে চেষে ফস, করে বলল, 
দিদির নামে একট। চিঠি এসেছে, মা তাই দিদিকে নকেছে।, 

“চিত্তি এসেছে, তাই বকেছে ? নীরদ নিজেই কথণট! পুনরাবৃত্তি করল, 
বোধ হয চেষ্টা করল জদযঙ্গম করতে । একটু বিল্মঘ ছিল গলাম, সেট। চিঠি 
আঁস'ঘ না নকায স্পষ্ট বুঝ। গেল ন। ৷ 

“কার চিঠি", নীরদ জিজ্ঞাস। কবল খানিক পরে। 

“দিদির এক বন্ধুর | 

বদ্ধুব ? নীরদ ঘ্রেন আরও হুতবুদ্ধি হযে গেল। বন্ধুব চিঠি এসেছে বলে 
বকল কেন। আস্তে আস্তে অন্তরঙ্গ গলাষ মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, “কোন্‌ 
বন্ধুরে? 

জবাবট। পীতুই হদতে। দিতে পারত, কিন্ত যেটুকু কাজ ছিল শেষ করে 
সে তখন বেরিয়ে গেছে। 

'তুমি চেন ন। বাবা”, স্থধা মৃছু-ভীরু স্থরে বলল, "তুমি তাকে দেখনি ।, 

“তবু; শুনিই না, কে।, 

পীড়াপীড়িতে স্থুধাকে শেষ পর্যন্ত বলতেই হুল, “একজন ডাক্তার ।” 
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ডাক্তার? তোর বন্ধু? পুরুষ বন্ধু? 

থেমে থেমে নীরদ তিনটে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল। আসলে প্রশ্ন তিনটে 
একই, একই বিশ্মঘ তিনটের মূলে। 

মাথ। নীচু করে রইল স্থধা, মাটিতে মিশে যেতে চাইল । আর নীগদ কী 
করবে ঠিক পেল না, একবার মেদের মুখের দিকে, একনার হাতের খাতা- 
খানার দিকে চাইল, অনিন্স্ত চুলে আঙুল চা/লমে চেষ্ট! করল ধাতস্থ হতে, 
শেষে বাইরে এসে দ্রাড়াল। মল্লিকাকে ইশ।রাম ডাকল, “এই, শোন ।, 

গম্ভীর মুখে মন্্িক। বারান্দা নীরদের পাশে এসে দ্বাডাল। 

ন্থধাকে ওর পুকষ বন্ধু চঠি লিখেছে? 

“জানই তে।। আবার জিজ্ঞাসা করা কেন।, 

তাত তো, কেন। আঙলে নারদ মন্লিকাকে ডেকেছিল পরামর্শ করতে, 
কিন্ত মলিক1 যে বকম থমথমে মুখ কবে বেখেছে, বেশি কথা বলতে ভরস। 
হম ন|। 

তবু অনেকক্ষণ পর কোন কথ! খুঁজে না পেষে নীরদ বলল; “কী কর] যায় 
বল তো ।, 

ঘবের মধ্যে দরাতিষে সুধা মাকে বলতে শুনল, “কিছু করবার নেই! দেখছ 
না, মেেব গাষে ওব মাগির বাতাস লেগেছে । জল আরও কতদূর গড়িয়েছে 
তার খোজ কর আগে।' 

আজ সকাল থেকে নীরদের মন প্রসন্ন ছিল । শেষরাতে গুথম বইতে শুরু 
করে ভিজে হাওমা তাবপর তাতে আলোর ছোমা লাগে, আজ ভোরে 
উঠতেই তেমনি নীধদের মনে গানের এক কলি ভেসে এসেছিল, একটু পরে 
তাতে লাগল স্থরের স্পর্শ। তারপর সার! সকাল একটি কলিই মৌমাছির 
মত মনচন্র ঘিরে গুঞ্জন করেছে, কিন্ত দোসর পাষনি। 

এখন ঝা! ঝা রোদ, সকালের স্থুরের ছোযাটুকু ঘাসশীষেব শ্লিশিরের মত 
কখন উবে গেছে। 

একটি চিঠিকে কেন্দ্র করে উত্তেজনার বুদ্ধদ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, 
মল্লিক রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল যথারীতি, পীতু ছোট ভাই বোনদের হিড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে গেল কলতলায় ন্নান করাতে, স্ুুধ। শুধু ঘরের ভিতর সঙ্কোচের 
পুঁটলি হে নতমুখে বসে রইল । 

বিক্ষিপ্তচিত শামুকের ঘু.খর মত নীরদের মধ্যেই গুটিয়ে এল। উঠোনের 
পেয়ার! গাছের ছায়! পড়েছে বারান্দার এক কোণে, সেখানে সে একটা মাছুর 
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পেতে খাতাখানি খুলে বসল । এখান থেকে অনেক দূর অবধি স্পষ্ট দেখা যায়, 
পুকুর-পাডের উচু ডাঙায় স্তৰ একসার তালগাছ ; আবহ্মানকাল থেকে ওর। 
একভাবে দাড়িয়ে, খেলোয়াড়ের মত হুইস্লের প্রতীক্ষা করছে। হঠাৎ অদৃষ্থ 
কে বাশিতে ফু দেবে, অমনি এক-পায়ে-খাড়া তালগাছগুলে। শুরু করবে 
দৌড়তে। কত যুগ কেটে গেল, বাঁশী কিন্ত বাজে না, গাছগুলোর রুদ্ধশ্বাস 
অপেক্ষাও শেষ হয় না। 

ডাঙার পাশ দিয়ে পাশের গ্রামে যাবার পথ, সার বুকে গোক্ষুর ক্ষত, 
কাদার গ্লানি, একে বেঁকে সড়কট] হঠাং ধান জমিতে নেমে পড়েছে, ছু'ধার 
থেকে নুয়ে পড়া ফসলের শীষে ঢেকে গেছে, এখানে থেকে আর ভাল দেখ 
যায় না । তবু মাঝে মাঝে সবুজ ঢেউ সি থির মত ছু'ধারে সরে গিয়ে পথ করে 
দেয়, দূরের নৌকোর পালের মত প্রথমে চোখে পড়ে গরুর গাড়ির ছই, তার- 
পর এক সঙ্গে চারটে শিং, সবশেষে চলন্ত দু'টি চাক1। ডাঙায় যেই হৈ-হ করে 
গাড়োয়ান তুলে দেয় গাড়ি সঙ্গে সঙ্গে ফসলের স্তূপ ফের নুয়ে পড়ে, সিঁখির মত 
পথটুকু নিহশেষে মুছে যায়। তখন আবার এখানে ফিকে, ওখানে গাঢ় সবুজের 
ঢেউ, দিগন্তের নীলের সঙ্গে একাকার । 

সকালে বিছ্যুৎ-চমকের মত দেখা দিয়েই যে মিলটুকু সহস। মিলিয়ে গিসে- 
ছিল, তাকে আবার ফিরে পেতে নীরদ কিছুক্ষণ আত্মস্থ হয়ে বসে রইল। পেল 
না। সাথীহীন কলিটি থেকে থেকে দংশন করছে মর্নকোরকে, ক্ষিপ্তের মত 
নীরদ পাতার পর পাত উল্টে গেল, সমস্ত চিত্ত একাগ্র করে রাখল, যদি সেই 
গুনগুন মিলটি মনের খোল! জানাল! দিয়ে ভ্রমরের মত হঠাৎ এসে পড়ে, 
তাকে আর পালাতে দেবে না। 

গরম তেলে তরকারী ছেডে দেবার শব্দে রান্নাঘরে মল্লিকার অস্তিত্বের 
আভাস। মিতু মাছভাজ! খাবার লোভে ঢুকেছিল, মল্লিকা কড। গলায় তাকে 
ধমক দিয়ে উঠল । কুয়োতলায় তখন থেকে গীতুর ঝর্ঝর জল ঢেলে স্নান করার 
শেষ নেই, ঘরে স্থধা ছৃ'হাতে কুণ্ঠিত একটি মুখ ঢেকে বসে আছে । নীরদ 
একবার ভাবল মেয়েকে কাছে ডাকে, আদর করে পাশে বসায়; একবার উকি 
দিয়ে দেখেও এল, কিন্তু ডাকতে পারল না। মুখ ঢেকে সুধা বসে আছে কিন্তু 
কাদছে না| কেন। একটু কাছুক, একটু কাছুক ন। মেয়েটা, কাদলে বেঁচে যাবে। 
চোখের পাতা ছু'টি জালা করে উঠল, মেয়ের কান্না! নীরদ বুঝি নিজেই কেঁদে 
নেবে। 

দোষ স্থধার কিছু নেই, দোষ সেই শহুরে ডাক্তার নিশীথের । হয়ত 
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নিশীথেরও না, তার শিক্ষার, তার পরিবেশের ৷ এ-যুগের মানুষের ধারায় ওই। 
ঈশ্বরের ত্য্টি মানুষ, মানুষের কৃষ্টি ছোট বড় নানা প্রয়োজন । অশন-বসন- 
বিলাস । সামুধ মানুষ, স্থখ-শিকারীও | কিন্তু কোথায় স্থখ, এক বাসনা আর 
এক বাসনাকে ডেকে আনে, এক অভাব আর এক অভাবকে। ছুভিক্ষক্রিষ্টের 
আরও চাই, আরও দাও হাহাকার অহরহ মনের মধ্যে । অস্থি-মজ্জা-মাংসের 
সপে প্রাণ ঢাক। পড়ে গেছে। কামনার দগ্ধবালু প্রান্তরে তৃপ্তি-সরসী মরীচিকা৷ 
স্থখ স্দ্ূর। শাস্তি মেলেনি মাঝখান থেকে মান্ুষ সংযম হারিয়েছে । সই 
অসংযমই নীরদ যেন প্রত্যক্ষ করল নাগরিক নিশীথের মধ্যে। 

মল্লিক! কাজের ফাকে এক ফুরন্ুতে বাইরে এতে বিল্ৃকে ছুধ খাওয়াতে 
বসল। পীত্রক্সান সেরে ফিরে এসে বসল মার কোল-ঘেষে ।-_“আমার চুল 
একটু আচডে দেবে, মা? 

চুল-আচড়াতে গিয়ে গোট। ছুই উকুন পডল চোখে, মল্লিকা মেষেকে ধক 
দিল। ঘরের ভিতর খেতে বসে নীলু আর মিতু কাড়াকাড়ি শুরু করেছিল, 
মল্লিক! তাদের তাড়া করে গেল । 

আবার খাতার পাতায় চোখ ফিরিষে নিল নীরদ। এই সংসার । মল্লিকার, 
তার। তারও? হঠাৎ নীরদের মনে হল, এই সংসার বুঝি মল্ত্িকার একার । 
সম্তানসন্ততি তারও বটে, কিন্ত সেশুধু স্্তে। এদের লালনে-পালনে, 
আদরে-শাসনে মল্লিক। স্বতন্ত্র একটা পরিমগ্ডল তৈরি করে নিয়েছে, সেখানে 
নীরদ কেউ নয। এদের স্থখ-ছুংখ, কান্না-হাসি, অশ্র-রক জড়ান জীবনের কোন 
অংশ সে নেযনি, সেই সংসারট্ুকু মল্লিক! বচন। করেছে নিজের ধ্যান-ধারণা. 
বুদ্ধি, সামর্থ্য দিষে,_ এই দ্বিতীয় স্থষ্টিতে সহাযতা। করতে নীরদকে ডাকেনি। 

যৌবনের যৌথ ্ৃপ্রির পর ছু'জনের পথ আলাদা হযে গেছে। মল্লিক! 
একাকী রচন। করেছে তার সংসার, নীরদও বসে থাকেনি, চলে এসেছে তার 
আপন ক্ষ্টির ক্ষেত্রে। খাতার পাতাগুলোয় সন্মেহে হাত বুলিয়ে গেল নীরদ। 
যাদের ছুঃখ স্বখের কথ। এর্তে লেখা আছে তারাও মানুষ , তারা নীরদের 
অনেক বানদ্র রাত্রির সাধনা, অনেক অস্থির উন্মন দিনের ধ্যানের ফল। যেই 
উত্তেজিত, অধীর স্বেদপ্ন,ত ক্ষ্টির মুহৃতগুলিতে মল্লিকা পাশে ছিল না, কাছে 
আসেনি, খেঁজও করেনি,কাদের নীরদ পৃথিবীতে নিয়ে এল । শ্রান্ত স্থাতিকায় 
প্রস্তুতির মত নীরদ একাকী তার নবজাতকদের বুকের কাছে সংগোপনে 
রেখেছে । এক ন্ষ্টির কাজ ফুরিয়েছে, তার বদলে নীরদ পেয়েছে আর এক 
কাজ, তাদের সজনের বেদনা, আনন্দ । 
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প্রোচত্বের প্রথম সিঁড়িতে দীড়িয়ে নীরদ যেন দাম্পত্য-সম্পর্ককে নতুন 
আলোয় দেখতে পেল। 


সেই যে সেদিন ঘরের মধ্যে মাথা নীচু করে বসেছিল স্থধা; তারপর 
অনেকক্ষণ বার হয়নি। মাঝখানে একবার শুধু খেতে ডাক পড়েছিল। স্ধা 
একবার ভেবেছিল যাবে না, কিন্তু আরও হৈ-৮, চেঁচামেচির ভয়ে শেষ পর্যন্ত 
উঠে খেয়ে এল, কিন্তু মাথা তুলল না। মল্লিকাও ভাত বেড়ে দিয়ে আডালে 
চলে গিয়েছিল, একবার জিজ্ঞাসাও করেনি স্থধার আর কিছু চাই কি না। 

আবার ঘরে ফিরে এল সুধা । খাটের পায়ার কাছে সেই চিঠিটা তখনও 
জড়সড, কুগুলী-পাকান। স্থধার একবার লোভ হল তুলে নিয়ে আবার পড়ে, 
নিশীথ কি লিখেছে । আজ আর নিশীথের প্রাতি কোন বিরাগ নেই, সে আর 
নিশীথ যেন একই ধাপে, একই অপমানের সাথী। 

হঠাৎ স্থধার চোখে পড়ল পীতু কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে । একটুখানি 
এগিয়ে পীতু এদিক-ওদ্দিক তাকাল, তারপর বাড়ির দিকে ফিরে কী যেন 
ইসারা! করল। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল শীলুঃ বিশ্ব, মিতু । মিতু ওদের 
সঙ্কে ছটতে পারছে না, পিছিয়ে পড়ছে, আছাড়ও খেল একবার-_কাদতে 
শুরু করল। পীত্ু ফিরে এল তাড়াতাড়ি । ঠোটের উপর তর্জনী রেখে 
বলল, শ. শ. শ.। কাদতে .পাবে না বলছি। তাড়াতাড়ি চলতে পার না, 
তবে আমাদের সঙ্গে আসা কেন। 

আশ্চর্য মেয়ে মিতু, অভিমানে গাল ফুলে উঠল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে কান্না 
সামলে নিল। আবার একসঙ্গে চলতে শুরু করল ওরা, এবার হাত ধরাধরি 
করে। 

ওরা কোথায় যাবে তা নিয়ে বিন্দুমাত্র ভাবন। নেই সুধার, কতদুর আর 
যাবে, বড় জোর গাঙ্থুলীদের কলমীশাকে ঢাক] পুকুর-পাড়ে কিংবা সরকারদের 
পোড়ো। বাড়িটার বাগানে জামগাছটার ছায়ায় বসে তেতুল বীচি নিয়ে 
খেলবে। স্থধাই তো! একদিন ওদের চিনিয়েছে কলমী দীঘির সোজা! পথ । 
মা-বাবা ঘুমিয়ে পড়লে নিজে পীতুকে সরকারদের বাগানে নিয়ে গেছে । 

আজ না হয় সেদল-ছাড়া। ওর] তাকে একবার খোঁজও করে না। 

--দিদি ! 

কানের কাছে ফিসফিস শুনে সুধা ফিরে তাকাল, দেখল নীলুকে। 
জানালার ঠিক নীচে গোড়ালিতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
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»-দিদি। মেজদি তোকে ডাকছে ।, 

মেজদি মানে পীতু। হধা বলল, “যাব না।, 

“মেজদি কাদছে।” 

কাদছে! স্থুধা ভেবে পেল না তাকে ডেকে পাঠিষে পীতুর কাদতে.বসার 
অর্থ কী। জিজ্ঞাসা করল, 'পীতু কোথায রে ।, 

নীলু ইসারায় দেখিয়ে দিল-_পীতু কাছেই । 

“দিদি, আসবে না? 

আসবে, স্থধা আসবে । আর কিছু না হোক, গোটাকতক কড়া কথা তো৷ 
বলে আসবে পীতুকে ; যত কথা যত জ্বালা কলকাত। থেকে ফিরে এসে 
অনধি মনে জম! হযে আছে । নীলুকে বলল, “তুই যা। যাচ্ছি।, 

ম1 ঘুমিয়ে, বাবা খাতার পাতাষ নিমগ্ন। স্থধা বেরিয়ে পড়ল প টিপে 
টিপে একটু এগিয়ে যেতেই দেখা গেল পীতুকে। কাছাকাছি যেতেই পীতু 
চোখ নামিযে নিল। আজ সারাদিন স্থধার মাথা নীচু করে কেটেছে, এবার 
পীতুর পালা। 

একেবারে কাছে যেতেই পীতু নীলুকে বলল, “তোরা আগে আগে যা। 
আমি আর দিদি পরে আসছি ।” 

বিহু-মিতু-নীলুব! চোখের আড়াল হতেই পীতু এসে হধার হাত ধরল।-. 
দিদি, রাগ করেছিস ? 

এতক্ষণ অনেক শক্ত কথা স্থধা রসনাগ্রে শানিযে রেখেছিল, কিন্ত পীতুর 
জলটলটল চোখের দিকে তাকিয়ে "্শর একটাও মুখে এল না। 

পীতু ওর দু'খানি হাত ধরে বলল, “দিদিঃ রাগ করেছিস ? 

সুধা তবু চুপ। পীতুও চুপ করল। দুটি আঙ্লিষ্ট কোমল করপঞ্লবের স্পর্শে 
স্পর্শে অনেক কথ। বলাবলি হ'য়ে গেল। 

দূর থেকে দেখা গেল নীরদকে আসতে । ছু'বোন সঙ্গে সঙ্গে লুকিয়ে পড়ল 
একটা জাম গাছের আডালে। নীরদ অন্যমনস্ক, ওদের দেখতেও পেল না। 

ফিসফিস করে পীতু বলল, “বাবা কোথায় যাচ্ছে জানিস ।” 

“জানি, চৌধুরী-বাড়ি | 

বল্‌ তো কেন?' 

ধাবা যে পালাটা লিখেছেন, সেটা এবার বাসস্তী পুজোয় দেখান! হবে, 
বোধহয় সেই পরামর্শ করতে ।, 

“উ", লীতু মাথা নেড়ে বলল, “হল না। আসল কারণ আমি জানি।' 
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টাক চাইতে ? 

“তাও না। তবে এবার কাছাকাছি এসেছিস। মাথাটা! নামিয়ে আন্‌ 
কানে কানে বলি।, 

এতক্ষণ সহজ ছিল গীতু, হঠাৎ ওর মুখের পেশীগুলো৷ কঠিন হয়ে 
উঠল, দ্রুত. নিষ্ঠুর, কিন্ত নিশ্চিত কে বলল, “বাবা নীলুকে বিক্রী করে দেবে ।” 

বিক্রী করে দেবে? স্থধার হাত শিখিল হযে পীতুর মুঠি থেকে খসে 
পড়ল । আহত, অবিশ্বাসী স্থধা বলে উঠল, “বিক্রী করে দেবে ॥ 

অভিশাপ উচ্চারণ করার মত স্থির স্বরে পীতু বলল, “দেবে। আমি 
জানি। বাবা আর মাকে এ-নিষে কথা বলতে শুনেছি। মেজ চৌধুরীর 
ছেলে-পুলে নেই, তিনি নীলুকে দত্তক নিতে চান। বাবাকে খুব ধরেছেন । 
তিন হাজার টাকা পর্যস্ত দিতে রাজী আছেন 1” 

'বরাববের মত নীলুকে নিমে নেবেন ? 

বরাবরের মত। দত্তক মানে জানিস না? নীলু মেজ চৌধুরীর ছেলে 
হয়ে যাবে। দিদি নীলু তখন আমাদের চিনতে পারবে ” 

সে-কথার উত্তর ন৷ দিযে স্থধা বলল, “বাব! ম। রাজী হষেছেন ?' 

এখনও হযনি, হবে। মাকে বাজী করাতেই তো কলকাত' যাবার পর 
মেজ চৌধুরী ছু"বার আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। মা বোধ হয এখন রাজী |” 

“রাজী ? সুধা তীব্র চীৎকার কবে উঠল। 

গীতু বলল, 'রাজী। আমরা যে বড গরীব দিদি। বাবাৰ কাজ নেই 
মার সব গহন! হাতছাড। হুঘে গেছে, দেখছিস না, বোজ বাজার পর্যস্ত হয 

। না? যেটুকু চলছে তাও চৌধুরীদের দযায।, 
“তাই বলে নিজের ছেলেকে পর করে দেবে ” 
“উপায কী। এর আগেও তো। দিষেছে।, 

। “কবে, গীতু, কবে ? 

স্থধার ব্যাকুলত বিন্দু মাত্র স্পর্শ করল না পীতুকে, শাস্ত গলায ধীরে 
ধীরে বলল, “ফুলমাসির কাছে দেখনি তোকে ” 

ও, এই স্থধার [মুখের সমস্ত রক্ত নিমেষে তিরোহিত হল, অনেক 
দিন অবচেতন মনে যেটুকু অনুভব করেছে, সেটা যেন পীতুর কথায নিবারণ 
হয়ে প্রকাশ পেল। আন্তে আন্তে মাটিতে মুখ ঢেকে বসে পডল স্ধা। 
গীডুও ওর পাশ্রেঃবসল। 

অনেকট! সাত্বনার* স্থুরে পীতু বলল, “মা-বাবারই বা দৌষ কী ন্থধা। 
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আমরা যে-ক'জন আছি, তাতেই চলে না, আবার আরও একটা আসছে । 
মা ভেবে ভেবে পাগলের মত হয়ে গেছে, জানিস ? 

সথধ! নখ দিয়ে নিষ্্রভাবে ঘাস ছি'ড়ে যেতে লাগল । অনেক পরে মুখ তুলে 
বলল, “আমি ভাবছি এর পরেও মার হযত ছেলেপুলে হবে, তখন তো! বিস্রী 
করবার মত ছেলেও থাকবে না, ফুলমাসিও হযত রাজী হবে না আর একটা 
মেষের ভার নিতে । তখন ওর কী করবে। মেষে বিক্রী করতে শুরু করবে ? 

“মেয়ে তো কেউ দত্তক দৈধ না", পীতু সংশয়াচ্ছন্ন গলায় বলল “মেয়ে কি 
বিক্রী হয়?” 

“হয, শহরের অভিজ্ঞত থেকে সুধা বলল, “মেযেও বিক্রী হয।, 


রঃ 
্ 


সি 
স্্ 


দেউড়ীতে একদ। সিংহ রাগে কেশর নাঢত, আগন্তক এলে ভোজপুরী 
সিপাই বন্দুক কাধে দাডাত সোজা হযে। এখন সিংহের নখ নেই, লাও,ল 
নেই, ভোজপুরী সিপাইও অন্তহিত। কেযারি করা বাগানের অনেকটাই 
ঝৌপে ঝাডে আগাছায ঢাকা?, মর্মর নগ্নিকার1 আরও নিলজ্জ । 

তবু বারদালান দিষে কাছারীঘবে পৌছতে এখনও মিনিটখানেক লাগে । 

নাষেব প্রসন্ন সরকার মাথা নীচু করে খাতা লিখছিলেন। নীরদকে দেখে 
বললেন, আস্কন, ফরাসের প্রান্ত দেখিযে বসতে ইসারা করলেন, কিন্তু ফের 
তার মনোযোগ গেল খাতাষ। 

নীরদ বললেন, “চৌধুরী মশাই এখনও নামেননি, না ? 

বিডবিড করে ঠোট নেডে অঙ্কের হিসাব করতে করতেই প্রসন্ন মাথা 
ঝাঁকিয়ে বললেন, 'না।” 

চুপ করে নীরদ বলল ফরাসে, লক্ষ্য করে যেতে লাগল নাযেবের ঠোট 
নাড়ান, গলায় কষ্ঠীমালা, শাদা পাকা মেশান বাবরি চুল। উপরে চেয়ে 
দেখল কড়িকাঠের আড়ালে একটা চড,ই পাখি কবে বাসা করেছে কে জানে, 
ঝাড়লনের কাচ ধুলো-কালিতে অস্চ্ছ, টানা পাখাটার ঝালরে ঝুল, অনিচ্ছুক 
কপিকল থেকে একটা কর্কশ ক্ষীণ গোঙানি উঠছে । 

“চৌধুরী মশাই এখনও ঘুমোচ্ছেন? নীরদ অনেকক্ষণ পরে সসঙ্কোচে 
জিজ্ঞাসা করল | নায়েব-মশাই তেননি হিসাবরত ভাবেই মাথ৷ নেড়ে 
বললেন, “হা ।' 
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দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচট। বাজল। পুরনে! আমলের ঘড়ি, সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে তারিখটিও বলে দেয়। ব্যস্তভাবে চড়,ই পাখিটা একবার ঘরে 
ঢুকে বাসাটার চারপাশে ঘুরল, আবার উড়ে গেল। মেজচৌধুরীর পুর্ব- 
পুরুষ শ্রক্তিশেখরের ঠৈলপ্রতিক্কৃতির চোখের ভ্রকুটি ছায়া-ছায়।৷ ঘরে আরও 
তীব্র হয়ে উঠল। 

নীরদের চাদরের নীচে আছে পালার খাতাখানি,নীরব কালো! হরফ-সাজান 
পাতা ক'টি বুকের ধুকধুক ঢেকে দিচ্ছে । 

নীরদ উঠে ঈ্াড়াল। নায়েবকে বলল, “আগ্মি এবার যাই।” কিন্তু বলার 
ভঙজীটা ম্বগত। 

নায়েব এতক্ষণে খাতা বদ্ধ করে তাকানোর ফুরসৎ পেলেন। তাই তো, 
এই লোকটা অনেকক্ষণ বসে আছে, এতক্ষণ খেয়াল হয়নি। এসেছিল যখন, 
চোখে পড়েছিল-_-ওর ছু” একটা কথার জবাবও দিয়ে থাকবেন । কিন্তু যা 
বলেছেন, অত্যন্ত যাস্ত্রিকভাবে, ভেবে নয়। সারাদিন কত লোকই তো! কত 
আজি নিয়ে আসে, খাজনা মুকুবের কাছুনি শুনে শুনে কান ঝালাপাল হয়ে 
গেল। মনে হয়েছিল এ-ও তাদেরই একজন হবে। স্ৃতরাং থাকুক বসে। 
হিসাবট! আগে তেরি হোক, ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্না শোনার সময় ঢের পাওয়' 
যাবে। 

এতক্ষণে খেয়াল হল, এ-তে। খাজন1 বাকি রাখা প্রজ। নয়, পাগলাটে 
পাঁল।-লিখিয়ে নীরদ, কর্তার বিশেষ প্রিয় ব্যক্তি | 

নীরদ যেই বলল, “আমি এবার যাই'-_নায়েব ওমনি সম্বিৎ ফিরে পেলেন। 
সসম্ত্রমে বললেন, “যাবেন, সেকি । কর্তার সঙ্গে দেখা না করেই__, 

নীরদ কুষ্টিতন্বরে বলল, 'ঘুমুচ্ছেন শুনলুম।, 

“ঘুমুচ্ছেন? কে বললে ঘুয়ুচ্ছেন? নায়েব বিনয়াবনত হয়ে পড়লেন, 
“আমি বলেছি নাকি? ওই দেখুন, কাজে ব্যস্ত ছিলাম, কী বলতে কী 
বলেছি খেয়াল করিনি । না মশাই কর্তা উঠেছেন অনেকক্ষপ। কলকাতা 
থেকে গুর এক বন্ধু এসেছেন তার সঙ্গে গল্পগুজব করছেন । খবর দেব? 

নীরদ একটু ইতত্তত করল, হাত দিয়ে একবার অস্থভব করল বুকের কাছে 
ঢাকা খাতাটিকে, শেষে বলল, “আচ্ছা, দিন ।, 

চাকর গিয়ে খবর দিল, নীরদের ডাক এল.মিনিট ছুই পরেই। 

প্রেমাংশু চৌধুরী তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ফরসিতে হুখ-টান দিচ্ছিলেন, নীরদ 
যেখানে প্রবেশ করল সেটা একট। মৃছু-স্থরভিতে ধুতরলোক। কে-কে আছে 
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নীরদের ভাল ঠাহর হল না। কিন্তু প্রেমাশু ওকে দেখতে পেলেন ঠিক । 
বললেন, “এস হে নীরদ, এস এস।” 

দরজার বাইরে পাঙ্খা-টানা ছোকর। ঢুলছিল, সে কর্তার গলা শুনে জোরে 
জোরে দডি টানতে শুর করল, নিমেষে ধোযা-গুরু ঘরটা স্বচ্ছ হযে উঠল। 
ফরাশে মেজ-চৌধুরীর পাশেই আরেকটা তাকিঘায় ঠেস দিষে যে ভদ্রলোক 
বসে আছেন, তাকে নীরদ এতক্ষণে দেখতে পেল। লোকটি বযসে তাদের 
সমানই হবে, মেজ-চৌধুরীর মত এতট। তুলতুলে নধর-দেহু না হলৈও, বোঝ। 
যায সৌধীন। চোষালের ঈষৎ উঁচু হাভে শ্রমপট্তার ইঙ্গিত, ছোট-ছাটা। 
গোৌঁফের রেখায হযত বা! একটু পূর্ততা । পরনে পাৎ্লুন, ভদ্রলোক হাটু মুড়ে 
বসতে পারেননি, তক্তাপোশে পা ঝুলিষে বসেছেন। সামনে একটি সুদৃশ্ঠ 
কেস, ঠোটে একটি সিগারেট । 

ছু'জনে মৃছুন্বরে কী কথা চলছিল, নীরদ এসে পড়তে একেবারে থেমে 
গেল। মেজ-চৌধুরী মুখ আর নাকে যত ধোযা উদগীরণ করলেন, পাখার 
হাওযায তাব সবটুকুই মিলিযে গেল, আগন্তক কেস থেকে একটির পর একটি 
সিগারেট ধরাতে লাগলেন। 

অনেক পরে প্রেমাংশ্ত বললেন, “আমার এই বন্ধুটিকে তুমি বোধ হয চেন ন। 
নীরদ, ইনি কলেজে আমার সতীর্থ ছিলেন, আজ কলকাতা। থেকে এসেছেন ।, 
আগন্তকের দিকে ফিরে বললেন, “আব এ হ'ল নীরদ, এই গ্রামেরই লোক, 
বিশেষ গুণী ব্যক্তি। অনেক গানের পালা লিখেছে ।, 

আগন্তক একবার নীরদের চোখে চোখ চেযে নিস্পৃহস্বরে বললেন, “বটে+। 

নীরদ খাতাখানি বাব করল আলগোছে। ফরাশে পেতে বলল, “বাসস্তী 
পূজো তো এসে গেল । আজ পার্ট-টার্টগুলে! ঠিক করে দেবেন বলেছিলেন-__, 

'বলেছিলুম নাকি ।” প্রেমাংশু নলট! সবিযে রেখে বললেন, “কই দেখি ।” 
থাতার পাতা! উল্টে-পালটে দেখে আবার রেখে দ্িলেন। “কিন্তু মুশকিল 
কি হযেছে জান নীরদ, আজ তো! এসব দেখার আমার সময হবে ন|। 
আমার বন্ধুটি বিশেষ কাজ নিষে এসেছেন, ওর সঙ্গে কিছু পরামর্শও আছে। 
আজ রাত্রেই ওকে আবার চলে যেতে হবে ।” 

আগন্তক উঠে গিষে জানালার পাশে দ্রাডিযেছিলেন, নীরদ তার মুখ 
দেখতে পেল না, কামান ঘাড়ের নীচে কডাকলার শার্ট আর চওড1 কাধ দেখা! 
গেল শুধু। 

মুখ কাচুমাচু করে নীরদ বলল, “ত। হলে আজ না হয়-_+ 
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প্রেমাংশ্ত বললেন, “সেই ভাল। এসব কী জান হে, শখের জিনিস, অবসর 
না হলে ঠিক জমে না। কাজের ফ্লাকে ফাঁকে এসব বন্দোবস্ত হস ন11' 
নীরদ বলল, “আমি তা-হুলে উঠি ?' 
“উঠবে, এখুনি? ব'সকিছু জলটল খেষে যাও। আলাপ কর আমার 
বন্ধুটির সে । স্থধন্ত এস না হে, এদিকে এস, 
আগন্তক ফিরে তাকালেন, পলকের জন্যে নীরদের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময হল। 
প্রেমাশু বললেন, “ধন্য আর আমি এক সঙ্গে পডতুম। আমি বছর 
ছুষেক পরেই ওসব পাল। চুকিযে ফিবে এলুম দেশে । স্ুধন্ত তার পরে আরও 
তিন-চাবটে পাশ দিষেছে। ওকালতিতে নাম করেছে, আবার 'বিজনেস 
করছে বেনামীতে । স্সিধন্ত কিন্ত ভাল অভিনযও করে হে। এ্যামেচাব দলে 
বাবকষেক নেমেছে । দেবে নাকি তোমার পালা ওকে একটা পার্ট ?' 
প্রেমাংশু পরিহাস করছেন কিন। বোঝা ভার, কাচুমাচু মুখে নীরদ বলল, 
“বেশ তে।।, 
আগন্তক হাত বাড়িযে দিলেন-_-“কী বই আপনার, দেখি ।' 
নীরদ হাতটা টেনে নিতে পারল না বটে, খাতাখানি সমর্পণ কবতেই হল, 
তবু একটু অগ্রাচ্ছন্দ্যের বাট! মনে ফুটেই রইল। কোথায যেন বৈরিতা 
আছে এই লোকটার তাব সঙ্গে, পোশাকে, কথাষ, বৃত্তিতে দু'জনের একটুও 
মিল নেই। 
খাতাখানি ফেব দ্দিষে সুধন্ধ বললে, “এ তো! দেখছি যাক্রার পাল 1, 
নীরদ বললে, "আজ্ঞে হ্যা”, হত ধন যেন ফিবে পেষেছে এমনি আগ্রহে 
বইটি চেপে ধরল । ৫প্রমাংশুকে বলল, “আমি তবে চলি।” 
প্রেমাংশু দরজা পর্যস্ত ওর সঙ্গে এলেন। কানের কাছে মুখ নামিষে বললেন, 
'নীরদ কিছু ঠিক করলে ? 
“কিসের ? 
“এই, মানে তোমার ছেলেটিকে এখানে দেবার"* *** 
শ্ত মুখে নীরদ বলল, “এখনও কিছু ঠিক করিনি । পরে আপনাকে খবর 
দেব।' 
বাইরের ঘরে নাষেব তখনও হিসাব দেখছে ॥ মিটমিট চোখে চেষে বলল, 
“ঠিক হল কিছু? 
চমকে উঠল নীরদ, বলল, “ঠিক ? কিসের ঠিক ? 
নাষেব পূর্বববৎ নিষ্পৃহ স্বরে, কিন্তু কৌতৃকদীপ্ত চোখে বলল, “কী সে তা 
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আপনিই জানেন ।' 

পলকে কঠিন হল নীরদের মুখ, এই মিটমিট শয়তান নায়েবট! হিসাবের 
খাতায় মুখ গুজে থাকলে কী হবে, সব জানে । অর্থের বিনিময়ে থে পুগ্লাম 
নরক থেকে বেকরুবার একমাত্র যষ্টিও বিক্রয করতে চায়, সেই অক্ষম দৈন্যন্যজ 
পিতৃত্বকে মনে মনে ও পরিহাস করছে কি না, কে জানে। 

কিছু লঙ্জিত, কিছু ভীত গলায় নীরদ বললে, “বাসম্্রী পূজোর পালাট। 
নিয়ে পাকাপাকি কথা বলতে এসেছিলুম, কর্তা আরেক দিন আসতে বললেন ।” 

বাসন্তী পুজোর পালা ? আর কিছু নয়? নাযেব তখনও তীক্ষ চোখে চেষে 
আছে, যেন নীরদের মনের ভিতরট] পর্যন্ত পডে নেবে। অনেকক্ষণ ধরে 
নীরদকে লক্ষ্য করে বলল, "ওসব আশা এখন কিছুদিনের মত শিকে তুলুন 
নীরদবাবু। এস্টেটের অবস্থা ভাল নয। কর্ত বাজে খরচ করবেন বলে 
মনে হয না। ওই যে কলকাতার বাবুটিকে দেখলেন না, ওঁকে কর্তা নিজেই 
ডেকে এনেছেন পরামর্শ করবেন বলে ।' 

“পরামর্শ, _কিসের পরামর্শ ?” 

দিনের কাজ শেষ হয়ে এসেছিল, ভিতর থেকে একজন চাকর ধুনো 
দেখিয়ে গেল কাছারী ঘরে । জানাল! বন্ধ করে দিলেন নামেব, অন্ধকারে 
ওর মুখের বিচিত্র হাসির রেখা কয়েকটিও মুছে গেল। নীরদ একটি চাপা 
স্বর শুনতে পেল শুধু--কত সিক্রেট আপনাকে বলব মশাই। ধরুন কর্তা 
তো ব্যবসায় নামতে পারেন, এই যে এত পতিত জমি পডে আছে এখানে 
খুলতে পারেন আখের কল'""কিংবা ধরুন, মাছ চালানি ব্যবসা” 

“মাছ চালানি ব্যবসা করবেন চচীধুরীর] ? 

নায়েব বলল, “আপত্তি কি। যে-দেশে রাজার৷ কাল পর্যস্ত বেনে ছিল 
সেখানে জমিদারের! শেষ পর্যস্ত বৈশ্য হবে আশ্চর্য কি? 

বাড়ি ফিরে নীরদ দেখল স্থধা বিছানায় শুয়ে, প্রবল জর। 


পীতুর সঙ্গে সন্ধি হয়ে যাবার পর স্থধা দিশে হারিয়েছিল। সব প্রভেদ 
ঘুচে গিয়েছিল নিমেষে, মুছে গিয়েছিল কলকাতাবাসের কয়েকট। দুঃস্বপ্র মাস। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে পীতু বলেছিল, “দিদি নাইতে যাবি ? 

“কোথায়, কোথায় রে। 

“সরকারদের পুকুরে |? 

একবার ইতস্তত করল স্থধা, এখন, এই শেষ বেলায়? 
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তা'তে কী । পীতু নেচে উঠল হাততালি দিয়ে_-“আমর] তো! কত যাই । 
তুই-ও তো। আগে যেতি, দিদি, মনে নেই ? 

আছে। যেটুকু ছিধ। ছিল স্থধার মনে, পলকে ম্ুুয়ে পড়ল ; অনেক আগে 
খোয়ানো৷ একটা ছেলেমানুষি খুশিতে মন ছেয়ে গেল। বলল, "চল ।, 

প্রথমে পাল্লা দিয়ে সীতারে ওর সাঁপল। তুলে আনে। একটু একটু শীত 
করছে হুধার, একটু গ! শির্শির ভয়। অভ্যাস নেই, একটুতেই হ্াপিয়ে 
পড়ল। পারল না পীতুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 

হাপাচ্ছে পীতুও, কিন্তু তার ঈষৎ রক্ত চোখে, স্নানসহন বাহুতে আরও 
স্ীতারের নেশা! । বলল, “এবার ডুব সীতার দিবি।, 

কুষ্টিত মুখে স্থধা বলল, 'না রে, আর পারব না।* 

পারবি, আয়।” ওর হাত ধরে টেনে পীতু আবার ঝাঁপ দিল জলে, 
টুপ করে মাথা ডূবিষে দিল। 

দেখাদেখি ডুব দিল স্থধাও, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারল না, অল্প পরেই 
মাথা তুলে এদিক ওদিক তাকাল । 

পীতু কোথাও নেই। 

অপরাহের দীঘি, পাড় ঘিরে নেহনত ঘনপত্র গাছের সারি, দিনমানের 
রৌদ্রতাপে মুদিত রক্ত কৌমুদীর পাতার আড়ালে একট? বা ছুটো ডাহুক, 
মতস্যাশী কোন বক একবার ছো দিয়েই জল ঝেড়ে শুরু-লঘু পাখা মেলে উড়ে 
গেল, পাতার আড়ালে অজান। একট৷ পাখি থেকে থেকে ডাকছে কট, কট” 
কট । আর সব নিঝুম । ভয়ে ভয়ে, সুধা একবার ভাকল, পীতু ! সাড়। এল না। 
বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করছে স্থধার, হাটু ঠক্‌ ঠক্‌ কাপছে । পীতু যদি আর 
না ওঠে, যদি সাপলার নালে জড়িয়ে গিয়ে থাকে ওর পা, তবে স্থধ! বাড়ি 
ফিরবে কী করে । কোন্‌ মুখে দীডাবে মা"র সম্মুখে । যেন পীতুকে চিরকালের 
মত হারানে। নয়, মা”র কাছে বকুনি খাওয়ার ভয়টাই বেশি স্বধার। 

হঠাৎ স্থধার মনে হল একট? বুদ্ধদের রেখা এপার থেকে ওপারের দিকে 
সরে যাচ্ছে; একটু পরেই পীতুকে হুশ করে মাথ] তুলতে দেখা গেল। ন্ুুধা 
চীৎকার করে ডাকল, “চলে আয় চলে আয় এদিকে রাক্ষুসী। পীতু হেসে 
আবার ডুব দিল। মেয়ে নয়ত, পানকৌড়ি। 

ডাঙায় এসে উঠল যখন, ওর সর্বাঙ্গে জল ঝরছে, সাতার-মাতাল, শ্রাস্তি- 
উত্তাল বুক, চোখ ছুটি বিস্ফারিত। স্ধারজাম! গায়েই প্রায় শুকিয়ে এসেছিল ৷ 
বলল, “বাড়ি চল একবার, তোমার কীতির কথা মাকে যদি না বলি--; 
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সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল; ভয় ছিল মাকে হয়ত সদরেই দেখতে পাবে ; ওদের 
দেখে তাড়া করে আসবে, শক্ত করে ধরবে চুলের মুঠি । সে-সব কিছু হল না। 
কোন ঘরে আলে! জলেনি, তুলসীতলাতে পর্যন্ত প্রদীপ নেই। শোবার ঘরের 
চৌকাঠে দাড়িয়ে স্থধ! ভয়ে ভয়ে চাপ] গলায় ডাকল, 'মা!” 

অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্ষীণ সাড়া এল, “এই যে আমি। তোদের বাবা 
আসেনি রে ? 

পীতু বলল, “কই না তো, 

মল্লিকা তেমনি ক্লান্ত গলায় বলল, 'আলোটা জেলে দিবি? আজ তোরাই 
ছু” বোনে যা-হয় কিছু ফুটিয়ে নে। আমার শরীরট। কেমন করছে” 

পীতু আলো জেলে আনতে দেখা গেল ঘরের ভিতরের সবট1 | মন্লিক 
তক্তপোশে শোয়নি, নীরদ যেদ্দিকটাতে মাছুর বিছিয়ে লেখে, সেখানেই 
একটা কাথা পেতে কাৎ হয়ে পড়ে আছে। শিয়রের কাছে বিগ, মিতু, নীলু: 
অবোধ তিনটি শিশু, ব্যথিত, বোবা শঙ্কাতুর চোখে মা'র মুখের উপর ঝুকে 
আছে। 

পীতু তাডা? দিল ওদের, “যা বাইরে যা।” স্ধার হাতে একটা পাখা দিয়ে 
বলল, “তুই মা'র কাছে একটু ব'স দিদি, আমি উন্ননটা ধরিয়ে আনি ।” 

কোমরে আচল জড়িয়ে নিয়েছে পীতু, পলকে এই হাসি-খুশি শাস্ত 
মেষেটির বযস যেন ছু” বছর বেড়ে গেছে। 

পীতু রান্নাঘরে ঢুকল, মল্লিকা তেমনি মাটিতে পড়ে গোঙাতে লাগল, 
৫ বাইরে থেকে নীলু, বিশ্ত, মিতুরা ভীতু উৎস্থৃক চোখে উকি দিল, 
আর পাখা নিষে স্থুধা অনেকক্ষণ সম্মোহিতের মত বসে রইল মা'র শিয়রে । 
ভয় সে পায়নি, মা'র এ-রকম শরীর খারাপ হওয়ার অভিজ্ঞতাও তার কাছে 
নৃতন নয, তবু সমস্ত শরীর যেন অবশ, মাথায় অসহ যন্ত্রণা, কপালের ছু'টে। 
শিরা যেন থেকে থেকে চমকে উঠছে । পীতু ফিরে এসে দেখল, হাত থেকে 
পাখ। খসে পড়েছে, স্ধাও ঢলে পড়েছে মা'র শিয়রে । ভাকল, “দিদি ।” 

স্থধা আরক্ত দু'টি চোখ মেলে অস্ফুট কণ্ঠে গাড়! দিল। পীঁতু ওর কপালে 
হাঁত দিয়ে দেখল, ঠিক বুঝল না, আচলে হাত মুছে হাত রাখল গলার কাছে। 
চমকে উঠল। বলল, "ইস্‌, গা যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে । তুই বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড় দিদি।” 

টলতে টলতে বিছানায় গিয়ে গড়িয়ে পড়ল স্থধ।, ইসারায় এক গ্লাস জল 
চাইল। জল খেয়ে ফের বালিশে মাথ। রেখে, কুষ্টিত গলায় বলল, “মাকে কে- 
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দেখবে? 

পীতু হেসে বলল, “যতক্ষণ পারি, ছু'্দিক আমিই সামলাব। এক বেলা 
পুকুরে চান করেই জর হুল, তুই একেবারে শহুরে হয়ে গেছিস দিদ্দি।' 

একটু পরেই নীরদ এল। বিষৃঢ় চোখে একবার মল্লিকা একবার স্থধার 
দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করল না। নিঃশব্দে জামাটা খুলে আলনায় 
ঝুলিয়ে রাখল। 

তিনদিন আচ্ছন্ন, অচৈতন্ঠের মত কাটল স্থধার। জ্ঞান হতেই চোখ মেলে 
খুঁজল মাকে, দেখতে পেল না, কিন্তু দর্মাঘের! বারান্দার ভেতর থেকে কানে 
এল ক্ষীণ কান্না, নবজাতকের কাকলি । 

পীতু ওর জন্যে বালি নিয়ে এসেছিল। সুধা শীর্ণ হাত বাড়িয়ে বোনের 
গলা ধরে ফেলল, মুখের কাছে ওর কান নামিয়ে ফিস্‌ ফিস্করে বলল, 
“আমাদের ভাই হয়েছে, না রে? 

পীতু বলল; 'হ্যা। কিন্তু তুমিও আমাদের কম ভয় ধরিয়ে দাওনি দিদি। 
আর কক্ষণে। পুকুরে নাইতে পাবে ন। ?, 

স্থধা মৃদু হেসে বলল, 'পাগল, আর কখনো! যাই? জেদ করে তোদের মত 
হ'তে গেছলুম, পারলুম না। পুকুরে সীতার দেবার দিন আমার জন্মের মত 
ফুরিয়ে গিয়েছে ভাই ।, একটু থেমে নিল সুধা, বাম্পায়ত গলায় অপরাধীর 
মত বলল, “তুই বোধ হয় ঠিকই বলেছিলি পীতু, আষি শহরে হয়ে গেছি।, 





কিসের পর কী ঘটেছিল স্ুধার ভাল মনে নেই। অনেক স্তি একসঙ্গে 
মিশে আছে, ছাড়ানো! সোজা পরিশ্রম নয়, ধান থেকে চাল খুঁটে খুঁটে 
ডালায় তোলার মত। 

এমনিতেই ছুটোছুটি করতে ভাল লাগত না, অস্থথ থেকে উঠে আরও যেন 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। রাতের পর সকাল আসে, উঠোনের পাশের পেয়ার গাছের 
পাতার ঠোটে ঝিকিমিকি একটু হাসি ফোটে, পুবের দাওয়1 নিপ্ধ হাসিতে ভরে 
যায়, যগুলবাড়ির প্যাক-প্যাক হাসগুলে। জলে গিয়ে নামে, ঝিরিঝিরি স্থপুরি 
গাছের ছায়! উঠোনটাকে ছু' ফালি করে ফেলে । থেকে থেকে বারান্দার কোণ 
থেকে কানে আসে টাযা-ট'যা কান্না, সথধার ভাই হয়েছে । পাড়ায় পাড়ায় টে। 
টে। করে ছুপ-দাপ করে ঘরে ফেরে নীলু, চেঁচিয়ে ডাকে, “মেজদি খেতে দে ।” 
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কোমরে আচল-জড়ানে!। অকালগিন্নী পীতু রান্নাঘর থেকেই সাড়া দেয়, 
“একটু দাড। ভাই, এই হয়ে এল।, 

বিশ্ক-মিতুর] পুতুল খেলার ফাকে ফাকে উঠে আসে, বারান্দার ঝাঁপ ঠেলে 
উকি দেয। মল্লিকা তাডা দেষ সঙ্গে সঙগে__“পালা, পালা বলছি, এখন আসিস 
না। এ-বেডা ছুঁতে নেই। মিতু বুঝি শোনে না, হঠাৎ ঘরে ঢুকে জড়িযে 
ধরে মাকে, কোলে মুখ লুকোষ। শ্রাস্ত, দুর্বল মল্লিক কষে চড় বসিষে দেন 
মেয়েকে, মাথ।ট। মাটিতে ফেলে দিষে হাপাতে হাপাতে বলে, “বেরো, বেরে। 
এখান থেকে । আচার বিচার কিচ্ছু মানে না। শত্তুর, সব শত্তর।” তারপর 
নিজেই বাইবে মুখ বাড়িযে চি'চি কবে বলে, “তোর হল পীতু, দে না মা গরম 
ছুটি ভাত আর একটু ঘি।, 

ঝাঁপের বাইরে উকি দেখ শীর্ণ, বেখাস্কিত একটি মুখ । প্রৌঢা, কিন্ত 
পোযাতি , মল্িকার এখন লোভ আব খিদে ছুই ই বেশি। 

নীলুকে যেমন বলেছিল পীতু, মাকেও তেমন বলে-_-“এই হযে এল মা ।, 

মল্লিক অপ্রসন্ন মুখ ফের টেনে নেয ঝাঁপের ভিতরে । একটু পরে ফের 
বলে, “তবে মালসা করে একটু আগুন দিযে যা দেখি খোকাকে একটু 
সেঁক দি।' 

আস্তে আস্তে বেলা বাডে, নীরদ কখন আসে, কখন চুপি চুপি বেরিযে যাষঃ 

কেউ টেরও পাষ না। ছেলেমেষেদের চোখে চোখ পড়লে মাথা নীচু করে। 
মিতু ফিস ফিস করে বলে “বাবার কী হযেছে বে দিদি ?, 

স্থধা অবোধ ন্বরে বলে, “কী আবার 1 

“দেখিসনি, আজকাল বাঁডতে থাকেন ন। মোটে, কারও সঙ্গে ভাল করে 
কথা পর্যন্ত বলেন না? কেন 'দদি?' * 

“কী জানি ।' 

পীতু এসে দ্ভাষ ঘবের ভিতর । স্থিব গলাষ বলে, 'আমি জানি । নীলুকে 
পর করে দেবার বন্দোবস্ত পাক। হযে গেছে ।” 

বিছানায উঠে বসল ন্থুধা, বালিশটাকে শক্ত মুঠিতে ধরল। “কী করে 
জানলি রে? 

“আমি টের পেয়েছি। তুই এক'দিন চোখ বুজে ছিলি দিদি, কিছু 
দেখিসনি । সব আমার চোখে পডেছে, কানে গেছে ৷ এতদিন বাবার মত ছিল 
না, বাচ্চাটা আসবার পর তারও মত বদলেছে । নীলুর পথ এখন পরিষ্কার । 

কোথা থেকে ঘুরে ঘুরে ঘরে ঢুকল নীলু, উজ্জল শ্তাম, হাসি-ধুশি, হৃষপুষ্ট 
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ছেলে; একমাথা ঘন কৌকডান চুল, চোখের তার! ছুটি কোমল-নীল। ছুটে 
এসেই ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল পীতুকে 7) মুখে কথা নেই, একটি পেলব মুখ শুধু 
দিদির বুকে ডুবিয়ে দিল। 

“কী নীলু, কী।, 

“কিছু না, মেজদি। তুমি রান্নাঘরে চল।” 

কিছুই নয বটে। এখনও কিছু টের পায়নি নীলু । নইলে স্তব্ধ হয়ে যেত; 
ওর যখন-তখন আবদার, খিদের দৌরাত্ম্য কিছুটা হযত কমত। 

নীলুর হাত ধরে পীতু রান্নাঘরে চলে গেল, স্থুধা অবসন্ন, তবু কঠিন পেশি, 
বিছানায বালিশটা আকডে বসে রইল। 

আচ্ছন্ন চোখের স্থ্মুখ থেকে ছেঁড়া-শার্ট, হাফপ্যান্ট-পরা নীলুর যুতি 
মিলিযে গেল, হাসি-হাসি মুখে যে এসে দ্াভাল, তার পরনে চমৎকার সিক্কের 
স্থাট, পাঁষে চকচকে জুতো, কৌকড়ান চুল ঢেকে টুপি। নীলুও কোনদিন 
বদলাবে, অন্তত বাইরে । হ্যত ভিতরেও। অনেক, অনেক দিন পরে হয়ত 
কখনও দেখ! হয়ে যাবে নীলুর সঙ্গে, তখন কি নীলু চিনতে পারবে কালো- 
কালো, নিশ্রভ নিরীহ ক'টি মেযেকে; একদা, হযত পূর্বজন্মে, যারা তার বোন 
ছিল? 

হ্বধার ছেলেবেলাকার একট কথা মনে পড়ল । মাঝে মাঝে ওকে শখ 
করে সাজিয়ে দিত মল্লিক, বলত, “কী রূপ! তোকে আমি রাজার ঘরে বিষে 
দেব! হ্যারে, তখন আমাদের চিনতে পারবি তো? সুধা বেণী ছুলিয়ে 
ছুলিয়ে মাথা নাডত। ওর গাল ছুটি কপট কোপে টিপে দিযে মল্লিকা বলত, 
“বেইমান মেষে।, 

কুধা তে। নয, নীলুকে ম! বিষে দেবে রাজার ঘরে । বিয়ে তো নয়, বিক্রী । 

ক্ষোভে, উত্তেজনাষ স্থুধা শক্ত করে চেপে ধরল বালিশটা, হায়রে, সে 
অসহায়, কোন প্রতিকর করবার সাধ্য তার নেই। চোখের মণি ধক্‌ ধক্‌ 
জলছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হৃধার মনে পড়ে গেছে নৃপুরকে”_সেই একটি মেয়ে, 
পঙ্গু, অক্ষম, বিছানায় শুষে শুষে যে সমস্ত পৃথিবীকে অভিশাপ দেয়। 

নিজের মধ্যে নৃপুরের অস্পষ্ট ছায়া, দেখে স্ধ! শিউরে উঠল। 

মিতু তখনও পাশে দাড়িয়েছিল। অবাক হয়ে একবার চাইছিল স্থধার 
মুখে, কখনও চঞ্চল হযে বারান্দা! থেকে ঘুরে আসছিল । এক সময় হঠাৎ বলে 
উঠল, “দিদি, ছোট ভাইকে দেখবি ? 

মিতুর গীড়াপীড়িতে হধাকে উঠতে হল। বারান্দায় এসে ঝাপের বাইরে 
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থেকে ডাকল, 'মা।, 

মল্লিকার বুঝি একটু তন্্রার মত এসেছিল। বলল, “কি রে সুধা? আয়।, 

সস্তর্পণে স্থধা দরজা খুলল । ভিতরটা স্বপ্লালোক, সব ভাল চোখে পড়ে না, 
এক কোণে মালসায় কিছুটা কাঠকঘল। পুড়ে পুড়ে ফুরিয়ে এসেছে, দু-একটা 
অঙ্গার থণ্ডে এখনও ধিকিধিকি আগুনের অনশেষ,_-পাশে একট কাজললতা। 
আর এক কোণে বিছানে। কাথার উপর মল্লিকা, ছেঁড়া একটা স্তাকড়! কোন 
রকমে গায়ে জড়ান, শিখিল, শান্ত, অবসন্ন । আর তার বুকের কাছটিতেই ছোট 
ছোট হাত প1 নেড়ে খোক। খেলছে। রক্তপদ্মনিভ পায়ের পাতা, কাজলটান! 
বড় বড় ছুটি চোখের পাতা, নিষ্পাপ, নতুন একটি মুখ। পরনির্ভর, আশ্বস্ত, 
সথখস্থপ্ঠ। 

ক্ষীণ, ঈষৎ লজ্জিত হেসে মল্লিকা বলল, “ভারি স্থন্দর হযেছে দেখতে, 
নারে ? ঠিক রাজপুত্তরের মত।, 

হঠাৎ কী হল স্থধার, থরথর কেঁপে উঠল শরীর, চোখ ছুটি দিয়ে ফুলঝুরি 
ঝরতে থাকল, ভুলে গেল ও এখনও ছুর্বল, সবে অস্থখ থেকে উঠেছে; ভুলে 
গেল ওর মাও অশক্ত ; কর্কশ, ছিংশ্র গলায চীৎকার করে বলল, “তোমার পায়ে 
পড়ি মা, ওকে আর রাজপুন্তুর কর না । আমাকে রাজরাণী করতে চেষেছিলে, 
নীলুকেও শুনছি রাজপুত্র করবে, অন্তত একে আমাদের ভাই হয়ে থাকতে 
দাও, বাড়তে দাও । 

মল্িকার মুখ পাওুর হয়ে গেল, মাথ। নীচু করে সে কিছুক্ষণ বসে রইল । 
তারপর ধীরে ধীরে বলল, “তুই "বে সব জানিস ? 

স্থধা জবাব দিল না। 

মল্লিকা ওর অশৌচের কথা ভূলে গেল, মাটি ঘেঁষে ঘেষে মেয়ের কাছে 
এল, স্থধাকে টেনে নিল কোলের মধ্যে, মাথায হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। - 

উচ্ছ্বসিত, অশ্রবিক্ৃত কণ্ঠে স্থধা বলে উঠল, “কেন তুমি রাজী হলে মা, 
কেন নীলুকে পর করে দেবার কথায় মত দিলে ।” 

“তুই বুঝবি না।” একটি একটি করে সুধার চুলের জট ছাড়িয়ে দিতে দিতে 
মল্লিক বলল, “তুই বুঝবি না। সব কথা তুই তো জানিস না ।, 

“জামি', রোদনার্ড মুখ তুলে সুধা বলল, “জানি । আমরা গরীব। কিন্তু 
আর কি কোন উপায় ছিল না? 

মল্লিক! নতমুখে, অপরাধী গলায় বলল, 'ন1।, 

আবার জলে উঠল ন্ুধার চোখ, দ্রাতে ঠোঁট চেপে বলে উঠল, “মিছে 
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কথা। বাবা! পাল। লেখেন, তাই থেকেও কি ছুমুঠো ভাত জুটত ন]1।' 

অনেক দুঃখেও মল্লিকা হেসে ফেলল ।-_“তুই ছেলেমাহ্ষ সুধা, ক'দিনই 
বা ওকে দেখছিস । আমার এই নিয়ে-- মল্লিকাকে গুণতে হল না, অনায়াসে 
বলে দিল, "আঠার বছর হয়ে গেল। পালা-টালা দিয়ে কি আজকাল পয়সা 
হয়। ওসবের আদর নেই।” 

“আছে । চৌধুরী মশাই তে৷ বাবার লেখ! খুব পছন্দ করেন ।” 

মল্লিক ধীরে ধীরে বলল, "সব বাজে কথা, স্বধা, সব বাজে । আমরা যখন 
শুকিষে মরেছি, চৌধুরী দেখতেও আসেনি। ”ত বছর দুই থেকে তোর বাবার 
সঙ্গে ভাব জমিষেছে, সে শুধু নীলুর লোভে ।” 

“কেন মা, ছেলে তো৷ আরও কত আছে ।' 

“আছে । অতি গোপনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল মল্লিক] । বলল, “কিন্ত 
সবাই তে" পেটের দায়ে ছেলে পরের হাতে সঁপে দেয় না, স্থধ।। পাল।-টাল! 
সব বাজে । তোর বাবা ওর কথাতে নাচে, কিন্তু আমি টের পেয়েছি অনেক 
আগেই ।' 

“চৌধুরী মশায়ের নিজেরও তো ছেলেপুলে হতে পারে, মা? তখন নীলুর 
কী হবে।, 

মল্লিকা বলল, “পারে না । তোকে সব কথা বল! যায় ন।, চৌধুরীর কোন- 
দিন ছেলেপুলে হবে না। পর পর তিনটে বিয়ে করেছিল, একট বৌ মরে 
গেছে, একটা কাউকে কিছু না বলে কোথান চলে গেছে, আরেকটা-__ 

স্তবশ্বাস সুধা জিজ্ঞাস করল, “আরেকটা কী মা? সে-ও মরে গেছে? 

“না, এখনও বেঁচে। শুনেছি তার মাথার ছিট আছে। চৌধুরীদের 
ছোটগিন্কে মনে নেই তোর? সেই যে কথায় কথায হাসত, কাদত, 
ছেলেমেয়ে দেখলেই কোলে নিযে বুকে চেপে চুমু খেত? 

রান্নাঘরের দাওযায় উপুড় হয়ে শুষে পড়েছে নীলু, প1 ছু'ড়ে কাদছে। স্থৃধা 
পীতুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, “ওর কী হয়েছে রে? পীতু বলল, 'রাগ হয়েছে 
ছেলের । সব কটা ভাজা ওকে কেন দিইনি, তাই ।” 

স্থধ! ফের ফিরে এল বিছানায়। একটু পরিশ্রমেই হাপিয়ে পড়েছে, প৷ 
ছুটো কাপছে ঠক ঠক, চোখের পাতা ছুটি বুজে এসেছে। সেই তন্দ্রালস 
চেতন দিয়েই শুনতে পেল রান্নাঘরের বারান্দা থেকে একটানা একঘেয়ে 
একটা গোঙানির স্থর ভেসে আসছে । 

নীলুকাদছে। বহুদিন আগে শোনা একটা বেড়ালের কানন! মনে পড়ল 
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সথধার। বাব! চটের থলি করে তাকে পার করে দিযে এসেছিলেন । বদ্ধ থলির 
ভিতর থেকে এমনি একট আঙ-গোঙানি শোনা গিয়েছিল। বেড়ালট। দূর 
হয়ে যায়নি তবু। অনেক রাত্রে পথ চিনে চিনে ফিরে এসেছিল। তখন দরজা 
বন্ধ, তিতরে আসতে পাধনি, সারার[ত ধরে চৌকাঠের পাশে, ঘরের আনাচে 
কানাচে বেড়ালট। কেঁদে কেঁদে ফিরেছে, ঘরে ঢোকার পথ খুঁজেছে। বাবা 
ওট।কে আবার পার করে দিয়ে এসেছিলেন । এনারেও বেডালট! ফিরে 
এসেছিল, কিন্তু ঘরে আর ঢুকতে চাধনি, বাডির চারপাশে থুরত, লুকিয়ে 
থাকত পথের ঝোপ ঝাড়ের আড়ালে, থেকে থেকে তার গোঙানি শোনা 
যেত, সামনা সামনি পডে গেলে করুণ চোখে তাকাত। হযত সেসব কিছুই 
না, সবটাহ সুধাব কল্পনা। তবু আজ, আরোগ্য শফ্যাঘ শাধিত স্ধার 
নিস্তেজ, মগ্ন-চৈতন্তে ছুটি গোঙানি এক হযে মিশে গেল। স্বপ্রের মত মনে 
২ল-লীলু চৌধুরী বাড়ি থেকে টুপি চুণি পালিনে এসেছে, কেঁদে কেঁদে 
পুদক্ষিণ করছে ওদের ঘর, মিনতি করে নলছে, দরজ। খুলে দে দিদি। আমি 
আবার তোদের ভাই হব। 
আবার ভাই হব? ঘামেজা | ভিজে গেছে, ধডমড় করে উঠল স্থধা-_ 
এনে কি নালু এরই মধ্যে পর হযে গেছে? কান পেতে রইল, যদ্দি সেই 
গোঙানিটুকু শে।না যাষ। 
এখন বেল। শেষ, সব কেমন শ্রান্ত, বিষগ্র, স্তপ্ধ। পেশার গাছটার পাতা! 
থেকে হাষিটুকু মুছে গেছে, ভালে ডালে শিরশিরে হাওঘা, এলুমিনিয়মের 
এাকনার মত নিশ্কেজ নীবৌদ্র আকাশটাঘ ঘরমুখী পাখির সারি , ঠে-টচ-চৈ-- 
পুকুর পাডে দাডিষে মগুলবাড়ির ছোট ছেলে হাসগুলে,কে ফিরিযষে আনতে 
একটানা ডেকে যাচ্ছে। 
অস্থির ংমে উঠল হ্বধাঃ এ পাশ ও-পাশ করল । কিছু ভাল লাগে ন। তার, 
এগ নিরানন্দ, ঠিমমাণ, শুদ্ধশ্ব(স সন্ধ্য।১ কে।ণের আড়ান থেকে ঝিঝির ডাক 
যেন বিরাট প,থর যে বুকে বসেছে । এখানে নণ, এখানে নঘ। এখানে 
অভাবে সংসারে শুধু প্লে পালে ছেলেমেে আসে, ণব হযে যাবার ভরে 
একটি অিমানী শিশু থেকে থেকে কেঁদে ওঠে, তৃতীয় পক্ষের নিক্ষলা একটি 
জমিদার বধূ পরের ছেলেমেষে বুকে পিষে মেরে ফেলতে চায়। এখানে ধার 
স্থান নয়। দেহ বাধা, কিন্ত মনের তো। লাগাম নেই, অনাযাসে উড়ে যেতে 
পারে, অন্য কোনখানে, যেখানে শুধু পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনিল প্রাণের আবত। 
ছোটরাণী স্থধাকে দেখেই হেসে উঠলেন । 
১৩৭ 


সঃ-৯ 


নীরদ কী ভেবে স্থধাকে বডবাডি নিষে গিযোছল। দেউডি, দীর্ঘ বারান্দা, 
খিলান। নীরদ গেল ঠবঠকখানাধ, কর্তা বাডিব ঝিকে বললেন স্থধাকে অন্দর- 
মহলে পৌছে দিতে । 

ছোটবাণী পালঙ্কে বসেহিলেন। কৃশ, রুণ্র, ছোট্র মাহ্ষটি, ধবধবে মুখ, 
ঢলঢল ছুটি চোখ । ম্বধাকে দেখেই সেই চোখ ছুটি খুশিতে নেচে উঠল, 
ছোটরাণী খিল খিল হেসে উঠলেন । 

বি ছোটবাণীব কানে কানে কী বলল, অমনি ছোটরাণী ছোট ছোট প 
ছুটি ঝুলিষে দিয়ে বললেন, “আয এদিকে আয। প্রণাম করবিনে আমাকে ” 

দুরু দুরু বুক, সুধ। ছু পা এগিয়ে গেল, কিন্তু প্রণাম কবতে হাত সরল না। 
এ কী বিষম পবীক্ষাষ বাব আজ তাকে ফেলেছেন। 

আয? ছোটবাণী চেঁচিযে ডাকলেন ।--এ কেমনধারা মেষে গো, মানীর 
মান রাখে না।' 

স্থধা তবু আঙষ্ট হযে দাডিযে রইল । 

ছোটবাণী নিজেই এবাব উঠলেন পালঙ্ক ছেডে। আচল লুটিযে পড়েছিল, 
গুছিষে গাযে জভালেন। কী ভেবে একটু ঘোমটা তুলে দিলেন মাথায। 

--“জমিদাবগিন্নীকে প্রণাম কবতে এসেছিস, নজরানা আনিসনি? 
বলতে বলতে নিজেই ছোটরাণী ফিক কবে হেসে ফেললেন ।--'তোদের 
আবাব নজরান! কী। তোরাই তো কত টাক1 পাবি আমাদের কাছে। 
হ্যাবে, ছেলে তে। দিবি, তোব বাব! কত নিচ্ছে বে? প্রণাম করলিনে তবু? 

বাবা বলে দিষেছিলেন, ছোটরাণীকে খুশি কবে আসতে । স্থ্ধা পাষের 
ধূলে৷ নিতে মাথা শীচু করল। ছোটবাণী ওকে হাত ধবে তুলে নিলেন। 
কানের কাছে মুখ নামিষে ফিল ফিন কবে বললেন, “€তাব বাবাকে বলবি, 
যত পারে যেন শুষে নেষ। এব পবে আব পাবে না। চৌধুরীদের শাস 
ফুরিযে এসেছে । কত টাক] নিচ্ছে তোব বাব! ?' 

ঘা নেডে স্থধা জানালে, সে জানে ন|। 

হাতেব প।চট। আঙুল ওব চোখের সমুখে ধবে ছোটবাণী বশলেন, “পাঁচ 
হাজার নিতে বলবি। ভাবছিস দেবে না? দেবে, দেবে। টাক দিত। 
ছেলেমেযে কেনাব অভ্যাস চৌধুরাদের আছে। ছেলে কেনে, বংশলোপ 
ঠেকাতে । মেয়ে কেনে-_না, যা ভাবছিস, ত। নয, শুএু ফুতির জন্তে নয, সেও 
বংশরক্ষার্থে। কিন্ত-_হাতেব বুডো আঙুল ঘুরিযে ঘুরিযষে ছোটরাণী বললেন, 
“কক, ফকা1। ওদের সব হিসেবই বেঠিক হযে যায ।+ 
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নিজে পালঙ্কে বসলেন ছোটরাণী, সথধাকেও পাশে বসালেন। অতি 


" অন্তর, কিন্ত চাপা গলায় বললেন, “আমাকেও তো ওরা কিনেছিল । আমার 
বাবাকে গুণে গুণে দিয়েছিল নগদ সাতটি হাজার টাকা। নইলে জেনে শুনে 
রোগগ্রন্ত তেজবর পাত্রের হাতে এমন ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ে কেউ দেয়? 

আবার কৌতুকে নেচে উঠল ছোটরাণীর চোখ, স্থধার দিকে চেষে 
বললেন, 'তোকে দেখে কেন হেসে উঠেছিলুম জানিস? আমাকে যখন এরা! 
কিনে আনে, আমি দেখতে ঠিক তোর মত ছিলুম। চমকে উঠে ভাবলুষ, 
হঠাৎ আমার বয়স কমে গেল নাকি । নিজের ছায়া দেখছি না ভো। চোখ 
রগড়ে বুঝলুম, ছায়। নয়, আমি নই, অন্ত এক জন। হেসে উঠলুম তখন। 
ভাবলুম বংশরক্ষার্থে কর্তা বুঝি চতুর্থপক্ষে তোকে বিষে করবেন বলে 
এনেছেন। বি আমার ভূল ভাঙিয়ে দিলে । তা সতীনই বা মন্দ ছিল কী। 
“হ্যা রে, আমার সতীন হবি? 

স্থধাকে ছোটরাণী বুকে জড়িয়ে ধরলেন, একটু একটু করে বাহুপাশ কঠিন 
হতে থাকল। উৎস্থক কে ছোটরাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যারে, তোর ভাই 
দেখতে কেমন রে? সুন্দর? তোর মত? 

সুধার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল, কোনক্রমে বললঃ “আমার চেয়েও ।, 

"সত্যি? খুশিতে স্থধাকে ছেড়ে দিয়ে ছোটরাণী হাততালি দিয়ে 
উঠলেন, “দিয়ে দিবি আমাদের একেবারে ? 

“দেব।” ভীত, নিশ্রভ মুখে স্থধা বলল। 

“আমার ছেলে হবে সে? মা বলে ডাকবে? স্থধা কোন জবাব দেবার 
আগেই ছোটরাণী হঠাৎ টেচিযে উঠলেন,--চাইনে, চাইনে আমি পরের 
ছেলের মুখে মা-ডাক শুনতে । দুধের স্বাদ -কি ঘোলে মেটে। তুই এঝবি_ 
না। ছেলেপুলে হলে বুঝবি 7 
__ একটু দম নিলেন ছোটরাণী, বললেন, “আর তোর মা-ই বা কেমন। 
টাকা পেয়ে ছেলে বেচে দিতে রাজী হয়? এসব কাজ শ্তনেহি, খারাপ মেয়ে 
মাচষেরা করে । তোর মা কি বেশ্যার চেয়েও--- 

কথাটাকে সম্পূর্ণ না করেই ছোটরাণী মোড় ফিরিয়ে নিলেন ।--“আমাদের 
কর্তার বুদ্ধিকেও বলিহারি যাই। ছেলে কোলে পাইনি, উনি বিয়ের পর 
থেকে আমাকে তাই শুধু বড় বড় পুতুল কিনে দিয়েছেন। গুথম প্রথম 
ওগুলে! নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করতুম, এখন আর করিনে। সব এই 
আলমারিতে ঠেসে রেখেছি। আচ্ছা, তুই ই বল, রক্ত-মাংসের ছেলের সাধ 
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কি পুতুলে মেটে ।? 
-_ স্থুধা শিউরে উঠল। আরও একজন একবাব কথাটা ওকে শুনিযেছিল। ' 
নৃপুর। অসীম বিতৃষ্ণায় টুডে ফেলেছিল পুতুল। রক্ত-মাংসের মানুষের 
কামনা তারও । 

স্থধা সবে বসতে গেল, ছোটরাণী দুহাতে জডিযে ধরলেন ওকে । বিশ্রন্ত 
আচল, বিহ্বল ছুটি ঘোলাটে চোখ ওর চোখের ঠিক উপরে বেখে কঠিন গলায় 
হেসে উঠলেন। পধমুহ্তেই ঠেলে দিলেন সধাকে ।-_-“চাইনে, চাইনে আমি, 
€তোর ভাইকে ।* 

সুধা টলে পডছিল, কোনমতে নিজেকে সামলে নিল। 

ফেরবার পথে নীবদ জিজ্ঞাসা করল, “কথ হল ছে।টরাণীমার সঙ্গে? 

সুধা সংক্ষেপে বললঃ “হল ।; 

নীরদ বলল, “আমারও আজ পাক! কথা হল ওদের সঙ্গে। জানিস, 
আমার বইট। ছাপ হবে। কতাব যে বন্ধু১ট এসেছেন কলকাত। থেকে, তার 
হাতে খাতাট। দ্রিষে এসেছি । তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন ।, 

নিরাসক্ত গলাষ স্থধ! বলল, “ভালই হল, বাবা ।, 

নীরদ দীপ্ত চোখে বনন, “ভাল না? আমার বহ ছাপা হবে, কত যশ, 
টকা হবে, দেখিস। আমাদেব আর কোন দুঃখ থাববে না প্রে।, 

ছদিন পবেহ শশাঙ্ক এল। 

প্রণাম কর” সএকশে একে একে । খ্ধা জিজ্ঞণ। করল, “তাল আছ তো। 
ছোট মামা? 

ভাল | কিন্তু তুহ একা হযে গেছিস” 

“অসুখ হযেছিল। ফুলমাসি ভাল আছে? 

“সে তে৷ মেতেছে হনেবশন নিষে। ওহখানেই তো মুণকিল। কী হসেছে 
জানিস, আদিত্য মঞ্জুমদ[পরেখ সঙ্ষে যে লঙছে, তাব নাম হল প্রভাত মলিক, 
আমাদেখ কোম্পালাধ একজন ভিবেক্টব। বদি ক্ষণাক্ষরেও টের পাঁষ আমার 
বোন ওর প্রতিঘ্বন্বাপ ইঘে কাজ করছে, সঙ্গে সঙ্গে আম।র জন!ব হযে যাবে । 

নারদের সঙ্গে দেখ। হতেই শশাঙ্ক বলল, “ন্রধাকে এবার নিসে যেতে চাই, 
জামাইবাবু । এখানে তো। ওর আর কোন ক।জ নেহ-- 

বিষুঢ় চোখে কিছুক্ষণ চেষে রংল নীরদ, ধারে ধারে বলল, “বেশ তো নিয়ে 
যাও। ওকে এখানে রাখতে পারব না, আমি জানতাম । 

তারপর আবার সেই স্থডঙ্গ স্টেশন, শেয়ালদ! , খাঁচ।-শহর, কলকাত1। 
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শশাঙ্কর হাত ধরে স্থধা নামল প্ল্যাটফর্মে, রিকূশায উঠল । তখন ঘোর সন্ধ্য।, 
“বিজলী ছ্যু্তিতে ইন্দ্র শহরটাব সহস্ত্র চক্ষু প্রকট, ঘর্ঘব রব-কর্কশ পথ, প্রবল 
একটি নিববধি প্রবাহু। হুনঠুন টিমেতেতালা৷ গতি, স্থধা রিকশাষ গা এলিষে 
দিষেছে, ক্লান্ত, আচ্ছন্ন, তবু সম্মোহিত। 


কলব্ব শুনে ভোব বেনাতেই আদিত্যেব ঘুম ভেঙে গিবেছিল। কিছুক্ষণ 
এ পাশ ও পাশ কবলেন, বালিশের পাশে বাখা হাতঘ£ তে সমঘ দেখলেন । 
একবাব জর কুঞ্চিত কবলেন আদিত্য, কী ষেন ভাবলেন । 

কলবন এই বাঙছে। গোট। এবতলাটাই আপিত্য ভলাটিখাবদের 
ছেভে পিশেছেন। ওদেব কেউ কেউ এখানেই বাত্রে শোয, খাম সকলেই 
এখানে । ভিজিটর ক্মট1 এখন কমন কিচেন, বড হলটাস খাওষা দাওযাব 
ঢাল। বন্দোবত্ত। আশাদ। ঠাকুব, চ।বব ₹ত্য।দি। আধোজনেব ক্রটি নেই। 
রাত পোহাতে ন। পোহাতে এন এতে একে জোটে । উননে চা চডে, 
অজন্ত্র সিণাবে১ পোডে, সুব-অক্তণ সঙ্গীত আব তাখৈ নৃত্য চলে । আদিত্য 
প্রথম দু টিন বিবঞ্ডি বোধ ববেছিলেন, এখন আব কবেন না। মনে মনে 
এদেব সণাঙ্গল প্রাক মানবেব সঙ্গে তুলন? কবেছেন। এদেব সহাযতা নিতে 
হচ্ছে, তা. ৩ লজ্জ।ব কিচ্ছু নেন । কেননা স্বযং বামচজ্রকেও এদেব দ্বাবস্থ 
হতে হযেছিল। 

ঝনঝন শব্ধ ববে কমেকটা কাপাঁডশ ভাঙল নীচেব তলাধ, আদিত্য 
চমকে উঠলেন। এদেব হাতে কোন কিছু আন্ত থাকলে হয। হযত চাষে 
ঠিকমত চিশি হযনি, কিংব! ছুধেব পবিমাণ হ্যনি যথোচিত, অমনি পেযালা 
ছুঁডে ফেলেছে মেজেব। মাঝে মাঝে নীচেব ঘবে কি দিযে আদিত্য 
দেখেছেন, তাব এমন যত্র কবে পানিশ কব ফ্লো৭ এখানে ওখানে চোট 
খেষেছে, ডিস্টেম্পাব কব। দেখালেব ফিকে নীণ পানেব পিচ লেগে লেগে 
সবুজ হল। 

এত করেও মন পান না। পান থেকে চুন খসলেই সব তচনচ। টিন 
টিন দামী সিগারেট আসে, 1খলাতী দ্রব্য, কিন্তু উপাষ কী। প্রথমে তে 
বিড়ির বন্দোবস্তই করতে চেষেছিলেন। ওর] রাজী হযনি। হেড ভলান্টিযার 
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মাথা চুলকে বলেছিল, “থাকি না' স্যার, একেবারে টুইল করে দিন ।: 

টুইল? পরিভাষাটা আদিত্যের কাছে সহজবোধ্য হ্যনি। 

“সিগারেট, স্যার । বিডি তো ওরা বাপের পকেট মেরে দু'চার পয়সা যা 
পাধ তাই দিশেই জোটাষ, বিডিই যদ্দি খাবে তবে আপনার কাছে আসবে 
কেন; ইনেকশনে খাটবে কেন ।, 

বটেই তো, কেন! আদর্শ? দেশের কাজ? আদিত্য সে-চেষ্টাও করে 
দেখেছেন। এ যুগেব ছেলেদের ধারাটাই কেমন যেন বড বড কথাধ এদের 
মনের চিড়ে ভেজে না। 

শুধু খাওষা দাওযাই নয, আপিতাকে প্রতিআ্শত দিতে হযেছে ইলেকশনট! 
তরে যেতে পারলে এদের তিনি ক।জ জুটিঘে দেবেন । এত ছেলে বসে আছে, 
এতে দেশেরই ক্ষতি । যুবশক্তির এহ বিরাট অপচয তিনি যথাসাধ্য রোধ 
করবেন। 

চাকরি তো দেবেন, কিন্ত কী চাকরি | রাস্তার আলো! জালানে। নেবানোর 
কাজটা সহজ বটে, বিস্ভ সে সব এরা চাস না। আদিত্য প্রত্তাব কবে দেখে 
ছিলেন। সর্দার ভলান্টিমাব মাথ। চুলকে বলেছিল, “স্যাব, যদি কিছু মনে ন! 
করেন তো বলি।” 

“বল।, 

“ও সব ছোট কাজ । উডের। করে। আমাদের পোষাষ না। আজ 
আমাদের এই রকম অবস্থা দেখছেন স্যার, কিন্তু বরাবর এ-রকম ছিল ন]। 
আমরা ভদ্দরলোকের ছেলে, চান তে সার্টিফিকেট দেখাতে পারি । 

আর একজন বললে, “ওমারের সময এযাপির কাঁজ করেছি, এখনও একটা 
মই পেলে গাছের আগায তর তব করে উঠে যেতে পারি। (আদিত্য মনে 
মনে বললেন; ত1 তুমি পার )। লড়াইট। আর কিস্দিন চললে অপিশার হয়ে 
যেতুম, আমাদের বলছেন উডে মেডোর কাজ নিতে । বড্ড দাগ! দিলেন 
স্যার ।” 

আদিত্য ক্ষীণকণ্ঠে বলতে চেষ্টা করেছিলেন, «দশের কাজ-_, 

একটি ছেলে, সে কিন্তু ঠোট কাট?, বললে, “দেশের কাজ বলে কি রোয়াব 
নিচ্চেন, দেশের কাজ আমর করিনি? ক'খান। মিলিটারী ট্রাক পুড়িয়েছি, 
তার হিসেব দেখে আন্থন গিষে। বলেন তো, এখনও প্রভাত মল্লিকের, মোটর 
গাঠিগুলে৷ বেবাক টিল মেরে গুঁডিযে দিই । প্রভাত মন্ত্রকের সব ট্রাক 
আসে শিউনন্দন ট্রান্সপোর্ট থেকে, ওদের গ্যারাজে আগুন ধরিয়ে দিতে পারি ।” 
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আদিত্য ত্রস্ত হযে বলেছিলেন, “সেসব কিছু কবতে হবে না। এটা 
'ডেমো--গণতস্ত্রেব যুগ । আমবা ন্তাযেব পথে এগোব । তোমাদের কাজ শুধু 
সুস্থ জনমত তৈরি কবা।, 

টাই ভলার্টিযাব মাথা ঝঁকিঘে বললে, “ঠিক ঠৈতবি হবে বে স্যার, 
একেবারে দব্জির দোকানে ঘবমাক্মাধিক। কিচ্ছু ভাববেন ন।।, 

নীচেব তলায হল্লা কমেছে । ওগদেব প্রাতবাশ শেষ তন বোধ হশ। 
আদিত্য বাবান্দান এসে গ্লাদানলন। এতকণে স্কাল হল। আলোব 
সোনা পুব আকাশের মেঘেন সুলি ভনে *্ছে, সুর্য উঠেছে, তপন, তাপন, 
শুচি তমিনহ।| নমন্াব কবে আদিত নচে পথেব দিকে তাকানেন। 

সাবি সাবি টাক দাভিতো। লা 'ক্বে। টপাটপ লফিতা উঠছে, 
ছু একট] হপ্চিন স্টাট৭ ছিল। 

আপাব ভলার্টিশাব বললে, থট চীষ £ 1ব-_ 

“আদিত- মহুমদাব |" 

কী মনে হন আদিত ব, ওদেব একজনকে ডাকলেন, এত শেন।, 

ছেনেটি কাছাকাছি আসতে বলেন, “থশী চীশর্গ বোলো ন | হংবাজী 
ভ|ষ|, ভাল শোনাখ না।'? 

“তবে কী বলব স্শাব। জিন্দাবাদ ?" 

আ[দিত) ভেবে দেখলেন । ত"৭ না। জিন্দাবাদে কেমন- মেন যেন 
কশ কশ ণন্ধ। তবে । শেষ প্প্ত ঠিক কবলেন সনাতন জঘধবনি* ভাল। 

একজন বললে, “আদিত্য মজুমদার কি-_, 

সমস্ববে প্রতিধ্বনি উঠল "জি | 

একেব পিছে আর একটি ট্রাক অদৃশ্য হল। 


প্রথম যৌবনে আদিতা আদর্শবাদী ছিলেন। এক ডাকে বলেজ ছেডে- 
ছিলেন। সেট! বিলাতী দ্রব্য যজ্ঞ, মাদক বজনের যুগ। হাজাব হাজার 
ছেলেব সঙ্গে আইন ভাঙলেন, জেলে গেলেন। |কন্থ তখনও কেউ তীকে 
চেনে না। তিনি তখন অজ্ঞাত কম্শমাত্র । 

বেবিযে এসে চমক পেলেন। গবাদেব ভিতর দিযে এক ফালি নীল 
আকাশ দেখে বিষণ হযে যেতেন, জানতেন না, তাব জন্তে এত ফুলের মাল! 
ফটকের বাইবে জম। আছে । পাড়ার যুব সজ্যেব সেক্রেটারী হলেন, লাইব্রেরীর 
ভার পেলেন, হাতে লেখ! পত্রিকার পৃষ্টপোষকের তালিকায নাম উঠল। 
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আদিত্য ভাবলেন এ-তো মন্দ নয়। ছোটখাট হিতব্রত নিয়ে ভুলে রইলেন, 
নেশার মত কটা দিন কেটে গেল। ভাল চাকরির সন্ধানও ছু” চারটে, 
এসেছিল, হাত বাডালেই পাওয়া যেত; দেশসেবকের সেবা করে ক্ৃতার্থ 
হবার লোকের সেদিন অভাব ছিল না। আদিত্য সে সব প্রত্যাখ্যান করলেন । 
কেন না, সংগ্রাম তখনও শেষ হশনি, আবার কবে আহ্বান আসে ঠিক কী। 
আরও ধন্য ধন্ত পড়ে গেল, সর্বত্যাগী খেতাব জুটল তখন। আবার জেলে 
গেলেন, আবার ফিরলেন। 

কিন্ত স্বপ্রভঙ্গ হতেও বিলম্ব ঘটল না। দ্বিতীযবার ফিরে এসে দেখলেন, 
সহকর্মীদের অনেকেই হতস্থাস্থা, বিশ্বাসহীন, ছুর্বন । সন চেটে বিশ্বাস করেছেন 
যাদের, তাদের দ্র চারজন সরকারী স্পাই পর্যন্ত হথ্ছে। সুবিধাবাদী কষেক- 
জন'লাইসেন্স সংগ্রহ করে নান] ব্যবস! ফেঁদেছে । 

মনে মনে আদিত্য বিচার করেছেন, এর কাবণ কী। সিদ্ধান্ত করেছেন 
কোথাও ফাকি আছে। লক্ষ্যে না থাক, পন্থায় । দেশসেন। মানে অনেকের 
কাছেই জেলে যাওশ-আসার শাটুল সাভসের সওযারী »ও৯| মাত্র । এ 
উপাষে ইষ্ট সিদ্ধি হবে না। 

আদিতা বিশ্বাস খোবালেন। 

এক বিশ্বাস গেল, অন্ত বিশ্বাস খুঁজে পেলেন না, আদশের বদলে ধিরে 
পেলেন না৷ আদর্শ। লুকোচুধিরও তখন থেকে শুরু । লোকের সঙ্গে, নিজের 
সঙ্গে। চরকায় নিষ্। নে, অথচ খদ্দর ছাডলেন না। টেররিস্টদেব সঙ্গে 

ংযোগ হল, ছু'দিনেই টের পেলেন তাদের আর উ'র মত ও পথ এক নব । 

তবু তাদের গোপনে অর্থ জুগিনে যেতে লাগলেন। কিছুদিন পরে সে দলেও 
ভাঙন লাগল, দলের কর্মীদের অনেকেই একে একে নান] বামপন্থী দলে ভিডে 
যেতে লাগহলন , আদিত্যর মন তাতেও সায় দিশ না, থমকে দাডালেন। 

ততদিনে আদিত্যের সামাজিক প্রতিষ্ঠা বেড়েছে, নানা উপায়ে আয় 
বেড়েছে । ব্যক্তিগত জীবনে এমন দু'চারটে ঘটনা ঘটেছে নাতিব।গীশদের 
ভাষাম যাকে বলে খ্খলন। কিন্ত শান্তি পাননি । বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শান্তিও 
মন থেকে মুছে গেছে । তার চেঘে, কখনও মনে হযেছে, ষাট বছরের 
ঠাকুম। দিদিমারাঁও স্থখী, যাদের দেবিজে অচল] ভক্তি। সাকার পৃজাকে 
আদিত্য মনে করেন কুসংস্কার, নিরাকার উপাসনাকে বুজরুকী, আবার 
ঈশ্বরকে একেবারে উড়িয়ে দেবার মত মনের জোরও নেই। ভক্তিরসে ডূবু 
ডূবু দেশ, ঈশ্বরকে অস্বীকার করার দুঃসাহস দেখালে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার 
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শিকড়ে টান পড়বে । কস. 

' রাজনৈতিক জীবনেও তখন শুন্তবাদ চলছে। আইন অমান্ত আন্দোলন 
শান্ত, বিপ্লবী ক্লান্ত, তা-ছাড়া ওদের সঙ্গে তো কবেই ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেছে । আদিত্য এবার হিন্দু সংগঠন নিয়ে মাতলেন। খণ্ড হিন্ন বিক্ষিপ্ত 
একটি সমাজকে একক্ুত্রে বেঁধে দেবেন-_হাততালি পেলেন, অন্চরও জুটল। 
কিন্ত শেষে তাতেও অক্চি হল। সব লীলা সাঙ্গ করে আদিত্য এখন মুক্ত 
পুরুষ, নির্দলীয় জননেতা । প্রতিষ্ঠাবান, আটকশোর দেশকর্মণ, অথচ কেউ 
জানে না আদিত্য কী চান, তাঁকে ভয করে সব দলেই । কোন মত নেই, 
কোন পথ নেই, আদিত্য নিজের মনের দিকে চেগে মাঝে মাঝে শিউরে 
ওঠেন, তার মত সর্বস্বান্ত কেউ তে। নপগ । কিছু নেই, কিছু নেই; আনদত্যের 
যনে না, বাইরে না। শান্তি না,স্বপ্ন না। নিখিল বিশ্ব একটা ধুধ, রিক্ত, 
রুক্ষ মরুভূমি | 

আছে, একট্রখানি আছে । জীবনকে সমগ্রভাবে গ্রভণ করবার হৃষ্তাটুকু 
যায়নি ; বাঁচার সাধ, সকলের মধো মিশে নপ, সকলের উপরে মাথা তলে 
দাদাবার বাসনা অহনিশি শিখা হয়ে জলছে। নিজেকে আদিত্য এখনও 
ভালবাসেন । এই মোহ, স্থমেহটুকৃও গেলে, শান্তি তে] গেছেই, সস্থ্যটুকুও 
খোয়ালে, আদিত্য কবে পাগল হযে চ্তেন। 

তবু ভাল লাগে না। এ তো আদিতা চাননি । মাঝে মাঝে এই প্রতিষ্ঠার 
পাহাড়, স্তৃতির সপ, এশবর্ব আর সাফলাপরিকীর্ণ চক্র থেকে বেরিয়ে পড়তে 
সাধ যায । সেই সংস্কার তিস্ান্ধ নালা, ভক্তি শিচ্ছিল কৈশোর আর বিশ্বাস 
দীপ» প্রথম যৌবনে একবারও যদি ফিরে যেতে পারতেন ! তবে হয়ত শান্তির 
কড়িটি ফিরে পেতেন ঝুলিতে, আদ্দিতোর কাছে আবার পাখিব রজ ঠধুময় 
হতো, নক্ত উষা মধুতে ভরে উঠত, সিন্ধু মধু ক্ষরণ করত। 


বাবান্দাটকু রোদে ভরে গেছে, পথে ভীড, আকাশে হ'একটি দলছাডা 
চিল। অনেক দূর খেকে হল্ভা শোনা যাচ্ছে, আদিত্যর জয়ধ্নি দিচ্ছে 
লরীবোঝাই ছেলেরা । সামনের বাড়িটার দেয়ালের দিকে এতক্ষণে আদিতার 
চোখ পড়ল। সারি সারি পোস্টার । একটার পিঠে আরে কটা, খিয়েটারের, 
ক্ষতরোগের মলমের, ইলেকশনের । আদিতার পোস্টারও আছে । 'ত্যাগীশেষ্ট 
আদিত্য মজ্ুমদারকে ভোট দিন ।” পড়তে গিয়ে আদিত্য হোচট খেলেন, ভ্র 
কুঞ্চিত হল। “ত্যাগী কথাটার উপর কার? যেন “ভোগী” এটে দিয়ে গেছে। 
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--ভোগীশ্রে্ঠ আদিজ্য মনদুমদারকে ভোট দিন।* কুদ্ধ হলেন আর্দিত্য, 
কিন্ত সে সঙ্গে হাসিও পেল, লেখাট! বার বার পড়ে আয়নায় নিজেকে ভেংচি 
কাটার স্থখ পেলেন । 

প্রভাত মল্লিকের দলের কীতি নিশ্চয়ই । আদিত্য স্থির করলেন, ওখানে 
নতুন পোস্টার লাগাতে হবে। সব পরিশ্রম, অর্থব্যয় পণ্ড হল। প্রভাত 
মল্লিককে কোনভাবে জব করা যায় কি না, তাও ভেবে দেখতে হবে । 

হঠাৎ আদিত্য পিছন ফিরে বললেন, "এস অতসা |, 

অতসী এসেছে, আদিত্য পায়ের শন্দেই টের পেখেছিলেন। ঘাড ফিরিয়ে 
বললেন, “এস অতদী। তোমাকেই ভাবছিলাম! ভালই হল নিজে থেকে 
এলে। ঘরে চন, কথা আছে 

ঘরের মাঝখানে ছোট একটি টেশিল, ন/ন।বিধ লেখার আজ্বাব। পাশে 
সযত্ব সাজান কাগজপত্র, কোনটা টাইপ বরা, কোনটা! ছাপান। আদিত্য 
একটা চেযারে বসলেন, অতসীকে আঙ ল দিষে দেখিয়ে দিলেন আর একট! । 

অতসী বসল না, টেবিল থেষে দীডিযে রইল। তার দিকে অপলক 
কিন্ত আড়চোখে একনজর দেখে নিষে আদিত্য ধীরে দরে বললেন, “উহু, 
এ চলবে না।' 

“কী চলবে না? 

“এই পোশাক । রঙিন শঃভি, চুড়ি_-এ সব হল বিলাসের প্রতীক । সর্ব- 
ত্যাগী সন্াসার হয়ে যার কাজ করছে, তাদেরও সহজ, রিক্ত, অনাড়গ্বর 
হতে হবে ।, 

“বলে দিন, কী ভাবে।' 

“সাদ1 শাড়িত_-খদ্দর হলে ভাল হয। সাদা ব্লাউজ। তবে হাতের কাছে 
সামান্ একটু স্থচের কাজ থাকলে ক্ষতি নেই। গল'ম সরু একগাছি হার 
চলতেও পারে, একটি হাত ঘডিতেও দে।ষ নেই। অর্থাৎ সঙ্জ। করবে, কিন্তু 
করেছ যে, সেটুকু কেউ টের পাবে না।, 

অতসী হেসে ফেলল।-_-“তবে এই খোপাটাও খুলি আদিত্যবাবুঃ বাথরুমে 
সাবান আছে? তা হলে বলুন, ঘষে ঘষে চুলগুলো! রুক্ষ করে ফেলি । একেবারে 
যোগিনীর বেশে যাব তেই দেশে, কী বলেন।, 

আদিত্য গম্ভীর হলেন, একট। অদৃশ্থ মুখোসে মুখের সব কটি রেখা ঢেকে 
গেল। কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ করলেন না। ধীরে ধীরে বললেন, “তুমি বড় 
চপল হয়েছ অতসী। শিক্ষয়িভ্রীকে এতটা মানায় না ।, 
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অতমীও অগ্রতিভ হুল, চট করে মুখে কথা সরল স্ত্বা। মাথা নীচু করে 
হাতের নখ খু'ঁটতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে, আদিত্য বললেন, “যাক, যে জন্তে তোমাকে ঘরে এনেছি 
সেটা শোন। তোমাকে একবার “জনদর্পন' ক।গজের অফিসে দেতে হবে ।, 

“কাগজের অফিসে, কেন? 

প্রযোজন আছে বলেই বলছি । ওদের কাঁগজে পর পর তিন দিন প্রভাত 
মরিকের দলের স্টেটমেট নেরিসেছে। মি গিষে জেনে আসবে এন্র রহস্কট 
কী। জিজ্ঞাসা করবে ওবা আমর পট! নিবৃতিও ছাপনে কি না। আর" 
এখানে অ+,দত) কগক্ষবটা যেন ঝুপ বরে টিলের মত করে উদারাম়্ কেনে 
দিলেন,_“সাব এডিটব যদি তম্বা-চওড। কথা, নীতি, আদশ্ে বুলি ঝাড়ে, 
তবে ফেখনাধ পথে ওদের মানেজাবো সঙ্গে দেখ। কবনে। শুধু জিজ্ঞাসা 
করবে ওরা গ্যাঞজে্ক ডেভেলপমেন্টের বিজ্ঞাপনে ইণ্টারেস্টেড কি না । 
শীগগিরই এই ট্রাস্ট ক্যাম্পেন শ্বক কবে তাও জানিঘে আপবে- প্রায় পাচ 
লাখ টাকার পাবলিসিটি মীম । ম'নেজাবের চে!খ মুখের ভাব কেমন হম, 
তাও লক্ষ্য করে আসতে ভুলো না।” 

“এই কাজ? অতসী জিজ্ঞাস! করলে । 

'আরও একটু আছে।, আদ্ত্যি একটু এলাচদানা তুলে দাতে 
কাটলেন ।--“আসবার পথে ক্যালকাটা টাইমস কাগজের অফিসে নামবে। 
সেখানে এই স্টেটমেন্টট। দেবে_এতে প্রভাত মল্লিকের সম্বদ্ধে অনেক গুপ্ত 
রহস্য আছে।” 

“ওর। ছাপবে কেন ? 

ঈষৎ হাসি-উন্তাসিত প্রত্যযের সুরে আদিত্য বললেন, “ছাপবে, ছাপবে। 
ছাপবে বলেই তো! তোমাকে পাঠানো । নইলে এ-কাজের জন্ত অন্ত কাউকে 
কি পাঠানো যেত না ভেবেছ? যেত, কিন্ত পুরোপুরি কল হযত পাঁওয়৷ যেত 
না। লোকে যে-জন্তে দোকানে সেলস্‌-গার্ল বাখে, এও. তেমনি ৷) এক 
ধরনের মুখের জয় সর্বত্র, পড়নি ?' 

_ অন্ধকার মুখে অতসী বলল, “আপনি শুধু আমাকে অপমানই করছেন ।, 
আদিত্য হাসলেন, “কম্প্রিমেণ্ট দিলুম, সেটাকে মনে করলে অপমান ? 
তোমাদের আজকালকার মেয়েদের ভাবনার ধারাই বড় বাকা। কম্প্রিমেন্ট 
আর অপমানের মধ্যে তফাৎ আসলে এক চুলের অতসী, অনেকটা গ্রহীতার 
মজির উপর নির্ভর করে। নইলে ভেবে দেখ, আমি কিছু অন্তায় বলিনি। 
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পুরুষ আর নারীর আলাদা অন্ত্। পুরুষের অস্ত্র বল, মেয়েদের ছল। ক্ষেত্র 
বুঝে প্রয়োগ করতে হয়। তোমাকে দিয়ে একাজ সহজে সিদ্ধ হবে, বল 
প্রয়োগের ক্ষেত্র এটা নয়। এই সহজ কথাটায় রাগ করছ কেন? 
মন্ত্রত্রবং গলার অতমী বলল, “কিন্ত এ যে বড নোংরা কাজ ।' 
নাংরা বৈ কি। কিন্তু নোংরা দেখে ভয় পেলে পৃথিবীর অনেক 
স্কারের কাজে হ।তই দেওয়। যেত না। তুমি বলবে পদ্ধতিটাও নোংরা । 
উপায় কি। কাটা দিষে কাট! তোলার প্রবাদ শোননি? এও তাই ।, 
দীর্ঘ একটা যি দিলেন আদিত্য, টেবিলটায আউল দিয়ে একটা টকটক 
গং বাজালেন। তারপর গভীর একট শ্বাস দলে বললেন, “আমারই কি 
এসব ভাল লাগে অতসী, জানি তৃষ্ণ৷ থেকে তৃষা, কামনা থেকে কামনা, 
এর্সিড়ির শেষ নেই। সব ছেড়ে, ঝেডে ফেলে যদি শান্থ, ছোট, নিউ 
পুকুরের জীবনে কিরে যেতে পারতুষ। কিন্তু আর হন না। পাশার দান 
পড়লে আর ফেরানো যানন।। জানি, একবার খন এ-পথে নেমেছি, তখন 
আর নীতির সঙ্গে সঞ্ষি ক। মিছে ছু" হাতে সুখ ৮াক্লেন আদিত্য, 
গাঢকণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন, “পাপের ছুখাবে পাপ সহাষ মাগিছে |, 
সেই গভীর স্বর করতংন প্রতিহত হে শিচিত্র গম্ভীর প্রতিণবনি তুলল। 
শিউরে উঠল অতস;, ছু' পা সরে দাড়াল। ততক্ষণে মুখ থেকে হাত সরিপে 
ফেলেছেন আপ্তি', অতশী তাকে ভগ্রকে নলতে শ্বনল, “আমর। সব এক 
একট পলিটক ল ধতর;ই অতপী, অন্ধ, একচক্ষ হরিণও নঠ |? 
তারপব কসেন, ন্তপ, বিহবল মুহৃঙ । ন।রেখ মখোধ খসে পঙেছে, সেই 
অবসবে অতসা দেশে নিষেছে অন্ত এক আদিত।কে , অতৃপূ, অস্থ্খী, পাপ 
বোধঙ্া্জ, হলি কুন্তিত একটি ম!গুষ, করুণ! প্রত্যাশী। 
কিন্তু কষেক পলক মাত্র । দেখতে দেখতে আদিত্য সন্বিৎ ফিরে 
পেলেন, তাডাত!টি ফেন এটে নিলেন দুখোমটা, নদীর স্ত্রোতে নিমেষের 
জন্য মুখ তুলেই একটা স্রশ্ুক যেন আবার তপিনে গেল । 
অবিচলিত আদেশের ভক্ষিতে আদিত্া লণলেন, "তোমার দেরি হয়ে 
যাচ্ছে অতসী। শীচে গড অনেকক্ষণ থেকে দাড়িমে আছে । এবার যাও।” 
হঠাৎ অভিনেত। পাট ভূলে গিষেছিল। দুখস্থ বুলি আদিত্যের আবার 
মনে পড়েছে । 


খবরের কাগজের অফিস সম্বন্ধে অতসীর বিশেষ অভিজ্ঞত। ছিল ন1। 
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ভেবেছিল না৷ জানি কতক্ষণ বদে থেকে এডিটরের দর্শন পাওয়! যাবে। 
কিন্তু দামী, ভারী গাড়ি দেখেই দরোয়ান উঠে সেলাম করল, অতসী অক্ুটস্বরে 
সম্পাদকের নাম বলতে একেবারে কামরার দরজ। অবধি পৌছে দিসে গেল। 

সেখানেও কেউ ঠেকালে ন।, অতসী কাটা দরজা ঠেলে একেবারে 
এডিটরের মুখোমুখি পড়ে গেল। 

সম্পাদকের নায জীবনতোষ সবকাব, পঞ্চাশোধর্ব, বসশের তুলনাশ চুল বেশি 
পেখেছে ; একদা ঢেউখেলান বাবপ্িটাইপ চুল ছিল, এখন প্রশস্ত মন্থণ একটি 
টাক সিথিপ্রান্ত থেকে শু করে তালুর দিকে গুইিগুটি অগ্রসর । 
শেষ বয়সের স্বাচ্ছল্য প্রথম যৌবনের অভাব-অনটনের রেখা কটিকে 
ঢাকেনি, আম্সি মুখধানার ফ্টেক্চু আকর্ণণ১ তা হল কৌতুক চধ্ল ছুটি 
চোখ । অপ্রিযুগে না সিন বিপ্রবা ছিলেন, এখনও সাগ্রিক, অনশ্ত শুধু 
ওষ্ঠল্ন পুরু বর্শা চুরটে । 

টেবিলের ওপাশে, চেশাবে প্রথম ডুবে গিশে সম্পাদক নিবিষ্ট মনে কী 
লিখহিলেন, চোখ তুলে নললেন, “বস্্ন' | ঘণ্টা ব'জিষে বেঘানা ডেকে চায়ের 
ফরমাস কণলেন। 

অতসী মুদু'্বে বগল, “আম 5 খাহ ন| | 

সম্পাদক কলমট। রি. সকৌতুক চোখে ত'ক লেন, “খান না, না 
খাবেন না, বলুন ০৩11, 

অতপা সে এশ্লেব জবাব শিলন।। বলন, “আমি আদিত্য মজুমদারের 
কাছ থেকে বিশেষ প্রযোজনে এসেছি ।' 

নামটা যেন মন্ত্রের কাজ কণ্ল। সম্াদক দুর্বোধ্য দহিতত চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ, সামনের খোলা ব্যালেগাবে সে দনের পাতাশা লাল ন।ল পেম্সিলে 
কয়েকটা! অথহীন আঁচড কাটলেন। তাকপূষ ₹১।২ ভিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনি ?, 

এর জবাব অতস'র মনে মনে তৈরিহ ছিল । ব-ন, 'তাঁমি গুধ ইলেকশন 
ক্)ণাম্পেনের একজন অর্গানাইজাগ |? 

“কই, অ।পন'কে এর আগে কখনও দেখেছি বলে তো! মনে হয না।, 

“এতদিন মেয়েদের ফ্রণ্টে ওযার্ক করেছি।” 

“এখন ফ্রণ্ট বদলে এসেছেন % সম্পাদক একটু হাসলেন, বললেন, 
বুঝেছি ।” 

কী বুঝেছেন বললেন না, ক্যালেগ্ডারের পাতাট। লাল পেন্সিলের খেয়ালী 
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রেখায় ভরে তুললেন। অতসী আরামদায়ক নরম চেয়ারে বসেও অন্বচ্ছন্দ 
হয়ে উঠল। যতক্ষণ সম্পাদক জেরা করেছেন, ততক্ষণ অস্বন্তি বোধ 
করেছে, কিন্ত এই নীরবতার চেয়ে সেই জেরা ছিল ভাল। 
বেয়ারা কী একটা কাগজ নিষে এল, সম্পাদক সেটা সই করলেন। 
চুরটটা ছাইদানীতে নিবে এসেছিল, যত্ নিয়ে সেটাকে ফের বঞ্চিমান করলেন” 
ক্রিং ক্রিং ফোনটা তুলে কার সঙ্গে রহ্স্যালাঁপ করলেন মিনিট ছুই, স্বরচিত 
অর্ধ-সমাপ্ত প্রবন্ধটায় চোখ বোলাতে শুরু করলেন। অনেক পরে অতসী 
হাতব্যাগ থেকে ছোট রুমালটা বার করে কণাল মুছতে বোতাম টিপল, 
ক্লিক শব্দ হল, সম্পাদক মুখ তুললেন। অতসীর উপস্থিতি সম্পর্কে যেন, 
সচেতন হলেন এই প্রথম। 
--কই, কেন এসেছেন, বললেন ন। তে। ? 
অতসী বলতে পারল না সে স্থযোগ সম্পাদক নিজেই দেননি । রুমালট" 
. ফের হাতব্যাগে পুরে আরম্ভ করল, 'আদিত্যবাবু জানতে চেযেছেন-_+ 
আড়ষ্টতা যেটুকু ছিল, ছু' চার কথাতেই কেটে গেল। সম্পাদক অভি 
নিবেশের সঙ্গে শুনে গেলেন, কিন্তু হাতের লাল নীল পেন্সিলে আকি-বুকি 
কাটা থামল না। সব শুনে সম্পাদক পেন্সিলটা দিয়েই টেবিলে টরে-টক্কা 
করলেন কযেক সেকেগু। 
অতসী দেখল আমসী মুখের বেখাগুলি সংখ্যায বাড়ছে। সম্পাদক 
হাসতে শুরু করেছেন। 
“সব তো। বুঝলুম--মিস-_মিসেস-__” 


“মিস মিত্র । অতপী মিত্র ।, 
“মিস মিত্র । এবারকার হলেকশনে আদিত্যবাবুর কোন আশ! নেহ।” 
“নেই কেন।” 


“এতদিন আদিত্যবাবুব বিশেষ কোন প্রতিদ্বন্দী ছিপ না, ফাক] মাঠে 
গোল দিয়েছেন । এবারে আছে বাঘ। তেতুল, প্রভাত মপলিক বড শক্ত ঠাই ।' 

“'আদিত্যবাবুকেই ব। ছুর্বল ভাবছেন কেন।' 

“ুর্বল ভাবছি না তো। আরদিত/বাবু অত্যন্ত সবল। একটু বেশি বশ 
বলেই তো। আশঙ্কা । ওর তিনটে কারখান। আছে। স্বনামে বেনামে 
মিলিয়ে প্রকাশ অপ্রকাশ্ত বিজনেসের সংখ্যা নেহ--সব গত পনের বছরে 
অজিত। অথচ সেই তুলনায় সাধারণের স্থখস্থবিধা তেমন বাড়েনি । 
আদিত্যবাবু তাদের কেউ নন, সাধারণে এট। বুঝে নিয়েছে ।' 
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প্রভাত যল্পিকও সাধারণের কেউ নন। তিনি অভিজাত বংশ থেকে 
এসেছেন। তার জমিদারী আছে, কলকাতাষ বাড়িভাড়া থেকেই আয় -; 

বাধা দিষে সম্পাদক বললেন, "জানি। আদিত্যবাবু সাধারণ অবস্থা 
থেকে বড় হযেছেন, সেই জন্তেই তো সাধারণেব ওঁকে বেশি হিংসে অতসী' 
দেবী। প্রভাত মল্লিকের প্রশ্র্ধ ওঁর আভিজাত্যের মত, ওঁর টুকটুকে রঙ 
আর গোল ভূঁড়ির মতই ন্বতঃসিদ্ধ, ও নিষে কেউ মাথ! ঘামাধ ন।।' 

অতসীকে জবাব দেবার সযোগ দিষে জবাব না পেষে সম্পাদক ফের 
বললেন, “আসলে ব্যাপারটা কী জানেন, লোকে মুখ বদলাতে চাষ। আদিত্য 
মঙ্গমদারকে ওর] তিন-চারটে চাদ্ম দিষেছে, আব দিতে রাজী নয। প্রভাত 
মল্িকও ওদের চাদ পেডে এনে দেবে না জানে, তবু নে নতুন। সেখানেই 
প্রভাত মল্সিকের জিৎ।, 

“অর্থাৎ ।' 

“অর্থাৎ গণতন্ত্রের সামান্ত ত্রটিবিচ্যুতিও সইতে না পেরে লোকে কোন 
কোন দেশে ফের রাজতন্ত্র ডেকে এনেছে, ইতিহাসে এর নজির আছে জানেন 
তো? এ ব্যাপারটাও কতকট। তাই। আভিজাত্যই প্রভাত মল্লিকের বহু 
দোষনাশী । নিজের লোকের জুতোর লাখি লোকের শুধু গাযে নয প্রাণেও 
বেশি লাগে।' 

চুরটের ধোযাব আড়ালে শীর্ণ মুখখান। লুকিষে সম্পাদক ফের বললেন, 
“তা ছাড়া প্রভাত মলিকও ভোল বদলেছে । গত তিন সপ্তাহে কাগজে ওর 
ক”্টা ডোনেশনের খরচ ছাপা হযেছে দেখেননি? আদিত্যবাবু নিজেকে 
ত্যাগী বলে জাহির করছেন, ।*স্ত লোকে ভোলেনি। প্রভাত মলিক চটি 
পাষে, উড,নী গাযে উস্কে! শুসবে। চুল নিষে ভোটারদের বাড়ি বাতি ঘুরছে । 
ঠিক গুরুদশার পোজ?" 

সম্পার্দক হাসলেন, মিজের রসিকতাষ নিজেই মোহিত হযে চপল গলায় 
বললেন, "অবশ্য পাণ্টা জবাব হিসাবে আদিত্যও দাডি-গোঁফ গজাতে পারেন । 
কোন ফল হবে কি না সন্দেহ। আদিত্য মজুমদাত্রেৰ সব কীতিকাহিনী তবু 
তো। আমর এখনও প্রকাশ করিনি । ফ্রেগুস ব্যাঙ্কের লালবাতি জ্বালানোর 
পিছনে একজন সর্বত্য।গী ডিরেক্টরের কতখানি হাত আছে জানতে পারলে 
লোকে চমকে যাবে । আদিত্য মজুমদারের পলিটিক্যাল কেরীয়র ইচ্ছে করলে 
শেষ করে দিতে পারি ।” 

সম্পাদকের হুমকিতে ভয় পেত অতসী, যর্দি নাকি আদিত্য মন্ুযদারের 
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ভবিষ্যৎ নিয়ে তার বিন্দুমাত্র মাথা ব্যথা! থাকত। তবু নেশার মত লাগছিল 
সমস্ত ব্যাপারটা । খবরের কাগজের পরিবেশটাই ওর-কাছে অভিনব। 
বাইরের বারান্দা আর সিঁড়িতে সদ! ব্যস্ত কতকগুলে। লোকের চলাফেরার 
আভাস পাচ্ছে, টাইপ মেসিনের খট-খট, একতলায় অনেকক্ষণ থেকে মেসিন 
চলছে, হযত মকঃম্বল সংস্করণ ছাপা শেষ হয়ে এল। আর পার্টিসন কর। ছোট্ট 
এই ঘরে ছোট্ট একটি মানুষ, যার একহাতে কলম অন্ত হাতে চুরট, অহঙ্কারের 
অবধি নেই, সমগ্র জনমত যার ধারণ! তার বুদ্ধান্ুষ্টের নখাগ্রে এবং সেই 
আত্মবিশ্বাসের জোরে যে আদিত্য মজুমদারের মত প্রতাপান্থিত নেতাকেও 
তুচ্ছ করবার স্পর্ধা রাখে , যে আদিত্যকে শুধু ভঘই করে এসেছে, তার কাছে 
সবটাই কেমন বিচিত্র, ভবিশ্বাস্ত অথচ গোপন স্থুখাবহ বোধ হচ্ছিল। 

“আদিত্যবাবুর প্রস্তাবের জবাব আপনি এখনও দেননি» অতসী শ্বরণ 
করিয়ে দিলে। 

“দিই নি? সম্পাদক হাসলেন, “আমি তো ভেবেছিলুম দেওয়া হয়ে 
গেছে। এ-লাইনে প্রায় বিশ বছর হয়ে গেল অতপী দেবী, ইংরাজের 
আইনকেও ভয় করিনি । বার তিনেক জেলে গেছি । আদিত্য মজুমদাবের 
ভ্রকুটিকে কি পরোস। করবে জীবন সরকার 1, 

বাত্তভাবে ঘণ্ট। বাজিতো বেয়ারাকে ডাকলেন সম্পাদক, অতসী বৃঝল 
এট ওকে উঠে যেতে বলার ইঙ্জিত। 


নু 


০ 


২ 


একটি জানল। শুধু বন্ধ হয়ে গেছে । 

এখনও শরীর দুর্বল, নীপক্ত চোখ, নেশি ঢলাবের। মান।। ৩হরে প্রহরে 
দাগ মেপে ওষুধ গেলা । বিস্বাদ, সন বিল্বাদ। 

জানল। খুলে ধা অপলক বাইরে চেসে খাকে । গলায় দড়ি দিমে আত্ম- 
ঘাতী মানুষের মুখের মত ফ্যাকাশে চাদট। ঢলে পড়ে, হোসপাইপে আসে 
ঘোলা জল সকালে ট।ট্, থে!ড়ার সওয়ার সুর্য, এ-বাডির দেয়াল, ও-বা ডর 
ছাদ টপ.কাতে টপকাতে স্ুধাদের জানলার শিকে ঠোকর খায়। একটু 
একটু করে নেল। বাড়ে, ঝর জল পডে কলতলা য়, ভাঙ।-মেট! গলায তেল- 
কলটার ভৌ-বাশী অনেকক্ষণ ধ'রে ককিয়ে ককিয়ে কাদের ডাকে । সদর 
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রাত্তায় চং ঢং ট্রাম, গলিতে ঠুন্‌ ঠুন্‌ রিক্সা। প্রথম ঝুন্‌ ঝুন্‌ ফিরিওয়ালা, এক 
স্থরে বাধা, সা-রে-গামা। 

সব সেই আগের মত। সুধা ক'মাস আগে যেমন দেখে গিয়েছিল। দিদিম। 
তেমনি রাত না পোহাতে গোবিন্দকে স্মরণ করে উঠছেন, ভাল করে লক্ষ্য 
করলে হয়ত ঠাহর হবে, কোমর একটু ভাঙা, ধর্য ধরে গুণলে দেখা যাবে, 
কপালে, চোখের কোলে আরও ক'টি রেখ! যোগ হয়েছে । তবু অভ্যস্ত হাতে 
উন্ন ধরান ঠিকই আছে । সকাল হতেই এখান থেকে ওখান থেকে টুকরো 
কাগজ কুড়িয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকেন ; কাগজের উপর ঢু" ফোটা কেরোসিন 
তেল, একটা দেশলাই কাঠি । দপ. করে জলে ওঠে উন্ুনটা?, কিল্বিল্‌ করে 
অনেকগুলে! ধোয়ার সাপ ঘর থেকে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে চায়। সেই 
অস্বচ্ছ দুঃম্বপ্রলোক থেকে ঈষৎ কু একটি ছায়ামৃতি ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
আসে, তার রেখাক্ক্ষ মুখে অসীম বিরক্তি । আপন মনেই বিড় বিড় করে 
বুড়ী। হয়ত আগ্ঠান্তোত্র পড়ে, হয়ত অভিশাপ দেয়। 

বিছানায় শুয়েই সুধা সব দেখতে পায়। এ-চেহারাও স্থধার চেন । হয়ত 
বয়স আর বিরক্তির রেখা কটি গভীর হয়েছে, মিশিকালে! ঠোটের বিড় বিড় 
স্পষ্টতর--তার বেশি না। আর কিছুর বদল হয়নি। 

কিন্তু একটি জানালা বন্ধ হয়ে গেছে। 

ঘুরে ঘুরে স্থধার চোখ সেখানেই পড়ে, বন্ধ জানালার পিছনে যেখানে 


পিঠের কাছে বালিশ জড়ে। করে আধ-শোয়! একটি মেয়ে পৃথিবীকে শাপ 
দিত। 


কোথায় গেল নৃণপুর, নৃপুরের মা, ডাক্তার চৌধুরী, নিশীথ? গ্রামে 
যাবার আগে ্বধা যেন যত্ব করে ঝাঁপি বন্ধ করে গিষেছিল, ফিরে এসে 
দেখে সব ঠিক আছে, খোয়া গেছে শুধু কষেকট? কড়ি । 

ফুলমাসিকে জিজ্ঞাস] করতে সাহস হয় না, সুধ। একদিন দিদিমাকে 
ডেকে কথাটা পাড়ল। দিদিমা নাক পিঁটকে উঠলেন, বললেন, 'মরণ, 
মরণ, ওদের কথা মুখে আনাও পাপ।” কিন্তু আসল কথাট৷ ভাঙলেন ন|। 

একদুষ্টে স্থুধা চেয়ে চেয়ে দেখে । অত বড় বাড়ি, সব বদ্ধ, বোবা; 
প্রাণের সাড়া নেই। একতলার সিঁড়ির নীচে থাকে দরোয়ান, মাঝে মাঝে 
থইনি টিপতে টিপতে বাইরে আসে, কোন কোন রাত্রে গান ধরে উৎকট 
গলায় । পুরনো। কয়েকটি রহম্ময় দিন ও-বাড়ি থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। 

অনেক ভেবে ভেবে সুধা একদিন উপায় ঠিক করল। কাগজ জোগাড় 
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করল ফুলমাসির প্যাড থেকে , কলম নেই, পেন্সিলেই লিখতে শুরু করল, 
নিশথবাবু-_ 

এইটুকু িখেই থামতে হল। জিজ্ঞান্য যেটা! সেটা কী করে প্রথমেই 
লেখা যায়। অথচ আর কিছু বক্তব্যও নেই। অনেক ভেবে-চিন্তে ুধা শেষ 
পর্যস্ত লিখল । 

“নিশীথবাবু, 

আমি এখানে ফিরেছি ।' 

নিচে সবধ। নাম সই করল। আরেকটা লাইন পেন্সিল কামড়ে, অনেক 
ভেবে ভেবে লিখেছিল ।--“একদিন দেখা! করবেন" পরে সেটকে কেটে 
দিল। 

সেই চিঠি বহুদিন বা।লশের নীচে চাপ ছিল। ডাকে দেওযার সমস্যা 
সহজে পূরণ হযনি, যদিও নিশীথের ঠিকানা জানাই ছিল, ডাকটিকিটও ছিল 
সঙ্গে । প্রাধ সাতদিন পরে স্থুধা সথযোগ পেল। ফুলমাসি বাডি নেই, দিদিমা 
দুধ রাখতে রান্নাঘরে ঢুকেছেন। ধা হাত-ছানি দিষে ওদের গধলাকে ডাকল, 
চিঠিখানি দিয়ে বলল, "ডাক বাক্সে ফেলে দিও 1, 

বাড়ি ফিরে অতসী জামাকাপড় ছাড়বার অবসরও পেল না, সদরে কড়। 
কড়কড় বেজে উঠল। দরজা! খুলে জিজ্ঞাস! করল, “কে ? 

আগন্তক অনাহৃতই ভিতরে চলে এলেন ।_-“আমি মিতেশ রাম।, 

বিস্মিত, খানিকটা-বা অপ্রস্তত, অতসী তবু চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
আগন্তক বললেন, “জানি, চিনতে পারেননি । আমি স্বনামধন্য নই। অন্তত 
আদিত্য মজুমদারের মত নই, ঘরের কোণে একটা মোড ছিল, দেখিয়ে 
বললেন, “বসতে পারি ?” 

অন্মতির অপেক্ষা করলেন না, মৌনকেই সম্মতি ধরে নিযে বসে পড়লেন । 
রুমাল বার করতে পকেটে হাত দিলেন, অতসী সেই অবসরে আগন্তককে 
লক্ষ্য করতে লাগল। 

সিতেশ রাষ, বয়স ত্রিশের কোঠায়, নেহাৎ যদি কায়কল্পের জাছু বা 
কলপের জুযাচুরি না থাকে । স্পষ্টতই সৌধীন, কেনন1 কামিজট। রেশমের, 
উড়,নিট। মিহি, কৌচার অর্ধেকটাই ধরাশায়ী । 

মুখ মুছে রুমালটা ফের পকেটে পুরে সিতেশ বললেন, ঠিক বলছেন, 
আমাকে আপনি চেনেন না? কাগজেও আমার নাম পড়েননি ? 

অতসী পুত্তলিকাবৎ চেয়ে রইল। 
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সিতেশ বললেন, “আমি এবার ইলেকশনে গ্াড়িয়েছি।, 

এতক্ষণে অতসীর মনে পড়ল। জানত বটে লড়াইয়ে শুধু আদিত্য আর 
প্রভাত মল্লিক নয়, তৃতীয় একজন প্রার্থীাও আছে । নামট? মনে ছিল ন]। 

সিতেশ রায় বলল, “আপনি বোধ হয় অবাক হচ্ছেন, ভাবছেন লোকটার 
মাথা! খারাপ । ফাঁড়েমোষে লড়াই, এর মধ্যে এই মেষশাবক কেন। এর কি 
কোন চান্স আছে? 

একটু চুপ করল সিতেশ, ঘরটার চারদিকে একবার চেয়ে নিল। বলল, 
“জবাব আপনাকে দিতে হবে না, আমিই দিচ্ছি। নেই। আমি জানি, 
কাঠবিড়ালি বরং সুত্র ্াতরাবে, আমি এই ইলেকশন বৈতরণী পার হব না। 
তবু নাম দিয়েছি । পৃথিবীতে এত প্রতিযোগিত। আছে অতসী দেবী, সবাই 
কি জেতে? অনেকে হারে বলেই তো৷ জয়ীর এত গৌরব। রেসের মাঠে 
গিয়েছেন কখনও? যাননি । গেলে দেখতেন, শুধু একটি ঘোড়া বাজি জেতে, 
পরের ছু'টিও পুরস্কৃত হয়। বাকি সবার কৃতিত্ব লেখ। হয়, ছু”টি মাত্র শব্দে 
4150 181, আমিও তাই। জয়ে যেমন আনন্দ আছে, হেরে যাওয়ার 
মধ্যেও তেমনি ৫নশা আছে । আমি রব নিক্ষলের, হতাশের দলে ।-- 
পড়েননি ? 

অতসী বলল, “কী প্রয়োজনে এসেছেন সেটা এখনও বলেননি ॥, 

মুহূর্তের জন্তে, মনে হল, সিতেশ রায় অপ্রতিভ হয়েছে । কিন্তু সামলাতে 
সময় নিল না। উড়,নিট! কাধবদল করে হাসল।--এ দেখুন, বক্তৃতা দিয়ে 

, আপনাকে ভোলাতে চেয়েছিলুম, পারলুম না । এতক্ষণ যা বলেছি, সব ফেনা, 

কথার পিঠে সাজান কথা। আসলে কী জানেন, হারতে আমিও চাহ না। 
ঝৌকে ব। শখে পড়ে প্রার্থীর দলে নাম লিখিয়েছিলুম, যত দিন যাচ্ছে তত 
ফলের কথা ভেবে শঙ্কা হচ্ছে। খবরের কাগজে বড় বড় হরফে হেডিং দেবে 
সিতেশ রায়ের জামানত জব্দ--সে আমার সহ্য হবে না।” 

“বেশ তো। | সময় আছে, এখনও নাম প্রত্যাহার করতে পারেন । অতসী 
ম্ুকণ্ে বলল। 

পারি । হয়ত শেষ পর্যস্ত করবও |” উদাস স্বরে সিতেশ বলল, “কিন্ত কী 
জানেন, অতসী দেবী, অনেক খরচপত্র করে ফেলেছি, এখন ঠিক ফিরতেও 
মন সায় দিচ্ছে না| নইলে, প্রভাত মলিকের কাছ থেকে আমার তো স্ট্যাপ্ডিং 
অফার রয়েছেই। নাম প্রত্যাহার করলেই কিছু টাকা।।” 

“বেশ তে। নিয়ে নিন ।" 
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“বড় কম দিতে চাষ যে। মোটে পাচ হাজার । তাতে আমার খরচ 
হযত পোযষাবে। কিন্ত বদনান--বদনামের দাম কে দেবে । 

“কী চান, তাই বলুন” |, 

োভাটা ঘষে ঘষে অতসীর প্রা কাছে নিষে এল সিতেশ, মুখ উচু 
করে ধরে বলল, 'আপনি পারেন, অতসী দেবী । দিন না, আদিত্য মনুমদারকে 
বলে আমাকে হাজাব দশেক পাইযে ।, 

অতসী হেসে ফেলল ।--'আমি বললেই আদ্িত্যবাবু দিয়ে দেবেন ? ত- 
ছাড়া, আপনি নিজেই বলছেন, আপনার কোন চান্স নেই। অত টাক। তিনি 
দেবেনই বা! কেন? 

“দেবেন।' সিতেশের মুখের একাংশ প্রীর্থী, অপরাংশ বিশ্বাস-বলিষ্ঠ, 
বলল, “দেবেন। আমি বেশি ভোট পাৰ না, কিন্ত কিছু ভে৷ পাব। হয়ত 
সেই কটি ভোটের জন্তেই আদিত্যবাবু প্রভাত মল্লিকের কাছে হেরে যাবেন। 
আমি প্রবল না হতে পারি, একেবারে তুচ্ছ নই। আমার ছুশে রিক্সা আছে, 
এই কলকাতা শহরেই আমার তিনটে ট্যাক্সি, ছুটো বাস দৌড়োয।, 

“তাতে কী। আপনার নাম তো! কেউ জানে না।, 

“সেটায অস্থবিধে যেমন, স্বিধেও তেমনি কিছ আছে। আদিত্য মজুষ- 
দারের বস্তি আছে, লোকে তাকে জানে শোষক বলে, প্রভাত মল্লিকেরও 


গোটা কযেক কলোনী আছে শুনেছি ।, 
“শোষক তো আপনিও । আপনার রিক্সা যার! টানে, বাস যার। চালাষ, 
তারাই সাক্ষ্য দেবে।, 


সিতেশ রাগ করল না, হাসল ।--“তর্কের খাতিরে না হ্য স্বীকার করলুম 
আমি শোষক। কিন্তআমার সেই পরিচয ক'জন জানে, অতসী দেবী। 
সেখানেও আমার স্ৃবিধে, ৫21] 11015 কিনা । বেনামী ঘোডাও অনেক 
সময বাজি জেতে । যাক আমার প্রস্তাব আপনাকে জানালুম। আদিত্য- 
বাবুকে বলবেন।, 

“বলব।” লোকটার হাত থেকে রেহাই পেতে অতসী তখন সব কিছু 
কবুল করতে বাজী । 

চৌকাঠ পর্যস্ত এগিযে সিতেশ ফিরে তাকাল, 'আদিত্যবাবু রাজী হন, 
ভাল। নইলে_নইলে আমাকে হযত ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রভাত মঞ্পিকের 
অন্কূলেই নাম প্রত্যাহার করতে হবে ।, 

হতবাক অতসী ঘরের মাঝখানে ধ্াডিষে একটি মোটরের স্টার্ট নেওযার 
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শব্ধ শতনল। 

সব শুনে আদিত্য বললেন, 'নট্‌ এ পাই ।” কব.জি ফুলিয়ে বললেন, “আমরা! 
ডাগাবেড়ি আর লপ.সীর পরীক্ষায় পাশ করেছি অতসী, সিতেশ রায় টাইপের 
লোককে ছু চোর মত জ্ঞান করি। পাঁচ হাজার টাক? খরচ করে আদিত্য 
মজুমদার ছু চোমারা কল কিনবে ন11” 

'অতসী বললে, “বেশ তো, কিনবেন না। ভদ্রলোক আমাকে বাড়ি বয়ে 
বলতে এসেছিলেন । আমি আপনাকে জানালুম, ব্যস ।, 

চোখের মণি ছোট করে আদিত্য অর্থপূর্ণ হাসলেন, ব্যাপার কী বল তো? 
তোমার এত গরজ কেন? মিতেশ কিছু দালালি দেবে কবুল করে যায়নি 
তো? 

দাতে দাত ঠেকিযে অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করল অতসী। কিন্ত ওর 
মুখের ভাবান্তরটুকু আদিত্যের চোখ এড়াল না। উঠে দাডিযে অতসীর পিঠে 
একখানি হাতত রেখে বললেন, “কী হল? 

সরে দাডাল অতপী, মুখ ফিরিয়ে নিল । যেন দেয়ালের ঘড়িটাকে বলল, 
ভাবছি আপনি আমাকে কত সস্তা মনে করেন ।, 

“সম্তা ? অভিনেতা আদিত্য সঙ্গে সঙ্গে গাঢন্বরে বললেন, “না অতসী, সন্ত 
মনে করি না। তোমার যূল্য অনেক বেশি, জানি। সেমূল্য তো আমি 
দিতে প্রস্ততও আছি। তোমাকে প্রতিশ্ররতিও দিয়েছিলাম, মনে নেই ?, 

* অতসী কেপে উঠল ।-_প্রতিশ্রতি 1? কিসের প্রতিশ্রুতি ? 

সাহস পেয়ে আদিত্য আবার অতসীকে স্পশ করলেন, আহত একটি মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন সামনের দিকে । চোখে চোখ রেখে বললেন, “আমাদের ছু*টি 
জীবন এক হবে । শুধু এই ইলেকশনটা তরে যেতে দাও ।” 

কণ্টকিতদেহ অতসী বলল, 'আমার ছেলেকে আমি ফিরে পাব? 

আদিত্য বললেন, "পাবে । শ্তধু একটা কথা। শুনলুম তুমি একদিন 
অরফ্যানেজে গিয়েছিলে । এখনও মাঝে মাঝে যাও, কম্পাউণ্ডের বাইরে 
ধোরাঘুরি কর। আমার একট! অন্থরোধ রাখ, আর যেও না । (কলঙ্ক 
আগুনের মত, জলে সহজে, নিবতে চায় না, নিবলেও অনেক কিছু পুড়িয়ে 
রেখে যায়।, লোকে যাকে অপুত্রক বলে জানে, । সেই শিক্ষয্িত্রীকে দিনের 
পর দিন একটাঁ অরফ্যানেজের আনাচে কানাচে ঘুরঘুর করতে দেখলে 
লোকে নানা কথ। রটাবে) অতশী।" 

অতর্সী আন্তে আস্তে বেরিয়ে যাচ্ছিল, আদিত্য ডাকলেন, 'শোন। আর 
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একটা কথা, সিতেশ রান্ন বা ওর দলের কেউ এলে আমল দিও না। ওদের 
আমি চিনি। ওদের ব্যবসাই এই । ইলেকশনে দীভায়, গ্রতিঘন্বীদের কাছ 
থেকে ভয় দেখিয়ে কিছু টাকা খসাতে। হাজার টাকা খরচ করে পাচ 
হাজার টাক। আদায়ের ফিকির ।, 


অতসী সোজ। বাসায ফেরেনি, শহরতলীর বাসে উঠেছিল । 

পরিচিত কম্পাউও, গন্ভীর ডাক্তার, শুরুবাস বাস্তসমন্ত নার্দের চলাফেরা, 
লোসন ওষুধের গন্ধ, বেডে বেডে সারি সারি বুক অবধি চাদরঢাক1 রোগী। 
ঘরে ঘরে ঘুরল অতণী, মুখ থেকে মুখে সার্চলইটের মত চোখ ঘুরিযে আনল। 
যাকে খুঁজছে সে কই! 

“কাকে খুঁজছেন? কত নম্বর পেসেন্ট ” 

অতসী চমকে দেখল গলায চামড়ার নল ঝোলান একজন ডাক্তার । 
থতমত খেষে টোক গিলে নম্বর বলল । 

'নাম? 

অতসী তাও বলল । 

ডাক্তার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “এ নামে ওই বেডে কোন পেসেন্ট নেই !, 

“নেই ?? 

ডাক্তার বললেন, "না 1, 

অতপীর পা অনধি কেঁপে গেল। ব্যাকুল গলাধ বলে উঠল, “কী হল, 'কী 
হল তার ভাক্তারবাবু? সেকি_ 

নিবিকার গলাষ ডাক্তার বললেন, 'জানি ন।, এনকোমারি অফিসে খোজ 
নিতে পারেন। এখানে ভীড বাড়াবেন না|, খট খট জুতে। পায়ে ডাক্তার 
এগিয়ে গেলেন, ন যযৌ গিরিস্থতার মত অতসী কিছুক্ষণ বিমূঢ চোখে চেয়ে 
রইল । 

এনকোয়ারি অফিসে ভীড় ছিল, বহু উৎস্থক মুখ কাউন্টার ঘিরে দীড়িয়ে। 
সেখানে দীড়িয়ে প্রতীক্ষা করবার মত মনের স্থর্য অতসীর ছিল না। পা 
টলছে, কম্পাউগ্ডের প্রশম্ত লনে দাড়িয়ে অতসী যেন পৃথিবীর আহ্ছিক গতি 
ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করল । তবু বাসে উঠল ঠিক, নির্দিষ্ট স্টপ এলে চিনতেও 
পার়ল। 

গলির পথটুক্ কোনক্রমে ফুরোলে বাচে অতসী, চোখে মুখে জল ঢেলে 
বিছানায় অসাড় শরীরটাকে সপে দিতে পারে। 
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কিন্ত সদর দরজা ঠেলেই বাইরের ঘরে আধ অন্ধকারে এই ছায়ামৃত্তি 
দেখতে পেল, ছু" পা পিছিয়ে এল অতসী। গল] দিযে অস্ফুট একটি কথা 
শুধু বেরুল, “আপনি ! 

আদিত্য উঠে দীভালেন-_-“বিশেষ প্রযোজন হুল, তাই তোমার খোঁজে 
এসেছি । তুমি বুঝি হাসপাতালে গিযেছিলে অতসী ? 

অতসী জবাব দিল না, দেযাল ধবে নিজেকে কোনমতে সোজ। করে 
রাখল। 

আদিত্য বললেন, "যাবার আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাস| করলে ন1 
কেন, তা হলে বৃথা কষ্ট ভোগ করতে হত না।। নীলাদ্রি তে। ওখানে নেই ।” 

হাতের মুঠো কঠিন হযে উঠল অতসীর। বলল 'সে কোথায? সে 
কি বেচে আছে? 

মৃছ হেসে আদিত্য বললেন, "বাস্ত হযে! না, আছে। শীলাদ্রি ভালই 
আছে।? 

ধুলোভরা মেজে, অতসী সেখানেই বসে পডল। আস্তে আন্তে বলল, 
“আপনিই তবে ওকে সরিষেছেন ।” 

আদিত্য হাসলেন, “সরিষেছি, আমিই সরিষেছি। ওব প্রতি তোমার 
এত মমতা, জানি তো। একদিন দেখতে গিষেছিলুম। ওখানে নীলাদ্রির 
শরীব সারছিল না, আমাব কাছে একে একে সব অকস্ুবিধে অভিযোগের কথা 
থুলে বললে । আমি বললুম, 'বেশ তো নীলাব্রিবাবু, এখানকার ব্যবস্থা 
আপনার যদি কোন উন্নতি না হয, আপনাকে আমি সাউথ ইগ্ডিযার একটা 
স্বাস্থ্যাবাসে পাঠাব । সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ ছুটিতে কী কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল 
তুমি যদি দেখতে অতসী !” 

আদিত্য দম নিযে বললেন, ঘ্মৃত্যুর কাছাকাছি গিষে নীলাদ্রি তার 
চেহারাটা! দেখতে পেযেছিল। ভয পেযেছিল। ওর সেই রূপ তুমি যদি 
দেখতে । রোগক্ষীণ শরীর, মুখে আতঙ্ক । আমার হাত ছুটি চেপে বলেছিল, 
“আমাকে বাচান আদিত্যবাবু, বাচান।” 'নীলাদ্রির মনে তখন একটিমাত্র 
সাধ, বেচে থাকার । কোন লাভ নেই, বেচে থাকা মানে আরও কিছুদিন কষ্ট 
ভোগ, তবু নীলাদ্রি মরতে রাজী নয়। আমি ওকে বাচিযেছি।' 

অবিশ্বীসের স্থরে অতসী বলল, 'বাচিযেছেন !, 

শান্ত গলায় আ:দত্য বললেন, “তুমি অন্ত রকম অর্থ করবে জানি। কিন্তু 
বিশ্বাস কর, আমার আর কোন অভিসন্ধি ছিল না । য। কিছু করেছি, তুমি 
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ওকে ভালবাস বলে। লজ্জা পেও না, আমি জানি। লোকের কাছ থেকে 
সারাজীবন শুধু ভক্তি না হয় দ্বণ! পেয়েছি অতসী, তবু ভালবাসা জিনিসটা 
দেখলে চিনতে পারি ।, 

একটি দীর্ঘশ্বাস তীক্ষু মুখ হযে অতসীর মর্মে গিষে বিধল। বিবর্ণ মুখে 
বলে উঠল, “সে তবে শুধু বেঁচে থাকার লোভে আমাকে আপনার হাতে ছেড়ে 
গেছে? 

আদিত্য অতি প্গিপ্ধ হেসে বললেন, “জানি না। সেটা আমার জানবার 
কথা নয, তোমাদের ছু জনের মধ্যে বোঝাপডার বা।পার | 

অনেক পরে অতসী বলল, “তবে ওর ঠিকানাট। নিন আমাকে ।' 

আদিত্য বললেন, “দেব। ইলেকশনের পরে দেব।” 

অকন্থা যেন সামাজিক কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে আদ্িতা বললেন, 
“তোমার সেই বোনঝিটির অস্থখ শুনেছিলাম, এখন কেমন আছে? চল, 
দেখে আসি।, 

অতসী নীরবে অনুসরণ করল। 

স্থধার শিয়রে ওর দিদিমা বসেছিলেন, আদিত্যকে দেখে উঠে দ্াালেন, 
হাসি-হাসি মুখে অভ্যর্থনা করলেন, “আস্মন |, 

আদিত্য বললেন, বসব না। এখন কেমন আছে খুকি ।” স্থুধার কপালে 
হাত দিলেন । 

দিদিমা বললেন, “আজ বিকেলে আবাব জ্বর এসেছে । আপনি যাবেন 
ন। আদিত্যবাবু, জাপনার জন্তে মশল নিয়ে আসি ।, 

মশল! নিয়ে দিদিমা যখন ফিরলেন, আদিত্য তখন ফিরে যাবার জন্তে 
প্রস্তত, চৌকাঠের বাইরে পা দিয়েছেন। রেকাব থেকে একটিমাত্র এলাচ 
তুলে নিয়ে বললেন, “যাই |” 

দিদিমা আবদারের স্বরে বললেন, “আপনি আজকাল মোটে আসেন না, 
আদিত্যবাবু ।, 

আদিত্য দোষ স্বীকার করলেন । “কী করি, সময় পাই না। ইলেকশন 
নিয়ে এন জড়িযে পড়েছি ।, 

'জানি। অতসীও তে সেইজন্তে মোটে ফুরসৎ পায় না। ও ও খুব 
থাটছে আদিত্যবাবু |” 

সন্গেহ প্রশ্রয়ে অতসীর দিকে একনজরে চেয়ে আদিত্য বললেন, 'খাটছেই 
তে।। অতমী ন। থাকলে এই অথৈ জলের কিনার। পেতাম ন1 মাসিম1।" 
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সন্ছোধনে পুলকি॥ দিদিষায় গহ্গন খ্গা 
তারপর আষাকে কিন্ত একবার সণ তীর্থ 


কবে মরি ঠিক নে, আমি এখনও কাশ, 


সুধা বিছানায় শুয়ে আত্মীয় 
শুনল, “এসব হাঙ্গামা চুকে বাক, 
ঘুরিয়ে আনতে হবে আ'দিত্যবাবুং 
বৃদ্ধীবন মধুর দেখিনি 
বরাভয় দানের ভঙ্গিতে আদিত্য বললেন, “দেখবেন, সব দেখবেন | পুর 
ঘারকাও বাকি থাকবে না। শুধু আশীর্বাদ করুন, সামনের এই পরীক্ষাটা 
যেন পার হতে পারি ** 


“আমি বাচতে চাই না। চিঠি লেখা শেষ করে অতসী খামে হেড 
মিস্ট্রেসের নাম লিখল। অস্ফুট কণ্ঠে উচ্চারণ করল, 'আমি বাচতে চাই না।৮ 

সামনে সাদ! দোল, কোনদিন সেখানে বুঝি একটি ক্যালেগ্ডার ছিল, 
এখন নেই । হযতো বছর ফুরিয়েছে, হযতে! না-ফুরোতেই পাতাগুলে ছিড়ে 
হাওযায় উড়ে গেছে । এখনও তার চিহ্ন আছে পুরনো একটা পেরেকে ; 
ছোট্র, কালো! একটি কলঙ্কবিন্দু। অতসীর চোখ সেখানে । কিংবা তার 
পাশে আরেকটি রক্তাভ আঙুলের ছাপে, যেখানে সে নিজেই কবে যেন একট 
ছধরপোক1 টিপে মেরেছিল। 

অতসীর চোখ সেখানে, আপাতদ্ুষ্টিতে মনে হবে, মনও সেখানে । কিন্তু 
পেখানে না, হয়তো! কোথাও না । অতসী তার নাকিনারা ভাবনা আর লোন 
কানা নিযে বুঝি নিজের মধ্যেই ডুবে গেছে । চোখ ছুটি খোলা কিন্তু দৃষ্টিহীন। 

খাম থেকে চিঠিটা! খুলে অতসী আরেকবার পড়ল। ঠিক আছে। এই 
চিঠি হেডমিস্ট্রেসের হাতে পৌছে দিলেই জীবনের আরও একটি অধ্যাষের 
ইতি হবে। লেডী সমাদ্দার টীচার নয়, আদিত্য মজুমদারের প্রচারিকাও 
না,_-এর পর শুধু অতসী। 

শুধু অতসী? কেসে। সে কি কখনও ছিল। দেয়ালে দৃষ্টি রেখে 
অতসী নিজেকে, কিংবা! দেয়ালের কালো ওই লোহার ফোটাটাকে, প্রশ্ন 
করল। বেশুধুই অতসী ছিল তার মুখখান। আজকের স্কুল টাচার কিছুতে 
মনে করতে পারছে না। আলোড়িত জলের তলার প্রতিচ্ছবির যত সে 
কেবলি ভেঙে ভেঙে যায়, ছড়িয়ে পড়ে, সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় না। 
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অথচ এই দেহেই সে বাস করে গেছে । সে আগে ছিল, এই অতসী 
এসেছে পরে | খুঁজে খুঁজে খুঁটে খুঁটে দেখছে পুরনে। ভাড়াটের কোন চিহ্ন 
যদি পড়ে থাকে কোথাও , যদি সামান্য একটি ন্মীরক থেকে একটু নিরুদ্দিষ্ট 
মেষের শ্বরূপ চেনা যায । 

এই শরীরটারই চোখের জানাল! দিয়ে সেই অনভিজ্ঞ কুমারী নিনিমেষ 
বিন্মঘে পৃথিব।র পিকে চেযে থাকত ; ক্ষণে ক্ষণে আকাশ রঙ বদলে নতুন হয়, 
সোনাশি ওডনা কেছন লিকেল রঙের শাড়ি পরে, দেখতে ভাল লাগত । কান 
পেতে শুনত পাশ্তাথ প্রত ' পাশের ধ্বনি । একজনেব চোখে চোখ রাখতে 
স্থখে পুনকে বুক কেঁপে উঠত । ভাবত স্বপ্ন, সাধ, স্থখ আর প্রীতির কয়েক- 
গাহি রডীন সুতো জীবনটাকে এক গুচ্ছ ফুলের মত বেঁধে নেবে। 

দেহকে সে ভেনেছিল দেবায়তন, মনকে স্মিত নিগ্ধ ঘ্বতদীপ। 

সেই কিশোরী কবে যে এই বাসা ছেডে নিরুদ্দেশ হল, কেউ লক্ষ্য 
করেনি । নৃতন যে ভাড়াটে এল, তার স্বপ্র নেই, মোহ নেই, বিস্ময নেই। 
লাবণ; ঝরে গেছে, নিম্পত্র শীতার্ত সত্তা নিজের চারপাশে পুক একটা আবরণ 
রচনা করেছে । সতর্ক, সাবধানী, সন্দিপ্ধ। অনেক ঠেকেছে সে, অনেক 
ঠকেছে। এই দেহ কবে দেবাবতনের মত শুচি ছিল মনেও নেই । যন- 
প্রদীপের সলতে পুছে পুছে কালি হল। শুধু তিক্ততা, শুধু গ্লানি, তবু অতমী 
মরতে চাষনি, পোড়া সলতেয় নতুন করে শিখ। জালতে গেছে । 

সেই খিখাটুকুও আদিত্য এক ফুঁয়ে নিবিষে দিয়েছেন । লুব্ধ শকুর্নির 
ডান দিয়ে অতসীর সন কামনা-বাসনা আবৃত করে বেখেছেন। এই 
অন্ধকারে অতসীর এতটুকু বাচবার সাধ নেই। 

কাল আদিত্য চলে যাবার পর অতসী অনেকক্ষণ স্তন্ধ হয়ে বসে ছিল। 
আহারে রুচি নেই, আলোটা নিবিয়ে দিল, শুয়ে পড়ল বিছানায় । 

বিছানা তো! নয় ভাবনার ভেলা । ভেসে ভেসে অতসী কতদূর গেল 
হিসাব নেই। বিনিপ্র, স্থির চোখের পাতা ছুটি জলতে শুরু করেছে, কপালের 
কাছে অবাধ্য একট! শিরার টিপ. টিপ । ঠিক তখনি সব ভাবনা একটা 
সঙ্কল্পের আবর্তে পড়ে বার বার ঘুরপাক খেতে থাকল । ঠিক হয়েছে। এই 
ছোট স্থখ, সামান্ত শখের ছড়ি কুড়োন আর না। পায়ে পায়ে স্বার্থের কাটা 
ফোটে, চারধারে চক্রান্তের রুদ্ধশ্বাস দেয়াল। এর বাইরে যেতে চায় অতসী, 
আদিত্যের শকুনি-ডানার আওত। ছাড়িয়ে রৌদ্রম্পর্শ পেতে চায়। 

সে রৌদ্র বদি মৃত্যু হয়, তবুও । মৃত্যুও মুক্তি। 
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সকালে উঠেই আজ তাই অতসী চিঠি লিখতে বসেছে । সংক্ষিপ্ত 
কষেকট। কথায় হেডমিস্ট্রেসকে জানিযেছে, আসছে মাস থেকে কাজে যাবার 
ইচ্ছে তার নেই। 

স্ধা একটু দূব থেকে দেখছিল ফুলমাসিকে। কাল সাবাবাত উস্থুস্‌ 
কবেছে, আজ সকাল থেকেই কেমন যেন হযে গেছে ফুলমাসি। মুখ ধোদনি, 
বাত-ক(পডট। পযন্ত ছাডেনি। ভেঙেপভ। খোশ! থেকে কক্ষ কক্ষ চুল উডছে, 
ফুনম।সিব জক্ষেপ নেই, চিঠি লিখছে | 

দিদিম। পাশে এসে দাড়ালেন । 

কী কপভিস ? 

“চিঠি লিছি।” 

ঝুঁকে পড়ে পিদিম! চিঠিটা! একন'ক দেখলেন, কিছু বুধলেন না ।--কাজে 
যানি ন?, 

স্কলেব তে। ঢের দেরি।” 

স্কলেব কথ। বলিনি।, 

"ও, ইলেকশনের |” অতসী মুখ তুলে মার দিকে চাইল। “ইলেকশনেব 
কাজ আর করব না! ঠিক করেছি ।' 

“ইলেকশনের কাজ করবি না৷ দিদিমা অবাফ হযে চেঁচিযে উঠতেও তুলে 
গেলেন। স্ধাও দুরু-ঢুরু বুকে অপেক্ষা কবতে লাগল । 

অতসী শুকনে! গলা বলল, “তুমি কী ভাবছ জানি, যা । ভাবছ তোমার 
আর ইহজন্মে তীর্থ দেখা হল না । কী করবে বল। প্রার্থনা করি, আসছে 
জন্মে এমন কাউকে পেটে ধ'বো, যে তোমাকে তীর্ঘদর্শন কবাতে পারে ।, 

কঠিন আঘাতেও দিদিমার ধধ্যচ্যুতি ঘটল না। বললেন, তীর্থের কথা 
ভাবছি না। ইলেকশনের কাজ ছাডলে স্কুলের চাকরিই কী থাকবে তোর ।” 

নিশ্চিন্ত গলা অতসী বলল, "থাকবে না। সেইজন্য নিজে থেকেই 
ছাডছি।” 

“নিজে থেকেই ছাড়ছিস", দিদিমা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন 
না, তীব্র স্বরে বলে উঠলেন, “হতভাগী, তুই খাবি কী। বুডি মায়ের কথা না 
হয নাই ভাবলি, তুই নিজে কী করে বাচবি ভেবে দেখেছিস্‌? 

“আমি বাচতে চাই ন1।+ শীস্ত, স্থির কঠে অতসী, একটু আগে দেয়ালকে 
ঘা বলেছিল, মাকেও তাই বলল। মন্ত্রে মত করে উচ্চারণ করল, "আমি 
বাঁচতে চাই না” 
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চিঠিটা হাতে নিষেই সীতাদি খামট1 ছি'ড়েছিলেন, পড়তে শুরু করেই 
যেন হোর্টট খেলেন। ভ্র কুষ্চিত হল, খাপ খুলে চশমাটা এ'টে নিলেন। তবু 
চিঠিটার ছুর্বোধ্যতা গেল না। পড়তে পড়তে সীতাদির মুখে ছোট্ট একটু ই 
দেখা দিল, বেরিযে পডল ঝকঝকে কিন্ত বাধান কয়েকটি দীত। শেষ লাইনে 
পৌছে সীতাদি ছু' দু'বার নামটা পড়লেন, ব্যাঙ্কের কেরাণী যেমন করে 
চেকের সই মেলায, তেমনি করে মেলালেন। তারপর চিঠিটা ভাজ করে 
অতসীর দিকে চেষে বললেন, তুমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ? 

প্রশ্নের উত্তর চিঠিতেই আছে, অতঙী চুপ করে রইল। 

সীতাদি ধীবে ধীরে বললেন, “ভুল করছ, খুব ভুল করছ, অতসী। কোন 
কারণ নেই__ 

“আছে!” 

সীতাদি বললেন, “কিন্ত কারণ তে। তুমি দেখাওনি 1” 

অস্থির গলায অতসী ববল, "চিঠিতে কারণ দেখানো! যায না, সীতার্দি, সব 
কথা খুলে লেখা যায ন।। আপনি দঘ1 করুন, চিঠিট1 গ্রহণ করে আমাকে 
রেহাই দিন।, 

“অন্ত কোথাও কাজ ঠিক করেছ ? 

'না।, 

“আশ্বাস পেষেছ ? 

অতসী আবার বলল, না|, 

“ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ।” সীতাদি অন্ফুট গলায প্রা স্বগতোক্তি 
করলেন। 

বয়স ষাটের কাছে, সীতার্দিকে তার চেয়েও প্রাচীন দেখায। হৃম্বদৃষ্টি 
গম্ভীর সর্বদাই চিন্তাক্রিষ্ট মুখ । এই স্কুলে প্রধান! শিক্ষযিত্রীর ভার পেয়েছেন, 
সে আজ বছর কুড়ি হযে গেল, এর মধ্যে সীতাদি যদি কোনদিন হেসে থাকেন 
তো৷ নিজের ঘরে, আঘনার সমুখে, দরজায় খিল তুলে । প্রকাশ্তে কখনও না। 
মাইনে বাড়লে না, ক্থুলের কোন ছাত্রী পরীক্ষা ভাল ফল দেখালেও না। দৃঢ়, 
অনড় গম্ভীর, এই মান্থষটির সার্লিধ্যে রাশভারি ইন্দপেক্ট্রেসরাও কেমন 
অসাচ্ছন্দ্য বোধ করেন, জুনিয়র টীচারের। তস্থ থাকে । 

“আমি এবারে যাই, সীতাদি।, 

সীতাদি ক্ষণেক অন্তমনস্ক হয়ে থাকলেন, বললেন “যাও ।' তারপর নতমুখ 
অপস্থয়মাণ অতসীর দিকে চেষে কী মনে পড়ল, ডাকলেন, 'শোন।' 
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অতসী ফিরে এল। 

“আজকের সব ক'টা ক্লাশ নিয়েছ? জিজ্ঞাসা করেই বুঝি যনে পড়ল, 
অতসী পদত্যগ করেছে, চিঠিট। এখনও গুর হাতে । একটি অনুখী, রণক্লান্ত 
মেয়েকে দেখতে পেলেন। করুণা হল। সীতাদি চিরকুমারী, সম্তানদ্সেহ 
তার কাছে ছবিতে দেখা বইয়ে-পড়। দেশের মত, অস্পষ্ট একট। ধারণ! মাত্র, 
তবু অনন্ভৃতপুর্ব মমত। বোধ করলেন । 

বললেন, “বাসো। তোমাকে কয়েকট। কথা বলি ।, 

অতসী অন্ুদ্ধত কিন্তু স্থির স্বরে বলল, “আপনি কী বলবেন জানি, 
সীতাদি। আমার মাও আমাকে ওই কথ! বলেছিলেন। কী থেয়ে বাচব, 
এই তো।। কিন্তু সীতাদি, আমি যে বাচতে চাই ন1।” 

আ্তে আন্তে ওর পিঠে একটি হাত রেখে সীতাদি বললেন, "চাও । 
বাচার সাধ আর মৃত্যুর সাধ ছুই-ই মনের মধ্যে থাকে অতসী। প্রথমটা স্মুল, 
উচ্চারিত, ওপরে থাকে ১ দ্বিতীয়টা গোপনে, নীচে । কিন্তু ক্ষুধা তৃষ্ণা জৈব 
নানা আকাজ্ষার মত মৃত্যুকামনাও সত্য, সে-ও মাঝে মাঝে মাথ। তোলে । 
তাই বলে বেঁচে থাকার বাসন! সঙ্গে সঙ্গে লোপ পায় না। নইলে--নইলে” 
হঠাৎ কেমন থতমত খেলেন সীতাদি, কথার স্ুুতে৷ যেন ছি'ড়ে গেল--নইলে 
আমি বেচে আছি কেন। এতখানি বয়স পেরিযে এলুম, মাথার চুলে কবে 
পাক ধরেছে। একটু ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে গলায় মাফলার জড়িয়ে রাখি, পান 
ছেঁচে ছেঁচে খাই। সামান্ত একটু ঝোল-ভাত, তাও আজকাল সয় না। 
তবু তো আমি, আমিও মরতে চাইনে অতশী । বলতে পার, আমি বেঁচে 
আছি কোন্‌ লোভে ? 

“আপনি এই মেষেদের ভালবাসেন ।, 

একটু চুপ করে থেকে সীতাদি ললেন, “হয়ত বাসি। আজ বাসি। 
এ ভালবাস কিন্ত একদিনে আসেনি অতসী, ধীরে ধীরে অর্জন করেছি। 
কপণের একটি একট করে টাক। জমানোর মত এদের জন্যে মনে ফোট? 
ফ্লোটা মেহ জমেছে । নইলে আমিও একদিন সংসার খুঁজেছিলাম » যে- 
হাত বেত ধরেছে সে-হাত দোলন! ঠেলতে চেযেছিল । যাক্‌, সে আরেক গল্প । 
যেদিন টের পেলাম আমি ঠকেছি, সেদিন আমিও মরতে চেয়েছিলাম । 
মরিনি তো! । তার বদলে নিলুম এই চাকরি । কী যে ঘ্বণা ছিল তখন, 
তোমাকে বোঝাতে পারব না। যখনই ভাবতুম সার! জীবন এই শুকনে! 
মাস্টারি করে কাটবে, গায়ে কাটা দিত। নিজের জাল! মেটাতে খই 
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মেয়েদের মারতুম। বুকফাট। চীৎকার করত এরা, পায়ের উপর আছডে 
পডত, তবু ছাড়িনি। এখন বুঝি, ওদের মারিনি, মেরেছি আমি নিজেকেই ।' 
বলতে বলতে সীতাদ্দির চোখ জলে ভরে গেল, সামলে নিষে বললেন, 'আন্তে 
আস্তে জালা আপনি জুডোল, মনের ভিতরের অশান্ত খুকিট! যেন ঘুমিয়ে 
পড়ল। দেখলুম, স্থখ শুধু একজনের কাছে নিজেকে উজাড করে দেওযাতে 
নয়, সকলের জন্তে কিছু-কিছু রাখাতেও । শ্রাস্তির পাখিটিকে খুশি হলে 
আকাশে উড়যে দেওযা যায, আবার মনের মধ্যে ছোট্ট কৌটোে।য বন্দী করেও 
রাখা! চলে ।” চিঠিটা নাডতে নাডতে বললেন, «এট! আজ পেশ করব না। 
তুমি এখন উত্তেজিত। ভেবে-চিন্তে আমাকে তিন দিন বাদে জবাব দিও ।' 

সবে মাত্র গেট পর্যন্ত এগিষেছিল, তখনও কম্পাউণ্ডের বাইবে পা দেষ 
নি; মাষা পিছন থেকে অতসীকে ধবে ফেলল । আচলে টান দিযে বলল, 
“এই পোড়ামুড়ি, কোথাষ পালাচ্ছিস ? 

মায়া ইংরিজীর টীচার, বযসে অতসীর কিছু বড । 

আচল ছাড়িয়ে নিষে অতসী বলল, “পালাব কেন ।, 

“তবে যে এক।-একা৷ চলে এলি, কাউকে না বলে ?”, 

অতসী বলল, “এমনি । শরীরট। ভাল নেই তাই ।, 

“মনটাও নেই, না ? মায়া চোখ টিপে বলল। যৌবনের বেল। গডিষে 
বিকেল চলছে মাযার, দেহের গঠন একটু থলথলে, কিন্ত মুখখানার বযস 
বাড়েনি, এখনও কচি, ঢলঢলে ।--আমি সব জানি । চল, চা খেতে 
থেতে কথ। হবে।' . 

চাষে অতসীর আসক্তি ছিল ন।, কিন্তু মাথায হা৩ থেকে সহজে রেহাই 
নেই, স্থৃতবাং নিম্পৃহ কে বলতে হল, চল । 

চাষের দোকানে ঢুকল ছু'জনে, পর্দী-টান| আলাদা খুপ বি বেছে নিল। 
সামান্ত কি£হ খাবারের ফরমাস করে মায। তার চেযাবটা টেবিলের যতট। 
সম্ভব কাছে টেনে, ঝুঁকে পড়ে অতসীব মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, "যা 
শুনছি, সব সত্যি ? 

“কী শুনছিস।' 

“এই,__-এই তুই নাকি চাকবি ছেডে দিচ্ছিস ।' 

ধরে নে, দিষেছি 

মুচকি হেসে অন্তরক্দ গলাঘ মাবা বলল, “ব্যাপার কী বল, দেখি। 
টিকরছিস? 
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অঁতসী বলল, “দূর ! 

মায়া এটাকে স্বীকৃতি বলেই ধরে নিল। গরম চাষে ফু দেবার মত 
করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল ।--“হিংসে হয় তোদের দেখলে ।, 

“হিংসে কেন?' 

“এই তে] দিব্যি য্যাপ জাঁকানো, অঙ্ক বোঝানোর হাত থেকে রেহাই পেয়ে 
গেলি। আমাদের আর মুক্তি নেই-_হাড়মাস এই সমাদ্দার স্কুলেই কালি 
করে চিতেয় উঠতে হবে।, 

মায়ার ব্লাউজের হাতা-ফাসান বাহুর দিকে শ্মিত চোখে চেয়ে অতসী 
বলল, “এই ব! মন্দ আছিস কী--বেশ তে। ফুলছিস।, 

মায়৷ কপট রাগে বলল, 'তুই তো! বলবিই। নিজে পালাচ্ছিস কিনা।, 

হেড.মিস্ট্রেসের ওখানে ভারি আবহাওযাট। যেন অতসীর বুকে চেপে 
ছিল। এতক্ষণে, রেস্তোরণর এই নিরাল! কোণে সহজ, চপল একটু ইয়া্কি 
দিতে পেরে নেঁচেই গেল। 

মায়া বলল, “হেড.-মিস্ট্রেস কী বলল রে। মিশন-টিশন, বড়ে। বড়ো কথ 
শুনিয়ে দেয়নি ? 

অতসী বলল, “দিয়েছে ।, 

মায়। হিতৈষীর গলায় বলল, 'ওসব কথায় কানও দিসনি | ওই পেত্বী 
নিজে সময়মত বর জোটাতে পারেনি, তাই সব শেযালকেই লেজ-কাটা 
হয়ে থাকতে বলে ।, মে 4 

অতর্সী নিরীহ গলায় বূলল, “বিয়ে করলেই লেজ গজায বুঝি।” 

মায়! কুপিত হযে বলল, 'জানি :। তোর তো একবার লেজ গজিয়েছিল, 
” কেটে আমাদের দলে ভণ্তি হয়েছিলি। আবার ছিটকে পড়তে চাইছিস। 
তোমার বাবা মহিম। বোঝ ভার ।, 

আলোচনার লঘু চাপল্য নিমেষে কেটে গেল, অন্ধকার নেমে এল অতসীর 
মুখে। মায়া গলাষ বিষ ঢেলে দিয়ে বলল, “তা আদিত্য মজুমদারের মত 
নিয়েছিস? সে ইলেকশন শেষ না হতেই তোকে যে বড ছেড়ে দিলে? 

কঠিন কণ্ঠে অতসী বলে উঠল, “তার মানে ।, 

কটু গলায় মায়! বলল, "মানে তুই ঠিকই বুঝেছিস। তোদের কথ। কাকুর 
জানতে বাকি নেই। তা তোর বুকের পাট। আছে অতসী।, 

ঠিক সেই মুতে চায়ের দোকানের একটি ছেলে পেয়াল। সরাতে না 
এলে ছু'জনের মধ্যে কী ঘটত বল৷ যায় না। অতসী চট করে নিজেকে 
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সামলে নিল,__ব্যাগ থেকে খুচরো! কয়েক আন! টেবিলে ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে 
বলল,-_-“চলি।, 

সঙ্গে সঙ্গে মায়া ওর ছু'হাত চেপে ধরল ।'_-মাপ কর, ভাই। হঠাৎ 
মুখ ফসকে বলে ফেলেছি ।' 

আশেপাশের লোক ইতিমধ্যে চাইতে শুরু করেছিল, হাত ছাড়াতে 
গেলে চেষ্টামেচি আরও বাড়বে । অতশীকে অগত্যা বসে পড়তে হল। 

মায়া একটু পরেই শুরু করল, “কাকে জোটালি বল। পয়সা আছে ? 
সুন্দর দেখতে ? 

গম্ভীর গলায় অতসী বলল, “মায়া, অন্ত কথ: বলো ।' 

অন্তরঙ্গ তুই"য়ের ঠাণ্ডা তৃমি-ভে রূপান্তর লক্ষ্য করে মায়া বলল, “তুই 
এখনও রাগ করে বসে আছিস। বলেছি তো, কথাটা হঠাৎ মুখ থেকে 
বেরিয়ে পড়েছে ।, 

অতসী গম্ভীর হয়ে বলল, 'মনে পুষে রাখতে দোষ নেই, মুখ থেকে 
ফসকালেই ক্রটি, তোমাদের এই মেকি ভদ্রতায় আমি বিশ্বাস করি ন! মায়। |, 

মায়া ধরা-ধরা গলায় বলল, “কিছু মনে করো না, ভাই। স্থলে তোমার 
কথ। বলাবলি হচ্ছিল, চলে যাচ্ছ শুনে মনট1 কেমন করে উঠল, ভাবলুম 
আসল কথাটা জেনে আসিগে যাই। যাচ্ছ ভাল, প্রার্থনা করি, আর কখনও 
ফিরে আসত.ত ন। হয়|, 

“ফিরে আসতে হবে কেন।” 

অভিজ্ঞ কণ্ঠে মায় বলল, “আমাদের সীমাকে মনে নেই। বিয়ে করল 
কলেজের এক ছোকরাকে, একসঙ্গে পড়ত, সেই থেকে ভাব। চাকরি ছেড়ে 
দিলে বিয়ের এক মাস আগে। বিয়ের পর বড় মুখ করে এক মাথ। ঘোমটা 
আর চওড়া সিঁথের সিঁদুর দেখিয়ে গেল। ছ"মাস বাদেই আবার এসেছিল 
এখানেই । সীঙাদি বললেন চাকরিটা! আবার পাওয়া যায় কি না খোজ 
নিতে এসেছিল। ওর স্বামী লড়াইয়ের কী অফিসে কাজ করত, সেই 
অফিসশুদ্ধ উঠে যাচ্ছে। সীমার পেটে তখন একটা বাচ্চা,--ওর অবস্থাটা 
কী একবার ভেবে দেখ তো। 1” 

“পেয়েছিল চাকরি ?' 

এখানে পায়নি, অন্য কোথায় পেয়েছিল শুনেছি। অনেক হাটাহাটির 
পর। সেখানে আবার মেটানিটি লীভ নেই, মাস যেতে না৷ যেতেই কাজে 
যোগ দিতে হয়েছিল, নইলে বিনে মাইনেয় উপোস দেবে কে। স্বাস্থ্য ভেঙে 
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পড়ল সীষার--সেদিন দেখা হয়েছিল। চেনা যায় না, শরীরের এমন হাল 
হয়েছে।' 

“আর ওর স্বামী? 

“বাড়িতে বাচ্চা রাখছে, বাজার করছে, বৌকে সন্দেহ করছে”_মাঝে 
মাঝে দু'জনের কথাবার্তা বন্ধ, বেশির ভাগ স্ময়েই ঝগড়া | 

আরে। এক কাপ করে চা ফরমাস করে মায়া বলল, “আমাদের রেখার 
কেস, অবিশ্তি আলাদা । সেও বিয়ে করেছিল, জানই তো, মোটামুটি ভাল 
অবস্থা দেখেই। গহন! পেল বাক্স ভতি, আলমারি বোঝাই শাড়ি । কাজ- 
কর্ম নেই, শুধু পায়ের ওপর প। রেখে হুকুম । আমরা প্রথম যেদিন দেখতে 
গেলুম, রেখার মুখ হাসিতে ঠৈ-টথ, সারাক্ষণ ধরে ওর শ্বশুড়বাড়ির গল্পই 
শুনতে হল।"..সেই রেখাও বছর না! পুরতে চাকরির খোজে এসেছিল ।, 
_. অতসীকে “কেন” জিজ্ঞাসা করার স্থযৌগ দিতে মায়া এখানে একটু 
থামল। কিন্তু শ্রোত্রী প্রশ্নহীন নিবিকার মুখে চেয়ে আছে, মায়া একটু 
হুতাশই হল। নিজে থেকেই ফের শুরু করল, “ভাবছ, স্বামী ওকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল? তা নয়। দছুশ্রিত্র ছিল? তাও না। রেখ আমাকে 
বলেছে সাতট। বাজতে না বাজতেই ওর স্বামী রোজ বাসায় ফিরেছে । ক্লাব, 
হোটেল, রেস, কোন কিছুর দোষ ছিল না। বলবার ভঙ্গী অকল্মাৎ 
রহস্যগাট করে মায়া বলল, “ওর স্বামী ওকে বাক্সে পুরে রাখতে চেয়েছিল ।, 

“বাক! 

বাক্স টবকি। একল। কোথাও যাবার স্বাধীনতা নেই, স্বামী কি শ্বাশুড়ী 
যেদিন দয়া করে কোথাও নিয়ে খ:বন সেদিন রেখা বেরুতে পেত। ছু"দিনে 
ইাপিযে উঠল, এতদিন স্বাধীনভাবে রোজগার করেছে, কারও তোয়ান্ক। 
রাখেনি। এই শিকলের ভার রেখা সইতে পারবে কেন। একদিন চুপে 
চুপে দুপুরে পালিষে এসেছিল। চাকরি চাষ। চাকরি মানেই মুক্তি, 
চলাফেরার স্বাধীনতা, নিজের উপার্জজ। আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
সব কথা বলতে গিয়ে কেদে ফেলেছিল রেখা । বলেছিল-_-“সপ্তাহে একটা 
লিনেমা, মাসে একটা! শাড়ি” ছ' মাসে.নতুন গহনা আর বছরে একটি ছেলে, 
এর বাইরেও মেয়েদের যে কিছু চাইবার থাকতে প্যরে, সেট? ওরা, পুরুষেরা 
বোঝে না কেন। বলতে পারিস মায়া কেন ওরা আমাদের গন্ধভর। রুমালের 
শুধু বুক পকেটে পুরে রাখতে£চায়। মাঝে মাঝে খুশিমত নাকের কাছে 
ধরবে, মেয়েমান্থষ কি শুধু এই | 
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নিজের টিকা যোগ করে মায়া অতসীকে বলল, “আসলে কী জানো, 
চাকরিটাও একটা নেশার মত। ওর স্বাদ যে মেষে পেয়েছে তার দৃষ্টিভলীই 
গেছে বদলে ১, ঘর আর হেসেলে তার মন বসে না। 

চাকরিতেই কি শান্তি আছে।, অতসী মৃছুকঠে বললে। 

মায়া স্বীকার করল।-__“নেই, কিন্তু মদ খাওয়াতেও তেো| নেই। তবু 
পুরুষেরা নেশা! করে । না করে পারে না। আমাদেরও সেই দশা । ছেলের 
কাথা বদলানো আর হাতা-বেড়ি ঠেলার মন খুইযেছি, আবার বাইরে 
বেরিষেও টি'কতে পারিনে স্বস্তি পাইনে , ঘর গেছে, পথ জোটেনি, 
আমাদের, এ-কালের মেয়েদের, ট্র্যাজেডি কেউ বোঝে ন। ভাই 

আড়াল থেকে কে স্থইচ টিপে দিলেঃ ছোট খুপরিট' হঠাৎ ভরে গেল 
আলোয়। মাধ! চমকে উঠে দাড়াল, ব্যাগট। গুছিয়ে নিষে বলল, “ইস সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে । চল, যাই।, 

“চল । অতসীও উঠে দাড়াল। অবশ পায়ে যন্ত্রটালিতের মত অনুসরণ 
করল মায়াকে । 





চাকরি শেষ পর্যন্ত ছাড়তে পারেনি অতসী। 

বাড়ি ফিরে সেদিন দেখল সব অন্ধকার, এমনকি, লক্ষ্মীর পটের সম্মুখেও 
জলেনি আলো । রান্নাঘরে শেকল তোল।। শিঁড়িটার নীচে ছুটে। বেড়াল 
পরম্পরের টুটি ছেঁড়াছেড়ি করছে। 

শোবার ঘরের সামনে দাড়িয়ে অতসী ডাকল, “মা! সাডা এল না । 
ডাকল “ন্ধা! ঝন ঝন শব হল, পালিয়ে যেতে যেতে গোটা কতক ই'ছুর 
ওষুধের শিশি ফেলে দিল বুঝি। অতসীর হাঁতঘডিটি অতি ছোট, সময় 
দেখতে হলে চোখের সম্মুখে নিয়ে আসতে হয়, কিন্তু এখন, এই আড়ষ্ট শব 
অন্ধকারে দাড়িযে, তারও ভয়ার্ত টিকটিক, ক্ষীণ হৃৎস্পন্দ গোন। গেল। 

আশ্চর্য, আজ গলির গ্যাসের আলোটা জ্বেলে দিতে কি ওরা ভুলে 
গেছে। 

এই নিদ্রত-মৃত পটভূমিতে সে এক, চরাচরে আর কেউ জেগে নেই, 
কিছু বেঁচে নেই, অন্তত ক্ষণিকের জন্তেও এই রকম একটা অসুস্থ সম্ভাবন। 
কর্পন। ক'রে অতসী শিউরে উঠল, পরমুহূর্তেই সাহস দিল নিজেকে ! এক! 
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বর্দি, তবে ভয় কেন, কাকে । মানুষের ভয় তো অপরকে, দ্বিতীয় প্রাণসত্তাকে । 
নিজেকেই কি শেষ পর্যন্ত ভয় করতে শুরু করেছে অতসী। 

একবার ভাবল চীৎকার করে ওঠে, একট! আর্ত স্বরের শাণিত ছুরিতে 
এই ন্তব্ধতার কনালী ছি'ড়ে দের; আবার ভাবল পায়ের লাখিতে দূর করে 
দেয় এই ভালুক অন্ধকারটাকে। পা উঠল না, অতসী স্থির জেনেছে, এই 
জানোয়ারটা পদাঘাতেও দূর হুবে না, হয়ত দু-পা সরে যাবে, তার পর থাবা 
তুলে, হিংশ্র দাত বিস্তার করে অতমীকেই ভাড়া করে আসবে । সেই 
ভয়াল রূপটি সমস্ত ইন্জিয় দিয়ে অনু্ভব করতেই যেন অতমী চোখ বু'জল। 

চোখ মেলল অতসী, এবার মনে হল সে তো! এক নয়। এই তো সে 
বিপুল, মহামহিম, এক আদিম পুরুষের মুখোমুখি দ্াড়িয়ে। আছুমিনত 
দীর্ঘ দেহ, নিশ্চক্ষু সেই পুরুষের সর্বাঙ্গ কাঁকোল-কালে। আলখাল্লায় আবৃত, 
মুখে কথ! নেই, হাতে একটিমাত্র ঘোলাটে-চাদ টর্চ। বার বার মুখে ফেলে 
সে বুঝি অতসীর বুকের কথাটিও পড়ে নেবে। 

কন্টকিত দেহ থরথর কেঁপে উঠল, কোনমতে দেওয়াল ধরে অতসী 
সামলে নিল। কিছুটা শব্দ, হয়ত কিছুটা উত্তাপ ৃষ্টি করতে, পাপোষে 
বারকয়েক পা ঘষল। নিঃশবে ঘরে ঢুকে জালিয়ে দিল আলে।। 

দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে স্থধা শুয়ে। জেগে আছে, না ঘুমিয়ে, 
বোববার উপায় নেই । বিছানার চাদূরট1 ময়লা, কৌচকানো, পাশে-রাখা। 
টেবিলে একট। কাৎ হয়ে পড়া শিশি থেকে ওষুধ গড়িয়ে গড়িয়ে ঢাকনিট। 
ভিজে যাচ্ছে। মেজেয় ধুলো, এখানে-ওখানে ছেঁড়া কাগজের টুকরো, আজ 
সারাদিন বোধ হয় ঝাঁটও পড়ে।শ। 

অতসী আলগোছে কপালে হাত দিল সুধার। জ্বর তো৷ নেই। চাপা 
গলায় আবার ডাকল, “মধ! ! 

পাশ ফিরলো স্থধা, চোখ রগড়ে বিছানায় উঠে বসে বলল, “ফুলমাসি।” 

অতরী ছাড়া এই মত-নিথর বাড়িতে এতক্ষণ যেন দ্বিতী় প্রাণের অস্তিত্ব 
ছিল না, স্থধা জেগে উঠে অতসীর ভয় ঘুচিয়ে দিল । 

«এখন ঘুমোচ্ছিস, কিরে ! মা কই।' 

স্থধার ঘুমের ঘোর তখনও কাটেনি, বললে, 'জানিনে তো ফুলমাসি। 
ও-ঘরে নেই ? 

অতসী বলল, 'কী জানি, দেখিনি। ডেকে ডেকে কারও সাড়া পেলুম 
না, গোটা বাড়িটা থমথমে, চুপ। ছোড়দাও অফিস থেকে ফেরেনি ? 
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ফিরেছিল তো! ফুলমাসি ! ছোটমামা আজ বেলা থাকতেই ফ্রিরে 
এসেছিল । খুন বোধহয় তিনটে হবে। এসেই ও-ঘরে ডেকে নিয়ে 
গেল দিদিমাকে। ছুজনে চুপে চুপে কী কথা হুল, একটু পরেই দিদিমাকে 
কেদে উঠতে শুনলুম, ছোটমামা কড়া গলায় ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ 
কর।' খানিক পরেই পিঁড়িতে জুতোর শব্দ হুল, বুঝলুম ছোটমামা 
নেমে যাচ্ছে ।' 

“আর মা? 

“দিদিমাকে আর দেখিনি ।, 

“মা আর আসেইনি এ-ঘরে ? সন্ধ্যাবেলা আলে জলেনি, ওকে ওষুধ 
পর্যন্ত দিয়ে যায়নি ? 

“দিদিম! রান্নাঘরে নেই ? 

অতসী বলল, “রান্নাঘরের দরজায় শেকল তোল] 1” 

অন্থচ্ছন্দ, আড়ষ্ট কযেকটি মুহূর্ত কাটল। ততক্ষণ নারকেল গাছের 
পাতার ফাকে মাতালের চোখের মত ঘোলাটে চাদ উকি দিয়েছে, থেমে গেছে 
সিঁড়ির নীচে ছুটি বোড়লের টু টি ছেঁড়াছেঁডি। 

তুই ঘুমো।, আলোটা ফের নিভিয়ে দিল অতসী, বারান্দায় এসে 
দাড়াল। অন্ধকার অনেকট। ফিকে হয়ে এসেছে, অতসী ভেবে পেল না, 
প্রথমবার অত ভয পেযেছিল কেন। রাতটা এখন আর ভযঙ্কর কোন কৃষ্ণ 
শ্বাপদ নয়, বরং মৃছু জ্যোত্আ্ায় ভিজে সাদ! বেড়ালটি যেন, হুট, শাস্ত, নির্জীব,। 
মাঝে মাঝে হিমের ছোষায় তার রো য়াগুলে। কেপে কেঁপে ফুলে উঠছে, 
বুকের ভিতর থেকে শব্ধ উঠছে ঘর্ঘর। একটু কান পেতে থেকে অতসী টের 
পেল, বেড়ালের বুকের ঘর্ঘর নয়, ওট! অনেক দূরে, সদর রাস্তায় ট্রামের চাক! 
টেনে টেনে চলার শব্দ । 

সেই বারান্দায় চুপচাপ দাডিয়ে রইল অতসী, অনেকক্ষণ পরে অতি ক্ষীণ 
একট কান্নার শব্ধ এল কানে । একটানা একঘেয়ে শ্রান্ত ক, হেলে-পড়। 
কলসীর কান৷ বেয়ে শীর্ণ একটি ধার যেন গড়িযে যাচ্ছে! এই পুঞ্জ স্তব্ধত! 
আর নিবিড অন্ধকারের মত, অন্ধকারের সঙ্গে, তার অন্গ হযে, এই কান্নাও 
বুঝি এতক্ষণ ছিল, অতসী শুনতে পায়নি। 

ক্ষীণস্থতো। কান্নার রেখা ধরে ধরে অতসী উঠে এল ছাদে, চিলেকোঠার 
সামনে থমকে দীড়াল। সামনে, মেজেয় লুণ্ঠিত একটা কাপড়ের সুপ, 
আপাত-নিশ্চল, কিন্তু কান্নার উৎস যে ওখানেই, সন্দেহ নেই। 
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অতসা ডাকল, 'মা।, 
কাপড়ের পু'টলি নড়ে উঠল, নিমেষে কান্না গেল থেমে। মুহূর্তের জন্তে। 


পরক্ষণেই হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন মা, অতসীর প! ছুটোর ওপর আছড়ে 
পড়লেন। 

-_কী হয়েছে বল তো, ম1।” 

--চাঁকরি ছেডে দিয়ে এলি অতসী ? আমাকে সত্যি করে বল।, 

শরীর কঠিন হয়ে উঠল অতসীর, পা ছুটে। ছাড়িয়ে নিয়ে কয়েক পা 
পিছিয়ে দাড়াল। ও, এই। এর জন্ত এত। 

অনেক দিনের পুরোনো, ঝাপসা একটা ছবি মনে এল | বিয়ের পর মাস 
"না ফুরোতেই অতসী যেদিন ফিরে এসেছিল । সেদিনও সন্ধ্যা হিমমলিন, 
গলিতে গ্যাসের আলে! জলেছে কি জলেনি। যাবার দিন কত শঙ্ঘরব, 
উলুধ্বনি, কিন্ত অতসী ফিরে এসেছিল নিঃশব্দে । চৌকাঠের উপর আধো- 
অন্ধকারে অনেক্ষণ চুপ করে দাডিযেছিলো। ভষে ভয়ে, যুদিতপ্রায় গলায় 
ডেকেছিলো , “ম11' 

তখনো! পরনে ছিল রক্তা্থর, সীমন্ত জুডে সিঁছুর রেখ! । 

মা চমকে উঠেছিলেন । ফিরে চেয়ে বলেছিলেন, “একী, অতসী!, 
তাড়াতাড়ি আলে! জেলে দেখেছিলেন মেষের মুখ! ত্রস্ত স্বরে বলেছিলেন, 
ধঙ্ামাই আসেনি ? 

অতসীর মাথা নীচু, থরথর করে কাপছিল। জবাব দেয়নি। 

জেরা চলেছিল অনেকক্ষণ "তর । অতসী কোনটার উত্তর দিল কোনটার 
বা দিল না। শ্রেষ পর্যন্ত আর সহ করতে পারল না, ভেঙে পড়ল, 
আকুল গলাম বলল, “তামার পায়ে পড়ি মা, এখন আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করে! না। কাল সব বলব। এইটুকু শুধু জানিয়ে রাখি, শ্বশুরবাড়ি আর 
ফিরে যাব ন11; 

“আব ফিরবি না” প1 ছুটি সরিষে নিয়ে ম' ছুটি মাত্র কথা উচ্চারণ 
করতে পেরেছিলেন । 

তারপর অতসী খুলেছিল রক্তান্থর, সীমস্তের সি ছুর মুছে ফেলেছিল। 

সেদিন সে মায়ের প। ছুটি জড়িয়ে ধরেছিল, আজ ম! আছড়ে পড়েছেন 
তার পায়ের কাছে, তবু ছুটে দৃশ্টের মধ্যে কোথায় যেন সাদৃশ্য আছে। 

“শশাঙ্কর চাকরি গেছে।' বিহ্বল অতসী মাকে একটু পরে বলতে শুনল। 

“গেল কেন।, 
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“কী জানি। দুপুরে এসেছিল, খবরটা জানিয়েই উধাও হল, এখনও 
ফেরেনি ।, 

অতি সুশ্ধ ধারায় হিম ঝরছে আকাশ থেকে । সদর রাস্তার কোলাহলও 
যেন সংযত হযে এসেছে । কে যেন সারাদিন শব্দের কড়ির দান ফেলে ফেলে 
খেলছিল, এখন ফের সব কুডিয়ে নিষে থলিতে পুরছে! একট! দিকৃত্রান্য 
বাতপাখি নারকেল পাতা মুহুর্তের জন্তে আন্দোলন তুলে ফের উডে গেল। 
অন্যমনা অতসী অলস চেতন দিয়েও মাকে বলতে শুনল, “এবারে কী হবে মা, 
আমরা উপোস করব? চাকরিতে আ রতো ফিরে যাবিনি তুই ?” 

দঙ্গে সঙ্গে অতসী সেদিনের সঙ্গে আজকের কোথায মিল, সেটা আবিষ্কার 
করল । সেদিন মা বলেছিলেন, শশ্বশুরবাডি আর ফিরবিনে” ১ আজকের 
কথাটা তারই প্রতিধ্বনি । 

একটু তফাৎও আছে । সেদিন ম1 শুধু অতসীর ভবিয্যৎ ভেবেই ব্যাকুল 
হযেছিলেন। তারপর এই ক'বছরে নানা আঘাতে, তাপে মাতৃন্সেহের 
সবটুকু রস ঝরে গিষে মা আত্মসর্বস্ব আম্সিতে পরিণত হসেছেন। এখন 
ভাবছেন শুধু নিজের কথা, নিজের ভবিষ্যৎ । 

ভবিষ্যৎ? জীবনের তিনভাগ কেটে গিষে একভাগ মাত্র যার অবশিষ্ট 
আছে, তারও ভবিস্তৎ চিন্তা? আছে বইকি। ভবিষ্যৎ নেই বলেই তে 
চিন্তা আছে। সীতাদির কথাটাও মনে পড়ল অতসীর, আদিত্য নীলার 
সম্পর্কে বা বলেছিলেন তা ও। সব সাধের শেষ আছে, বেচে থাকার নেই! 
সব ভালোবাস! ফুরোয, মাতৃন্ে হ, ভ্রাতৃপ্রীতি, পত্বীপ্রেম,_একটির পর একটি 
পাতা খসে পড়ে-_শেষ পর্যস্ত যে নগ্ন, নিশ্ত্র, গুঁড়িটা টিকে থাকে, সেটা 
আত্মগ্রীতি।. ফুলের ইন্দ্রজাল নেই, পাতার সজ্জা নেই, ফলের সমারোহও 
নাঃ চঞ্চুক্ষত বাকল, কোটরে কোটরে সাপ, তবু সে মরতে চাষ না, যায় ন! 
ূষ্নানের নেশা, সহম্র শিকডের জিহবা মেলে মৃত্তিকা-রস-পিপাসা। 

_ চাকরি ছাড়ার সঙ্কল্পের ভিত্তি কখন যে শিখিল হুল, অতসী নিজেই 

টের পেল না। 

শশাঙ্ক সেদিন বাডি ফেরেনি, পরদিন সকালেও ন1। বিকালের দিকে 
কষেক মিনিটের জন্ত এসেছিল, হঠাৎ অতসীর মুখোমুখি পড়ে গেল। 

“তোর কি এখন খুব কাজ আছে, অতসী ।, 

'না। কেন বল তো।' 

শশাঙ্ক ইতত্ততঃ করল কিছুক্ষণ, বলল, “তোর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 
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বল।' 

অভয় পেয়েও শশাঙ্ক সাহস পেল না । রুক্ষ, বিপর্যস্ত চুলে একবার 
হাত বুলিয়ে আনল, আঙুল টেনে পরীক্ষা করল চোখের কোলের গভীরতা 
কত। 

অতসী বলল, “তুমি পারবে না ছোডদা। আচ্ছা, আমিই জের! করছি, 
তুমি শুধু জবাব দিমে যাও । তোমাব চাকরি গেছে ?" 

সোজান্থজি প্রশ্নে শশাঙ্ক কেমন নিত্রত হযে পড়ল । বললঃ “ঘাষনি; 
নোটিশ দিয়েছে ।, 

ওই একই কথা হল। কেন দ্িষেছে জানে। ? 

জানি ।” বলে শশাঙ্ক কিছুক্ষণ চুপ কবে রইল। তারপর সব ঘ্বিধ। 
ঠেলে বলে উঠল, “অতসী, তুই আমাকে বাচাতে পারিস ।, 

বাচানো, আবাব সেই বাচানো। অত তিক্ত যে কথাট। অতসীর মুখে 
এসেছিল, সেটা খানিকটা বাকা হাসিতে রূপান্তরিত হমে অতশীর ঠোটে 
লেগে রইল ।-__-“কী, করে ।, 

অতসীর ঠাণ্ডা চোখের দিকে চেষে শশাঙ্ক কথাটা ব্যক্ত করতে পারল ন1। 
--আজ থাক অতসী, কাল বলব ।' 

অস্থির উদ্ভ্রান্তের মত শশাঙ্ক ঘর থেকে বেরিযে গেল। অতসী বিস্মিত 
হযে সেদিকে পি ডুক্ষণ চেষে থেকে আযনার সমুখে দাডাল। তাকেও আবার 
এখনি বেরতে হবে। 


শশাঙ্ক বলতে পাবেনি, বলল কেতকী। 

আদিত্যের বাড়ি থেকে বেরিযেই দেখেছিল একটি মেষে গেটের বাইরে 
ঘোরাঘুরি করছে । ওকে দেখেই মেযেটি সরে দ্াডাল, কী যেন বলতে 
চাইল, কিন্তু অতসী ততক্ষণে কিছুটা এগিযে গেছে । খানিকটা গিয়েই মনে 
হল, কে যেন পিছু নিয়েছে । ফিবে চেযে দেখল সেই মেষেটি | 

কালে রঙটাকে ধুসর করবার চেষ্টামাত্র নেই, রোগা, ভাঙা ভাঙা গাল, 
কিন্ত চোখ ছুটিতে তীব্র একটা জ্যোতি । বলল, 'আপনি- আপনিই কি 
অতসী মিত্র। 

অতসী বলল, '্থ্যা। আপনার কি চাই বলুন তো ।, 

আন্দাজেই অবশ্ত ধরে নিয়েছিল মেয়েটির প্রয়োজন কী। ছুঃস্থ মেয়ে, 
হয়ত ইলেকশনে ক্যানভাসার হতে চায়। 
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মেয়োট বলল, “আমার নাম কেতকী সোম। অতসীদি, আপনার সঙ্গে 
আমার কথা আছে। এই পার্কটায় একটু বসবেন ? 

আত্মীয় সম্বোধনে অতসী বিশ্মিত, ততোধিক বিব্রত হয়ে পড়ল। বলতেই 
হল, “বেশ আহ্ন ।' 

কেতকী বলল, “আপনি বলবেন না, আমি আপনার বোনের মত। 
অতসীদি, শশাঙ্কদ! আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে।, 

অতসীর বিম্ময় ক্রমশ বাড়ছিল। শশাঙ্ক, তার ছোড়দা পাঠিয়েছে 
কেতকীকে ! 

চতুর কেতকী অতসীর মনের কথা বুঝে নিয়ে বলল, “আপনি অবাক 
হচ্ছেন, আমি শশাঙ্কদাকে কি করে চিনলুম, তাই না? শশান্কদাকে আমরা 
অনেক দিন থেকে চিনি । উনি আর আমার দাদা এক অফিসে কাজ করেন ।, 

অতসী বলল, “ও |” 

তীব্র কিন্ত কালো ছুটি চোখ অতসীর মুখের উপর রেখে কেতকী কিছুক্ষণ 
চুপকরে রইল। কথার খেই হারিষে গেছে, মনে মনে খুঁজছে কী দিয়ে 
ফের শুরু করা যায়। ঝরে-পড়া একটা কৃষ্ণচূড়ার ডাল কুডিয়ে নিল কেতকী, 
শুকনে বিবর্ণ ফুলটির পাপভি খুঁটতে থাকল। তারপর হঠাৎ ঝৌক দিয়ে 
বলে উঠল, 'শশাঙ্কদাকে নোটিশ দিয়েছে জানেন অতসীদি ।" 

অতসী বলল, 'জানি।, 

কেতকী বলল, 'কেন দিয়েছে জানেন না। আপনার জন্তে, অতসীদ্দি।” 

“আমার জন্তে 1 এতক্ষণ বিন্ময়মাত্র ছিল, এবার অতসীর স্তম্তিত হবার 
পাল।। 

কেতকী বলল, “আপনারই জন্তে। শশাঙ্কদা যে অকিসে কাজ করেন, 
প্রভাত মল্লিক তার একজন বড় অংশীদার জানেন তো! । গুর1কি করে টের 
পেয়েছেন, আপনি আদিত্য মজ্ঞুমারের দলের লোক, তার হয়ে কাজ 
করছেন।' 

অতসী চটে উঠতে গিয়ে হেসে ফেলল ।-__-“অদ্ভুত বিচার তো৷। বোনের 
জন্তে ভাই সাজ! পাবে? . 

কেতকী হঠাৎ অতসীর হাত ছুখানা মুঠো করে চেপে ধরল ।--“আপনি 
আদিত্য মন্ত্রমদারের কাজ ছেড়ে দিন অতসীদি, আমার, আমাদের সর্বনাশ 
করবেন ন1।, 

“তোমার সর্বনাশ, তোমাদের সর্বনাশ? অতসী কেতকীর দুর্বোধ্য! 
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কথাটাই পুনরুক্তি করল। 

মাথা নীচু করল কেতকী। ধীরে ধীরে বলল, 'শশাঙ্কদা আমাকে বিয়ে 
করবেন ।, 

অতসীর হাত তখনও কেতকীর মুঠিতে, দুর্বল, লিকলিকে, প্রস্ফুটশির! 
ছুখানি হাত, কেতকী কাপছে । অতসী ইচ্ছে হলে নিজের হাত ছাড়িয়ে 
নিতে পারত, নিল না, পারল না। 

একটু পরে কঠিন গলায় বলে উঠল, “তোমর1 নিজের! এ বিয়ে ঠিক 
করেছ বুঝি ।” 

কেতকী চোখ তুলে তাকাল। কালে। ছুটি আখিতারক1 এখন অশ্র- 
বাম্পাভ, হয়ত সেই জন্তেই দৃষ্টি কিছু ন্ষিগ্ধ। মৃছুকে বলল, “আমাব মা, 
বাব।, দাদ সব জানেন ।' 

তোমার মা, বাবা, দাদ1।' কী নিষ্ঠুরতাষ যে পেয়েছে অতসীকে, তীব্র 
গলায় বলল, “আর আমর বুঝি কেউ না, কিছু না? £ 

অতসীর হাত ছুটিতে আবার গভীর চাপ দিল কেতকী, অনুন্নত স্বরে 
বলল “অভিমানের সমঘ এটা নয অতসীদি। আপনি যদি মুখ তুলে না চান, 
কালকেই শশাঙ্কদাকে পথে দাড়াতে হবে, আর, আর-_, 

“আর তোমাদের দুজনের একসঙ্গে ঘর বাধবার স্বপ্ন ধূলিসাৎ হবে, না ?" 

কেতকী উত্তর দিল ন।, কিন্ত ওর কালো, কোমল ছুটি চোখ উপছে জলের 
কয়েকটি ঈষদুষ্ণ ফৌটা অতসীর করপল্লবে টপ টপ করে পড়ল। অতসী 
হাত সরিষে নিল না, আচ্ছন্ অবসন্ন দেহে পার্কের সেই নির্জন কোণে বসে 
বড় রান্তার দ্রতবহ প্রাণআ্রোতের দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইল। গাড়ির 
পর গাড়ি পরম্পরের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে চলেছে, একটা রিক্সা বুঝি টক্কর খেয়ে 
পড়ল রান্ডার পাশে, মুহুে সেটাকে ধিরে ছোটোথাটে ভীড় জমে গেল। 
পার্কের পাশে কখন একটা মোটর এসে থামল, পৃথুদেহ এক ভদ্রলোক 
নামলেন, শিষ দিলেন একবার, সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুর গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
পডল। নেমেই কুকুরট। অলক্ষ্য কাকে তাডা করে ছুটতে শুরু করেছিল, 
ভদ্রলোক তাড়া দিলেন, কুকুরটা অমনি থমকে দ্রাড়াল, তেমনি লাফাতে 
লাফাতে ফিরে এসে, শু কতে লাগল ভদ্রলোকটির চটি জুতো] । 

“আশ্চর্য ট্রেনিং, কেতকী আপন মনে বলল। 

কিন্ত অতসীর মনে হল, ট্রেনিং আশ্চর্য নয়, কুকুরটাও নয়, ভদ্রলোকই 
আশ্চর্য । নিজের প্রবল ইচ্ছাশক্তি দিয়ে ওই জন্তটির সব ইচ্ছা, স্বভাবপ্রবণতা 
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শৃঙ্ঘলিত করে রেখেছেন । ভদ্রলোকটির বিপুল দেহ ধীরে ধীরে ছাষায 
মিলিষে গেল, তবু যেন গেল না, সেখানে অতসী দেখতে পেল অন্ত ছুটি 
লোক; তাদের মুখ দেখা যায না, কিন্তু ভঙ্গীটা অতসী চেনে। ওই 
ভদ্রলোকটিব মত এবা প্রাষ-শী ক্ষমতার অধিকারী-একটু শিষ, একটু 
অঙ্গুলি হেলনে নিষন্ত্ণ কবছে অতসী, কেতকী, শশাঙ্ক এবং ঈশ্বব জানেন, 
আবও কতজনের জীবন। তীাদেব নালবাধানো ভুতোব নীচে বশীভূত পশুবৎ 
অসংখ্য মানুষের ছোট ছোট আশা, বাসনা, ভালবাসা গুড়ে! গুঁডে। হুযে 
যাচ্ছে। 

৯7থবহ বহুদিন পবে মল্লিকাকে মনে পডল অতসীব। সেই গ্রামাস্তবিত মেষেটি 

£ অনেক ভাল আছে। সেখানে দৈন্য আছে, _হীনতা! নেই, ক্লেশ আছে 
মামি নেই। আর সবচেষে যা স্বন্তি, আদিত্য মজুমদাব আব প্রভাত 
মল্লিকেরা নেই। ) 





হুযত মত বদলাতো অতসীর। আদিত্যেব পক্ষত্যাগে তাব বিশেষ ঘ্িধা 
হবার কথ! নয। সে তো চাকবি ছাডতেই প্রস্তত ছিল। কেতকীব কাছে 
সে তার রুক্ষ দিকটাই উন্মোচন কবেছিল, কিন্ত সেও বুঝ অভিনয মাত্র । 
মনে মনে এই অসহায় ভীরু মেষেটিকে ভাল না বেসে পারেনি । আহা? 
এখনও ঝড ঝাপট খাযনি, আকাশে কালো মেঘ দেখেই ভষ পেষেছে । সবে 
জলে নেমেছে, এখনও লোন। জল পেটে যাষনি, দূরে বড বড ঢেউ দেখেই 
ছুটে এসে জডিযে ধবেছে অতসীকে । হাযরে, সারা জীবন যার হাবুডুবু 
থেষে কেটেছে, তার কাছেও কিনা একটি অনভিজ্ঞ কুমাবী ভরসা খোঁজে, 
আশ্রষ চাষ। 

কেতকী কেঁদেছিল । টপ টপ করে কষেক ফোটা জল, অতসীর কবপল্পবে 
এখনও তার উষ্ণ স্পর্শটুকু লেগে আছে । তার নিজের জীবনে কোন স্বপ্নকুড়ি 
ফুল হুযনি, হয ঝরেছে, নষ শুকিষেছে, কেতকীরও কি তাই হবে । এই 
একটি লক্ষণ দিষেই অতসী কেতকীকে তার নিজের দলের বলে চিনতে 
পারল। এক ধরনের ভাগ্যবিড়স্বিত মেয়ে আছে, তাদের বলে মৃতবৎস|। 
অতসী-কেতকীরাও তাই, হযত অন্ত অর্থে, যাদের সব কামনা, বাসনা, কল্পনা 
আর আশাম্ শিশুরা চোখ মেলবার আগেই, ছোট ছোট হাত-পা তুলে খেল! 
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শুরু করবার আগেই, জ্াতুড়েই মরে। 

যে মুহূর্তে কেতকীকে অতসীর আপন মনে হুল, অমনিই কক্ষণার কুয়াসা 
কোথা থেকে এসে যেন তার চিত্ত ঢেকে দ্দিল। কেতকী আর সে তো 
আলাদা নয়, সে-ই কেতকী, কেতকীই অতসী। নাই বা হল সে নিজে 
স্থখী, কেতকী হোক। সুখী হোক, পরিপূর্ন হোক, হন্দর হোক, প্রার্থনার 
মত করে বার বার মনে মনে উচ্চারণ করল অতসী, একট পুত অনুভূতি 
কণ? কণা জল হয়ে চোখের পাতা ছাপিয়ে পড়ল। চির-অতৃপ্ত, বঞ্চিত 
একটি মেয়ে তার সুখ-কুঠুরির চাবি খুঁজে পেয়েছে । তারই মত আরেক- 
জনের মধ্য দিয়ে, তার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিশে, সে সার্থক হবে। 
অনেক, অনেকদিন পরে অতসী অলক্ষ্য বিধাতার প্রতি কৃতজ্ঞত। বোধ 
করল, তার সন কেড়ে নিয়েছেন, একটুখানি বাকি রেখেছেন তবু। করুণা । 
পরের জন্তে এখনও চোখে জল আনতে পারে অতসী, এই ক্ষমতাটুকুই বা 
কম কী। এটক* ৪ খোয়ালে বেঁচে থাকাটা একেনারেই মিছে হয়ে যেত। 

শশাঙ্কর জন্তে অতসীর ভাবনা নেই। দায়িত্বক্ঞানহীন তার এই ভাইটি 
বরাবরই পরিবার সম্পর্কে উদাসীন । যতদিন বাবা ছিলেন, ততদিন বিশেষ 
সমন্যা ছিল নাঁ। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, কলেজের খাতায় নাম উঠেছে, সে 
একটু-আধটু পলিটিক্স বা দেশোদ্ধার করবে বৈকি । শশাঙ্ককে বাড়ির সকলে 
একটু প্রশ্রয়ের চোখে দেখত। আহা, করুক, যে ক'দিন বাবা বেচে আছেন । 
"সময়মত শুধরে গেলেই হল। বড়লোকের ছেলের চরিত্রদোষ ঘটেছে শুনলে 
পাঁড়ার মুক্ষব্বিরা যে স্থরে বলেন, “বিয়ে দিন, ঠিক হয়ে যাবে”, এ-ও কতকট। 
তাই। 

বাব! মরা গেলেন, শশাঙ্কর তবু মতি ফিরল না। আগে তবু ভয়ে 
ভয়ে বাড়ি ফিরত, এখন তাও ছেড়ে দ্িল। অথচ পলিটিক্সেও শশাঙ্ক 
স্থবিধে করতে পারেনি । ও ছিল সেই জাতের কম, যারা দাদাদের 
ছাতাট। ছড়িটা ধরতেই অভ্যস্ত, সেই ছড়ির মাথা কবে সোনাবীধানে। হয়ে 
গেছে লক্ষ্যও করেনি। 

বাবা মারা যাবার পর একদিন কোথা থেকে এসে উদয় হল, বলল, কিছু 
টাকা দাও তো। বিজনেস্‌ করব । মায়ের ইচ্ছে ছিল না, তবু ভয়ে ভয়ে কিছু 
টাকা দিয়ে দিলেন। কী বিজনেম্‌ কেউ জানল না, লাভ হল, ন। লোকসান 
তাও না। ওদিকে সংসান্ন খরচে একটি করে টাকা কমেছে । মা! প্রযাদ 
গণলেন। অল্নস্বপ্প যা কিছু জড়ে। করে অতসীকে বিয়ে দিলেন । শশাঙ্ককে 
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বললেন, 'এবার তুই এই একট! চাকরি নে।" 

শশাঙ্ক বলল, “বোসো, নিচ্ছি ।” 

শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিবে এসে অতসী দেখে, সব বদলে গেছে । সংসারে 
স্াডি চডা দাষ, কিন্তু সেটাই একমাত্র পরিবর্তন নয। একটাও আস্ত শাড়ি 
নেই, মাষেব গাষে ছেডা-মযল! হ্যাকড উঠেছে-_তাও নয। সবচেষে বড 
পরিবর্তন ঘটেছে মাযেব অস্তবে। এই কি সেই মা, যিনি একবার, অতসীর 
বড একট] অস্থখের সময, ওর শিষরে সমানে সাতদিন বসে ছিলেন? খাওযা 
না, নাওযা! না, শেষ পর্যন্ত ফিট হযে পডেছিলেন নিজে? অতসী স্থখী হবে 
বলে সবস্ব বাধা নখে তাকে বিষে দিয়েছিলেন ? 

অল্প বঘস থেকে বাব বাব অতসী মন্ত্রে মত আবৃত্তি করেছে ত্রিষু 
লোকেষু নান্তি মাতৃসম গুরু-__সেই মন্ত্রে বিশ্বাস টলে গেল। 
শুধু তো ছু" বেলা ছু" থালা ভাতেব অভাব, তাই কি এত বদলে দেখ 
মানুষকে । 

মাকে অতসী একদিন বলল, “আমি চাকবি কবব।, 

মাতোবও মনেব কথা বোধহয তাই । বললেন, “কব ।, 

বযস হবাব পব থেকে চোখে চোখে যাকে বেখেছেন, নীলাদ্রিব সঙ্গে 
সিনেমা দেখে ফিবতে একদিন বাত হযেছিল বলে যাকে নির্মমভাবে 
মেরেছিলেন, সেই অতসী স্থুলেব কাজ সেবেও বাড়ি ফেরেনি, তবু কিছু 
বলেননি মা। খুশিখুশি গলা বলেছেন, “তোদের সেক্রেটাবি তোকে 
এম্পাশাবে শাচ দেখাতে নিনে গিষেছিল _-বলিণ কী । অন্ত মাস্টারনীদের 
চোখ টাটাযনি ?' 

জাম! কাপড ছাডতে ছা"তে শ্রান্ত গলা অতসী বলেছে, “টেবই পাষনি, 
আব কেউ ।, 

একট লোভের সাপ ছোবল তুলেছে মাধের চোখে, স্প্ অনুভব কবেছে 
অতসী। ম। এগিবে এসে ওর মাথায হাত বেখেছেন, আশীর্বাদেব গলায 
বলেছেন, “তোর উন্নতি হবে দেখিস। সেই স্পর্শে অতসীর অশুচি মনে 
হযেছে নিজেকে । এক পো ক'রে ছুধ বরা দ হযেছে অতসীব, দোকান থেকে 
মা নিজে ওর জন্তে পছন্দ করে শাড়ি এনেছেন, প্রসাধনের সরঞ্জামও। অতসী 
আপত্তি করলে বলেছেন, “আহা, এসবের দরকার হবে বৈকি। কীইব৷! 
এমন বযম তোর |, 

দুধের স্বাদ ভ্িতে। হযে গেছে, গ্লাসট। মুখের কাছ থেকে নামিষে রেখেছে 
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অতসী। মাইনে বেড়েছে ঠবকি, পরের মাসেই বেড়েছে । খুশিতে ছোট 
খুকিটির মত মাকে সার! বাড়ি ছটফট করে বেড়াতে দেখে অতসীর গায়ে কাটা 
'দিয়েছে। পাল্লার একদিকে নীতিবোধ, শুচিত1, সন্তানের কল্যাণ, আরেকদিকে 
গোটাকতক কাগ্রজের নোট: জীবনের যুল্যনিরূপণের মান কি এই, শুধু এই | 

এই, শুধু এই। নইলে হাসিমুখে মা ওকে আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে 
গিরিভি যেতে দিতেন না। শাড়ি ব্লাউজ নো-পাউডার মা নিজ-হাতে 
স্থ্যটকেসে তুলে দিচ্ছিলেন, অতসী চোখের জল লুকোতে মুখ ফেরাল। চকিত 
হয়ে ম! জিজ্ঞাসা করলেন, “কাদছিস যে।” আচলে চোখ মুছে হাসল অতসী। 
_-কই কাদছি না তে!। বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি যাবার দিনে তুমি আমার 
বাক্স গুছিয়ে দিয়েছিলে, মনে আছে, ম।? আজও দিচ্ছ। ছুটোর মধ্যে 
মিল বেশি, না তফাৎ বেশি, ভাবছি ।, 

মা রাগ করলেন ।--তোর যত সব বাকা-বাক। কথা।' 

অতসী আর প্রশ্ন করেনি। ধীরে ধীরে তৈরি করেছে নিজেকে । পুজার 
ফুল যেমন নদীর জলে লোকে ভাসিযে দেয়, তেমনি ভাসিযে দিয়েছে দ্বিধা, 
ঘ্বন্ব, ভয়, বিবেক, কোমলতা, সন্দেহ । ঢেউযে ঢেউয়ে ফুলগুলি শোতের 
টানে ভেসে গেছে, ঘাটে বসে নিনিমেষ, নিবিকার চোখে দেখেছে অতসী। 

আরতির সবটুকু স্থরভিত ধূপ উপে গিয়ে অঙ্গারের মত শুধু দাহ, শুধু 
জ্বাল, শুধু ছাই তখন অবশিষ্ট আছে। 
» সেদিন কেতকী যাবার আগে প্রণাম করবে ব'লে ওর পাযের পাত 
ছু'তেই চোখে জল এসেছিল অতসীর। সব তো৷ তবে যায়নি, ভাসিয়ে 
দেওয়া ফুলগুলির কয়েকটি বু আবার উজান বযে ঘাটে এসে লেগেছে । 

শশাঙ্কর জন্তে নয়, কেতকীর মুখ চেয়ে অতসী হয়ত মত বদলাতে, যদি ন। 
“জনদর্পণ' সম্পাদক জীবনতোষ ওকে হঠাৎ ডেকে পাঠাতেন। 

বাড়ি ফিরে অতসী সেদিন গসিপ পেল। জীবনতোষ বিশেষ প্রয়োজনে 
পরদিন ওকে বেল! দশটায় অফিসে দেখা করতে বলেছেন। 

আবার সেই 'জনদর্পণ' অফিস, কিন্তু এবারে 'মার অতসীর পা কাপেনি, 
সোজা উঠে এসেছে ওপরে, এমন কি স্সিপ না৷ দিয়েই সম্পাদকের কামরার 
কাট। দরজ। ঠেলেছে। 

জীবনতোষ আজও চুরট টানছিলেন, তবে হাতে কলম নেই, টেবিলে 
কাগজপত্রের স্তূপ, ছু" পেয়ালা গরম চ1 পাশের দেয়ালে অলস মলিন ধোয়ার 
আল্লনা আকছে। 
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ছু” পেয়াল। চা, কেননা, ঘরে দ্বিতীয় এক ব্যক্তি ছিল। টেবিলের উপর 
ঝুঁকে পড়ে জীবনতোষ তার সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী বলছিলেন, কাটা- 
দরজার কবজায় শব্দ হতেই চকিত চোখ তুললেন, উট্টবৎ প্রল্িত ক 
সংবরণ করে চেয়ারের পিঠের কাছে নিযে গেলেন । বললেন, 'আহ্ন।” 

টেবিলের সামনে আর একটিমাত্র আসন, আগন্তকের পাশেই । অতসীকে 
সেখানেই বসতে হল। 

আগন্তককে দেখিযে সম্পাদক বললেন, “এ কে চেনেন ? 

অতসী এক্ষেত্রে ভদ্রতার কোড, যা বলে, অর্থাৎ না জানাটা অপরাধ, 
এমনভাবে মাথা নাড়ল। 

প্রভাত মলিকের নাম শুনেছেন ? 

শুনেছি । 

অতসী প্রথামত হাত তুলে নমস্কার করল, প্রভাত মল্লিকও করলেন । 
বিব্রত বোধ করল, আদিত্য মজুমদারের এই এক নম্বর শক্রর মুখোমুখি, 
বসতে হবে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেনি ' 

প্রভাত মল্লিকের বযস যতট। অন্মান করেছিল তার চেয়ে কম, হয়ত 
ত্রিশের কোঠায়। মাথাটাকে একটি টেডি ঠিক সমান ছু'ভাগে ভাগ 
করেছে, ছ" পাশে ঢেউষের পর ঢেউ কুঞ্চিত কেশদাম। ধবধবে করস 
হাতের নীচে নীল করেকট। স্পষ্ট রেখা--অভিজাতদের এই জন্টেই বুঝি 
নীল রক্ত বলে। চওড়া কব.জিতে বাধ। ঘড়িটার ফিতে সোনা, ডিবেটা 
হয়ত মহার্ধতর কোন ধাতুর, পাশে রাখ! ছড়িটাকে আল্গাভাবে স্পর্শ করে. 
আছে দু'টি আঙুল, সে ছু'টিতে দামী পাথরের ঝিকমিক। বড়লোকদের 
চোখে অতসী এক সমযে দেখেছে সোন। ফ্রেম চশমা, এখন বুঝি ফ্রেম 
না-পরাটাই দস্তর। ফিনফিনে পাঞ্জাবীর হাতা কনুইয়ের কাছে উঁচু হযে 
উঠেছে, অতসীর বিশ্বাস, আস্তিন সরালে ওখানে গুর্টিকয মন্ত্রপুতঃ কবচের 
সন্ধান পাওয়। যাবে। 

মস্থণ একটি কেস থেকে প্রভাত সিগারেট বার করলেন, একটা বাড়িযে 
দিলেন জীবনতোষের দিকে, জীবনতোষ নিলেন না, বললেন, “চুরটের নেশা 
যে পেষেছে, এসব জোলো জিনিসে সে স্থখ পাষ ন1।” 

“খেজুরগুড়ের পাটালির পাশে চকোলেট ? খুব একট বাহাঁছুরি উপম৷ 
হয়েছে ভেবে প্রভাত মল্লিক নিজেই হাসলেন, সিগারেটট। ধরিয়ে বললেন, 
“কী দেখছেন বলুন তো৷। খবরের কাগজে আমার এমন পরিপাটি ছবি 
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ছাপ। হয়নি,-তাই ” 

'আপনার ছবি অমি দেখিনি”, অতসী বলল। 

“ছবি দেখেননি? বলেন কী। আদিত্য মজুমদারের ওখানে আমার কুশ- 
পুত্তলিক৷ দাহ পর্যন্ত হয়েছে শুনেছি, আর আপনি ছবিও দেখেননি ? 

অতসী দৃঢ়স্বরে বলল, “না ।, 

প্রভাত কিছুক্ষণ অপ্রতিভের মত বসে রইলেন, হাতট1 অকারণেই 
নাডালেন, বোধহয পরথ করলেন আলোর সমুখে, ঠিক কীভাবে ধরলে 
আঙুলের হীরেগুলো ঝিলিক দেয়। 

সম্পাদকের দ্রিকে চেয়ে অতসী বলল, “কেন ডেকেছেন এখনও 
বলেননি ।, 

জীবনতোষ অপ্রস্তত ভঙ্গিতে চাইলেন প্রভাত মলিকের দিকে, প্রভাত 
ছড়িট৷ বার দুই মেজেয় ঠুকলেন। সিগারেটে জোর টান দিলেন, বোধহয় 
আত্মপ্রত্যয় ফিরে পেতে, বললেন, 'জীবনবাবু নন, অতসী দেবী, আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে আমিই চেষেছি। আমি এবার ইলেকশনে নেমেছি, এটুকু 
বোধহয় জানেন ? 

“জানি 1; 

“আমাদের পরিবারের কথাও শুনেছেন ?' 

“বিশেষ কিছু না, শুনেছি খুব প্রাচীন'-_ 

প্রভাত হেসে বললেন, গ্থ্যা, সেই জব চানবের আমল থেকে । আমার 
পুর্বপুরুষেরা গত শতাব্দীতে কলকাতার সমাজপতি ছিলেন। বাংল! 
থিযেটার, বাংল! সাহিত্য--আজকাল আপনার যাকে সংস্কৃতি বলেন--তার 
প্রতিটি আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষণ করেছেন, উনিশ শতকের যে-কোন ইতিহাসের 
পাতা ওণ্টালেই দেখতে পাবেন ।” ছাই ঝেডে উদাস ধোয়া ছড়িয়ে প্রভাত 
বললেন, “সংস্কৃতিট। এখন আর আম্মদ্রর হাতে নেই অতসী দেবী, ওখানে 
এখন প্লীবিয়ান অক্পবিত্তর! মুরুব্বিয়ানা করছে*_-বাব ভূতের রাজত্ব। আমি 
...আমি তাই রাজনীতিতে নেমেছি , এখানে এখনও হয়ত আমাদের কিছু 
আশ আছে ।, 

অতসী কিছু বলে কিন দেখে নিষে প্রভাত মল্লিক ফের বললেন, “আমি 
একেবারে সেকেলে, দশ শাল! বন্দোবস্তের আমলের জমিদার বাবুটি আছি 
ভাববেন না। শোনেননি, পৈতৃক প্রাসাদ ভেঙে হালফ্যাসানের ম্যানসন 
করেছি। বাগানবাড়ি তুলে দিয়ে সেখানে: তুলেছি ছোট ছোট ফ্ল্যাট, শত্তার 
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কলোনি । আন্তাবলে চাবি দিযে কিনেছি শেষ মডেলের মাটর, এককথায় 
এ-কালের সঙ্গে সন্ধি করতে চেষ্টার ক্রটি করিনি। এখন আমার প্রশ্ন একাল 
'আমাকে নেবে কিনা ।” 

কিছু একটা বলতেই হয, তাই অতসী বললে, “আপনার সন্দেহ আছে 
নাকি ।' 

প্রভাত বললেন, "আছে, যুগটাই যে ইতরজনের অতসী দেবী। নইলে, 
নইলে আদিত্য মজুমদারের মত লোক আমার সঙ্গে যুঝতে ভরসা পায়।' 
বলতে বলতে কেমন একটা উত্তেজনা এল প্রভাত মল্লিকের কণে, হিংশ্রভাবে 
ছড়ি দ্িষে মেজেয় ঘা মেরে বললেন, “আপনি জানেন, আদিত্যর ঠাকুরদ। 
আমাদের সেরেস্তায খাতা লিখে খেত ? 

জানি না।” প্রতিষ্ঠাপিপাঙ্থ অভিজাতনন্দনটির উত্তেজনা লক্ষ্য করে 
অতসী কৌতুক বোধ করল। 

“জানেন না, আপনি অনেক কিছুই জানেন না। আপনাকে কিছু কিছু 
জানাবো বলেই ডেকে এনেছি । আদিত্য নিজেকে প্রচার করছে ত্যাগী 
দেশকর্ম্ণ বলে । আপনি জানেন, আদিত্য শেষবাবে বও লিখে জেল থেকে 
বেরিযে এসেছিল ?' 

অতসী বলল, “বামপন্থীরা তাই রটায বটে ।, 

বিদ্রপেব সুরে হেসে উঠলেন প্রভাত । “আদিত্যর প্রতি আপনার নিষ্ঠার 
প্রশংসা করি অতসী দেবী। কিন্তু আদিত্যর প্রতি যারা বাম, তারাই 
বামপন্থী, আপনার এই যুক্তি মেনে নিতে পারলাম না। আযষেস করে 
আরেকটি সিগারেট ধরিষে প্রভাত বললেন, “সাধে কি আদ্দিত্যকে হিংসে 
করি অতসী দেবী। নেহাৎ আমার কুলজ্যোতিষী কোঠী বিচার করে 
পরামর্শ দিষেছেন, নইলে আমি এই অসম সমবে নামতুমই ন1।” 

“অসম সমব বলছেন কেন? 

অসম নযতে। কী। কর্মা কোথায আমার । টাক। ছডালে কিছু লোক 
পাওয়া যাষ বটে, কিন্ত আপনার মত নিংস্বার্থ কর্মী কোথাষ পাব বলুন। 
আমার লোক নেই অতসী দেবী, বিশেষ, মেয়ে ভোটারদের মধ্যে কাজ 
করবার মত লোক একেবারে নেই ।, 

“ছু একজনকে এ-কাজে লাগিে দিষেছেন বললেন না? জীবনতোষ 
এতক্ষণ কথ! বলেননি, এবারে মুখ খুললেন । 

“দিয়েছি তো ।* অসস্তষ্ট কণ্ঠে প্রভাত বললেন, “আমার নায়েবের স্থপারিশে 
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তার! বাড়িউলিকে এ-কাজে লাগিয়েছি। কিন্তু কী-জানেন জীবনবাবু, ওসব 
হল একেবারে ফেল কড়ি মাখ-তেল ব্যাপার । তাছাড়া, তারা হুল অন্ত 
টাইপের মেয়েমানষ । সব সার্কেলে যেতে পারে না তো । সেখানে অন্যরকম 
পোজ চাই। দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রভাত মল্িক বললেন, “ভদ্রঘরের কর্মী আমি 
একটিও পাইনি ।, 

তারা! বাড়িউলির সঙ্গে তার তুলনার খোঁচট1 অতসীর গায়ে লেগেছিল, সে 
চোখমুখ লাল করে বসে রইল। 

সম্পাদকও বোধ হয় অস্বস্তি বোধ করছিলেন। বললেন, "ওসব থাক । 
মিস মিত্রকে আপনি কাজের কথাট। এখনও বলেননি প্রভাতবাবু।” 

“বলব, এইবারে বলব ।” টিপে টিপে পি'পড়ে মারার মত করে প্রভাত 
ছাইদানীতে হাতের সিগারেটট। নেবালেন। এতক্ষণ ক ভাবালুতায় আর্ডর 
হয়ে এসেছিল, হঠাৎ চেয়ারে সোজ। হযে বসে বললেন, “কিছু মনে করবেন না 
মিস মিত্র, আপনাকে সোজাস্থজি একটা প্রশ্ন করছি । আদিত্য মজুমদার 
আপনাকে কত টাকা দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে ? 

একেবারে সামনাসামনি আঘাতে অতসীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । কোন- 
মতে সামলে বলল, “কোন কথা হয়নি তো।,__মানে,__ 

অবিশ্বাসী গলায় প্রভাত মলিক বললেন, “বলেন কী। একেবার বিনে 
মাইনে, শুখো কাজ । দেশের কাজে বেগার খাটছেন,__নাকি £ 

* অতসী বশতে গেল “বেগার নম,” কিন্তু কী ভেবে কিছুই বলল না, চুপ 
করে রইল। টাক নয়, কিন্ত আদিত্য তাকে কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, সেটা 
এদের বলা যাবে না কিছুতে । 

প্রভাত গম্ভীর গলায় বললেন, "টাকার পরিমাণটা জানতে চাই নাঁ। এই 
পরিশ্রমের বিনিময়ে আদিত্য আপনাকে নিশ্চয়ই পুরস্কৃত করবে কথা দিয়েছে, 
কিন্ত অতসী দেবী, আমাদের অফারট। যদি যেনে নেন, তবে, তবে হয়ত 
আমরা আপনাকে ঢের বেশি দিতে পারি ।: 

তীব্র স্বরে অতপী বলে উঠল, “মানে ? 

প্রভাত বললেন, “ব্যস্ত হবেন না, বলছি। অতসী দেবী, আপনার কাছে 
আমর] কয়েকট! খবর চাই।+ 

“কী খবর।" অতসী রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল। 

ওর দিকে এক নজর চেয়ে প্রভাত বললেন, রাজী আছেন তা হলে। 
ছাটস এ রীজনেবল্‌ ঞ্যটিট্যুড । আদিত্যর অনেক ছুক্কৃতির কথা লোকের 
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কানে গেছে। কিন্তু সে সব শুধু গুজব, ছাপলে মানহানি । আমরা কিছু 
প্রমাণ চাই--ডকুমেপ্টারী এভিডেম্স। 

প্রমাণ, কিসের প্রমাণ! জালে জড়িয়ে পড়! প্রাণীর মত পাণ্র অতসীর 
মুখ অসহায় আর্তম্বর | 

ন্থুবিধে পেয়ে কত পার্টনারকে ফাকি দিয়েছে আদিত্য, কোন ব্যাঙ্কে লাল- 
বাতি দিতেও কাউকে বাকী রাখেনি । তাছাড়া কত মেয়ের সর্বনাশ-_, 

ভীত, ত্রস্ত, ভ্রুতকণ্ে অতসী বলে উঠল, “আমি এসব কিছুই জানি না।, 

সম্পাদকের ইঙ্গিতে প্রভাত মল্লিক এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল বা'ড়ষে দিলেন 
অতসীর দিকে । অতসী অভ্যাস বশে অগ্ঠমশক্কভাবে সেট] তুলে নিল, কিন্তু 
ঠোট দিরে স্পর্শ করল শুধু। 

প্রভাত মল্লিক ধীরে ধীরে বললেন, “জানেন, কিন্ত জানাবেন না। ভুল 
করছেন অতসী দেবী। আগেই বলেছি, আমর! উপযুক্ত মূল্য দিতে রাজী 
আছি।' ৃ্‌ 

“মূল্য ? শ্রান্ত, বিবশ অতসী শুধু একটি শব্দ উচ্চারণ করতে পারল। 

প্রভাত বললেন, “মূল্য । নথি, প্রমাণ, বিবরণ আমাদের হাতে তুলে দিন, 
আমি আপনাকে পাচশে। টাকা দেব ।” 

অতসী বলল, “না ।' 

“সাতশ টাকা-_হাজার ?' 

দৃঢস্বরে অতসী বলল, “না 1” 

“তবে ছু" হাজার? হেলায় স্থযোগ হারাবেন না অতসী দেবী ।” 

“না, না, না।, স্থানকাল তুলে চীংকার করে উঠল অতসী, দৃঢতর কণ্ঠে 
বলল, 'টাক। নিসে কলঙ্কের বেচা-কেনা আমি করি না।” তারপর বিষুড়, 
স্তম্তিত প্রভাত মল্লিক বাধ! দেবার আগেই উঠে দাড়াল । 

অপ্রতিভ মুখের রেখ ক'টিকে ঢাকতে সম্পাদক চুরট ধরালেন, সামনেই 
টেবিলের উপর কেস, তবু প্রভাত মল্লিক এ-পকেট ও-পকেটে সিগারেট 
খুঁজলেন, না পেয়ে দেশলাইয়ের একট কাঠি নিয়ে মাথ! নীচু করে বারুদটাই 
ভাঙলেন । 

অতসী দরজ। পর্যস্ত এগিয়েছিল, প্রভাত মলিকও উঠে দাড়ালেন, একবার 
মনে হল অতসীর পথ রোধ করবেন বুঝি । কিন্ত সেসব কিছু ন1, হাত নেড়ে 
নেড়ে প্রভাত ধীরে ধীরে শুধু বললেন, "খুব তুল করলেন, খুব তুল করলেন । 
হুয়ত কোনদিন এ-কথ। বুঝবেন । আদিত্য মজুমদারকে আজ পর্যন্ত যে বিশ্বাস 
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করেছে, সেই ঠকেছে অতসী দেবী ।” 


আদিত্য শুনে বললেন, “ক্রিষিনাল। এই গ্যাংস্টারিজমের শোধ আমি 
নেব। ওদের পুলিশে দেব।' 

অতসীর শরীর এখনও ঠকঠক কাপছে, ক্লান হেসে বলল, ওর] কিস্ত 
আপনাকেই পুলিশে দিতে চাইছে ।” 

চাইছে, কিন্ত পারেনি । পারবে না। কোন প্রমাণ ওদের হাতে নেই।, 
আদিত্যর ক গাঢ় হয়ে এল, একটি বেপথু দেহকে ছুহাত বাড়িয়ে কাছে 
টেনে নিলেন, কানের কাছে মুখ নিয়ে লতিতে প্রায় ঠোট ছুঁইয়ে বললেন, 
“ওদের হাতে প্রমাণ তুমি তুলে দাওনি। এ-কথা কখনও ভুলব না অতসী | 


উপরকারীকে আদিত্য মজুমদার ভোলে না।, '_ কুদতীর মুখ থেকে সিক্ত কয়েক 
গাছি চুল স চুল সরিয়ে দিতে দিতে বললেন, “এই কুৎসিত নাটকটা শেষ হতে দাও। 
তারপর নতুন জীবন রচনা করব। সেদিন, আমার কামনা আর কিছু নয়, 


শুধু আমার পাশে থেক, অতসী ।' 
টক, টক, টক। 


ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসল স্থ্ধা, তরতর করে নীচে নেমে 
বলল, “কে ।” 

জবাবে আরও তিনবার অঙ্কুলিসঙ্কেত শুনল। ছিটকিনি খুলে স্থধ! সরে 
দ্াড়াল। ভিজে বর্ধাতিটি খুলতে খুলতে নিশীথ বলল, “চিনতে পারছ ণ1?' 

স্থধা অন্ফুট গলায় বলল, “আপনি |" 

নিশীথ বলল, “সশরীরে । তোমার চিঠি আমি কাল পেযেছি। কলকাতা 
ছিলাম না। ফিরে এসে দেখি প্রিমিঘম নোটিশ, মেডিকেল জানাল, চাদার 
রসিদের নীচে চাপা--তোমার চিঠি ।” 

“চৌকাটে দ্রাড়িয়ে ভিজছেন কেন। ভেতরে আহ্ন । 

আকাশের দিকে চেয়ে নিশীথ বলল, 'না, বৃষ্টি আর নেই । অকালে কী 
উৎপাত বল দেখি। আকাশে মেঘ দেখে ভাগ্যিস ওয়াটার প্রবণ্টা নিয়ে 
বেরিয়েছিলাম। যাক, ডেকেছ কেন। 

স্থধ। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল, “নিশীথবাবু নৃপুর কোথায় ।' 
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নৃপুর, নৃপুর ? এমনভাবে নিশীথ নামটার পুনরাবৃত্তি করল, যেন স্থধা 
একট! ছুর্বোধ্য সঙ্কেত-শব্দ উচ্চারণ করেছে । 

কিন্তু সথধ। শুনল না, না-ছোড হযে জিজ্ঞাসা করতে থাকল, “সত্যি করে 
বলুন নিশীথবাবু; নৃপুরের! কোথায ।, 

তবু ধরা দিল না নিশীথ, অল্প অল্প হেসে বলল, 'কেন এখানে নেই ? 

“নেই সে তে! আপনিও জানেন। অসহিষ্ু, গলাষ স্থধা বলে উঠল, 
মিছিমিছি আপনি লুকোচ্ছেন নিশীথবাবুঃ আপনি আমাকে €োলাতে 
চাইছেন । দেখছেন না, আমি আর সেই খুকিটি নই ।' 

কষেক মাস আগেকার তুলনাঘ এখন অনেক রোগ স্থধা, কিন্তু ঢের লম্বা 
হয়েছে পাণ্ডব কপোল আর নীরক্ত নীল চোখের তারাষ এসেছে পরিণত শ্রী!। 
সেই কৃশ-ন্থন্দর দেহভঙ্গিমার দিকে বিমোহিত চোখে কিছুক্ষণ চেযে থেকে 
নিশীথ শুধু বলল, “দেখছি ।, 

নৃধা বুঝল না, অবুঝ কৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করে বসল, “কী দেখছেন।” 

“তুমি আর খুকিটি নও 1, 

পাত্র মুখ ভবে রক্ত ছড়িযে পড়ল, স্থধা রাগ দেখাতে গিষে এক ঝলক 
হেসে ফেলল, সেই হাপি লুকোতে নীচু কবতে হল চোখ। নত-বিব্রত 
মুখখানিকে দেখে নিশীথের মনে হল ছুঁতে গেলে গুটিমে যাষ, এ যেন 
সেই লতা । 

ব্রীডাবীব ছডান মুখ কিছুক্ষণ পরে তুলে স্থধা বলল, “কই, বললেন না, 
নৃপুবেরা কোথা 7 

নিশীথ বলল, “আমি বুঝি শুধুমাত্র ডাক হুরকব। স্বধা, সকলের খবর বষে 
নিষে বেডাই? কহ, আমাব খবব তে! জিজ্ঞাসা কবলে না তুমি? 

স্থধা বলল, “কা আবাব জিজ্ঞাসা করব, দেখতেহ তে। পাচ্ছি, ভাল 
আছেন ।' 

নিশীথ হেসে বলল, “একেবারে ছেলেমান্ুষেব মত কথাট। বললে । চোখে 
ধব। পডে না এমন অনেক অস্থখ মান্ষেব শরীরে লুকোনে থাকে । শরীরের 
নীচে আবেকটা জিনিস আছে, তার নাম মন। তাবও অনেক রোগ আছে। 
আমবা ডাক্তার, আমরা এসব জানি। যাক সে কথা। আমার চিঠি 
পেয়েছিলে ? 

“পেষেছিলাম”; স্থধ। মৃদুকঞ্ঠে বলল, “কিন্ত আপনি ও-চিঠি কেন লিখেছিলেন 
নিশীথবাবু। মা! আমাকে ভী--ষণ বকেছিল। বাবাও রাগ করেছিলেন ।, 
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নিশীথ সকৌতুকে বলল, তুমি রাগ করনি তো? 

“আমি? একটু ইতত্তত করল স্থধা, বোধ হয় ভেবে দেখল সে-ও রাগ 
করেছিল কিনা-_-'না আমি রাগ করিনি। খুব ভয় পেয়েছিলাম। খুব 
কেঁদেছিলাম ।” 

“শুধু ভয় পেয়েছিলে? শুধু কেঁদেছিলে ? 

সুধা চুপ করে রইল । 

নিশখ এগিয়ে এসে ওর পিঠে হাত রেখে ন্সিপ্ধকঠ্ঠে বলল, “কেন ভয় 
পেয়েছিলে স্থধা। ভেবেছিলে গ্রামের বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়। করে যাব? 

স্থধা বলল, 'না। ওখানে আমার কেবলই ভয় হত, আর বুঝি এখানে 
ফিরে আস! হল না । জানেন নিশীথবাবু ভেবে ভেবে আমার অস্থথ 
করেছিল? 

«ওখানে ভাল লাগত ন। তোমার ?' 

ন্ধ] নিঃসঙ্কোচে জবাব দিল, “না 1” 

“আর এখানে ? 

“এখানেও ভাল লাগে না”, স্থৃধা ধীরে ধীরে বলল, “তবু মনে হয় এখানে 
অস্তত বেঁচে আছি ।” বলেই স্থধার মনে হল কথাট। হয়ত ঠিক বোঝানে। হল 
না। ওর নিজেরই অনেকদিন পুরনো একটা স্বৃতি মনে পড়ে গেল। ওর 
বাবার মুখে শোনা । একবার এক বাড়িতে উনি মুমুূ এক বুডির শুশ্রষা 
কল্পতে গিয়েছিলেন । বুডির কেউ নেই, মাঝরাত্রে সে-তো। মরে গেল । তারপর 
সারারাত বাবাকে এক সেই মড়া আগলে রাত জাগতে হয়েছিল। গ্রামে 
খ/কতে মাঝে মাঝে স্থধা ে.খছে ওখানকার জীবনটাও যেন সেই মড়ার 
শিয়রে রাত জাগার মত। নিশুতি রাত, মাঝে মাঝে নিজেরই বুকে হাত 
দিয়ে পরখ করতে হয় বেচে আছে কিন1। 

সুধা খানিক পরে আর কিচ্ছু খুঁজে না পেয়েই যেন বলল, “নৃপুরের ” 
ঠিকানাটা দিন ? 

অকন্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল নিশীথ।-নৃপুরের তুমি সত্যিই খোজ চাও?” 

উৎস্থক স্থধার মুখের দিকে চেয়ে নিশীথ ধীরে ধীরে বলল, “নৃপুর 
কাপিয়াংয়ে আছে ।” 

কাপিয়াং অনেক দূরে স্থধা এইটুকু মাত্র জানতো । জিজ্ঞাসা করল, “আর 
ওর মা? 

“সে-কথ। তোমার ন। জানাই ভাল।' 
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হুধা ছাড়ল না, নিশীথের হাত ছুটি চেপে বলল, “বলুন, নিশীথবাবু 
বলুন। আমি সব বুঝি। আপনি নিজেই তো বলেছেন, আমি আর খুঁকিটি 
নই।, 

স্থ্যট নিয়েই নিশীথ জানলার পাশ্লে একটা তাকে বসে পড়ল। রুমাল 
বার করে মুছল কপালট1।-_-€তামার দেহের পরিবর্তন দেখে বলেছিলাম। 
কিন্তু সুধা, পরিণত শরীরে অনেক সময় অপরিণত মন থাকে । আবার 
অপরিণত শরীরেও থাকে পরিণত প্রবীণ মন, যেমন নৃপগুরের ছিল। প্রথমটাকে 
আমর! বলি স্ভাকা, দ্বিতীয়টাকে পাকা 1, 

“আমি ছুটোর কোনটাই নই, নিশীথবাবু। বলুন না! আমাকে । নৃগগুরের 
ম! কি ভাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে -' 

“ডাক্তার চৌধুরী আমার সিনিয়র, স্থধা। তীর সম্বন্ধে যেটুকু জানি তা 
হল এই যে, তিনি মাসখানেক হুল কলকাতায় নেই। ভারত ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন। তার সঙ্গে চাকর খানসামা বাবুচি সব আছে। আরও কেউ 
আছে কিন। জানি না। অন্তত আমার জানবার কথা৷ নষ।” 

অরুচিকর প্রসঙ্গট1 চাপ। দিতে নিশীথ বলল, “বৃষ্টি ধরেছে । আমার সঙ্গে 
একটু বেড়িয়ে আলবে স্থধা? নতুন একট মোটর বাইক কিনেছি, চন্কর 
দিতে খুব চমতকার লাগবে, দেখে 1, 

সুধা বলল, “ফুলমাসি এখুনি হয়ত ফিরবে । আজ থাক “নিশীথবাবু, 
আরেক দিন ।” 

আশাহত ত্বরে নিশীথ বলল, “বেশ ।, 

বর্ধাতিটা এবার আর পরল ন! নিশীথ, ভাজ করে মোটর বাইকের উপর 
রাখল । ঘড়িতে সময দেখল একবার, স্পর্শমাত্র স্পন্দিতপ্রাণ ইঞ্জিনটা গর্জন 
করে উঠল। দরজার ভিতর থেকে স্থধা উকি দিল যখন, বাইকটা আর নেই, 
তার সওয়ার নিয়ে পলকে অপৃশ্ঠ হয়েছে, পিছনে একটা ঘন ধোয়ার রেখা শুধু 
রেখে গেছে। 

সব ঠিক তেমনি আছে, নিশীথ, ফুলমাসি, আদিত্য মজুমদার । একটি 
মেয়ে শুধু হারিয়ে গেছে । কলকাতা! আছে নূপুর নেই, এর চেয়ে অন্তত 
কিছু হধা ভাবতে পারে না। এখনও নৃপুর মাঝে মাঝে ওর কাছে আসে, 
ত্বপ্পে। মাথা পর্যন্ত চাদরে ঢাক।, সেই ঢাকনা মঝে মাঝে সরিয়ে ওকে 
হাতছানি দেয়। জানলার কাছে এসে দীডায় স্থধা, চোখ দুটোকে বিশ্বাস 
হয় না, চেঁচিয়ে বলে, “তুই এসেছিস, নৃপুর, সত্যি? চাদরটাকে এবার নৃপুর 
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পা অবধি ঠেলে দেয়। ভাঙা বাকা অপুষ্ট ছুটি জান, সেখানে হাত বুলিয়ে 
বুলিয়ে নৃপুর বলে, “দেখেও চিনতে পারছিস না? এমন পা এ-শহরে আর 
ক'টি আছে? তারপর এক সময় স্থধা নিজেই যেন নৃপগুরের পাশে চলে গেছে, 
পিঠের নীচে বালিশ নিষে নূপুর তখনও আধশোয়া, পিঙ্গল চুলের রাশ ছড়িয়ে 
পড়েছে । সেই চুলের পাশে, বালিশের নীচে কত যে বই ছড়ান, একটু একটু 
পড়ে নৃপুর, মুচকি হেসে বলে, শুনবি, একটু? শোনায না কিন্তু, হাসতে 
হাসতেই বইয়েব পাতা মুডে রাখে । বলে “কাজ নেই বাবা । তোমর! 
আবার ভালো মেষে। “ভাল' কথাট। বলবার সময দুষ্ট দুষ্ট চোখ দুটো! 
বিস্ফারিত করে, ঠোঁট দুটোকে প্রথমে বিবৃত, পরে গোল করে আনে । 
ভযে ভযে সুধা! বলে, “তুমি বুঝি ভাল মেয়ে নও ভাই ? 

“ভাল মন্দ জামিনে, আমি এই শহরের মেয়ে। এই শহরের পনের আন 
মানুষকে দেখিসনে, ভোগের শখ ষোল আনা, কিন্তু পারে না, পাষ না 1. শেষ 
পর্যন্ত নিজের কডে আঙুল কামডেই খুশি থাকে? অক্ষম, বিকলাঙ্গ, অথচ 
লোলুপ। আমি তাদের সকলের প্রতিনিধি। সকলের পাপ মাথায় নিয়ে 
বীশ্ত ক্রসে উঠেছিলেন, শুনেছিস তো, আবার সকলের বিষ গলায নিয়ে শিব 
নীলক, _আমিও তাই। আমাকে দ্রেখেলেই এই ক্লকাৃতাটাকে.দেখা হয়ে, 
যায সুধা” একটু দম নেষ নৃপুর, বিক্কারিত চোখ ছুটিতে হঠাৎ চকমকি 
জলে ওঠে ।-_ডাক্তার চৌধুরী আমাকে সারাতে এসেছিলেন, মা নিয়ে 
নিলেন তাকে । নিশীথ এল, কত ভরসা দিলে, কিন্ত সে পেয়ে গেল তোকে । 
কিন্ত তোকে বলে রাখি পণ, আমাকে শুইয়ে রাখার এই ষড়যন্ত্র আমি ব্যর্থ 
করবই। সেরে উঠব, উঠব, উঠব। লুডো খেলতে বসে আজ পর্যন্ত ছুরি 
ভিরির ওপর দান পল না, ঘর থেকে বেরুতেই পারলুম না। একবার একটা 
ছক্কা তূলবই--সেদিন আমাকে তোরা কেউ রুখতে পারবি না।' 

ব্যস্ত হযে স্্ধ! বলতে চায়, “কেন তোমাকে রুখব নৃপুর”-_কিন্ত কোথায় 
নূপুর। আহত অভিমানী মেয়েটা আবার পা থেকে মাথা অবধি সাদা চাদরে 
ঢেকে দিষেছে,.ডেকে ডেকেও তার সাড়া পাওয়া যায নাঁ। অপরাধীর মত 
আচ্ছন্ন হয়ে কিছুক্ষণ বলে থেকে থেকে স্থধা সপ্থিৎ ফিরে পায়। কোথায় 
নূপুর । স্থুধা উঠে বসেছে তার নিজের বিছানায়, ও-বাডির জানলা তেমনি 
বন্ধ, অলজ্ঘ্য একটা নিষেধের মত। মাঝে মাঝে দরোয়ান খৈনি টিপে কর্কশ 
একটা গান গেয়ে ওঠে, নারকেল গাছের পাতায় জড়িয়ে গিয়ে অন্ধ একটা 
পাথী ছটফট করে, ডান! ঝাপটায়। 
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সেই জানলা একদিন সুধা সত্যিই খোল! দেখল। যেমন দেখেছিল 
স্বপ্পে। ও-বাডির জানলা খোলা, কিন্তু জানলার পাশে আধশোযা সেই 
মেয়েটি নেই। গোড়ালি তুলে উকি দিলে ধা নিদ্রামগ্ন একটি মহিলাকে 
দেখতে পেত। 

কেউ এসেছে সন্দেহ কী। সকাল থেকেই ছুমদাম শব্দ, বোঝা যায বাক্স 
পেঁটর! নিষে টানা হেঁচড়া চলেছে । রকে ঠেস দিষে যে-দরোযানটা অলস 
হাতে খৈনি টিপত সেও অদৃশ্য । 

ছুপুরের দিকে সুধা আর কৌতুহল সামলাতে পারল না, ও বাড়ি চলে 
গেল। উপরে নৃপুরের ঘরেব দরজা খোলা । কিন্তু নূপুর নেই। দেসালেব 
দিকে মুখ ফিরিয়ে কে একজন শুষে, বুক অবধি চাদবে ঢাকা, কিন্ত রক্তপদ্মাভ 
ছুটি পাযের পাত। খোলা । পা টিপে টিপে ফিরে আসবে, কিন্তু সিঁডির 
কোণে, নীচের ঘরটির কাছাকাছি আসতেই মনে হুল কে যেন ওকে শিস দিযে 
ডাকঙ্গে। প্রথমে ভাবল পাডার কোন অসভ্য ছেলে, হযত পডে। বাড়ির 
বসবার ঘরটা দখল করেছে । উপেক্ষা করে চলে আসবে, আবার শিসের 
ইসারা শুনল, সন্কেতটা এবার আরও স্পষ্ট । 

উকি দিযে দেখল, নৃপুর । 

অন্ন আলোষ ধূসর-ধোষাটে ঘর, ভিতরট] ভাল দেখ! যায ন1। এই ঘরে 
নরম সোফান্ন হধ। একদিন ড'ক্তার চৌধুবী আর নৃপুরের মাকে গল্প করতে 
দেখেছে । সেই সোফার একটিতে এখন পুরু ধুলোর আন্তর, আরেকটিতে 
নৃপুর। স্প্ বোকা! যায না, কিন্ত চকচকে সেই চোখ ছুটিকে স্থধা অমাবস্যার 
রাতেও বুঝি চিনে নিতে পাবে। 

চৌকাটে দাড়াতে নৃপুর ওকে ডাকল । ভিতরে গিষে স্থধা বলল, “কবে 
এলে ভাই নৃপুর ?' 

নৃপুর সোফার এক পাশে আঙুল দেখিষে দিযে বলণ, “ব'স। জানলাটা 
খুলে দিতে পারিস, আলে। আস্থক। কাল এসেছি, রাত্রে । আবার কালই 
চলে যাব ভাই।' 

কালই চলে যাবে কেন ? 

নৃপুর বললঃ 'সে অনেক কথা। বলব, সব বলব। ওপরে গেছলি ? 
মাকে দেখলি ? 

“বিছানায় একজন ঘুমিয়ে আছেন দেখলুম । তোমার মা বুঝি? 

চাপা, সাবধান গলাষ নৃপুর বলল, “তুলে দিসনি তে1। মায়ের ভারি অস্থখ 
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ভাই। এখন শুধু রেস্ট চাই। যেটুকু ঘুমিয়ে থাকেন সেটুকুই ভাল ।, 

'অন্থখ নৃপুর ? 

শরীরের অস্থখ, মনের অস্থখ। আমার নিজের শরীরের অবস্থা তো 
এই। কত দিক সামলাব বল তো।।, 

জানল! দিয়ে জুড়ত্ত রোদ পড়েছে স্থধার মুখে । মুগ্ধ চোখে সেদিকে 
চেয়ে নৃপুর বলল, “কিন্তু তুই কী স্থন্বর হয়েছিস স্থধা £ লিকলিকে হাত 
দিয়ে নৃপুর সধার কোমর জড়িয়ে ধরল। 

নিশীথের মুখে স্ততি শুনে স্থধা আরক্ত হয়েছিল, কিন্তু নৃপুরের কাছে 
লজ্জা নেই। সরু ছুটি হাত কোলে টেনে নিয়ে স্থধ! বলল, “তুমিও তো স্থন্দর 
নৃপ্দুর ॥ 

আর তখুনি ফশ, করে জলে উঠল নৃপুরের ছুটি চোখ । স্থ্ধা স্বপ্ধে যেমন 
দেখেছিল। দীতে দ্রাতে ঠেকিয়ে নৃপুর বলল, “কোথায় সুন্দর । আমাকে 
ওরা সুন্দর হতে দিল কই। আমার বাইরেট। কালো, ভেতরট। তার চেয়েও 
কালো সুধা । অথচ", দীর্ঘশ্বাস ফেলে নৃপুর বলল, “আমি সুন্দর হতে 
চেয়ে।ছলাম |” 

তুমি এখনও স্থন্দর হতে পার, নৃপুর 1 

ক্লান্ত ভন্গীতে ছু'হাতে চোখ ঢাক! দিয়ে নৃপুর বলল, 'পারি না, আর 
পারি না। আমি হেরে গেছি, ফুরিয়ে গেছি স্থুধা |? 

* সেই হাত ছু'টি স্থধা যদি সরিয়ে দিত, দেখতে পেত, ঘাসের শীসে 
শিশিরের মত পলবপ্রাস্তে উ্ণ কয়েক ফোটা জল। ঝুকে পড়ে স্থধ। বলল» 
“কী হয়েছে আমাকে এখনও কিন্তু বলনি নৃপুর 1, 

নৃপুর বলল, “বলব। কাউকে না কাউকে একদিন সব কথ! বলতেই হয়। 
নইলে মানুষ মরেও শাস্তি পায় না। থুষ্টানেরা তাই শেষ দিনে ডেকে আনে 
পান্রীকে । পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্ুধার দিকে চেয়ে নৃপুর বলল, "পাত্রীর চেষ্ৈ 
তোমাকে বলে আমি বেশি শাস্তি পাব ভাই । | 

_ নৃপুরের পক্ষে বলাটা সহজতর করতে স্থখ? বলল, “তুমি তো৷ কাশিয়াং 

গিয়েছিলে ।' 

“গিয়েছিলুম, নৃপুর বলল, "ওর1 আমাকে পাঠিয়েছিল ।' 

“ওর। কারা ভাই” সধা সন্তর্পণে জিজ্ঞাসা করল, “ডাক্তার চৌধুরী আর 
তোমার- 

নৃপ্ুর অনায়াসে বলল, “আর আমার মা। কিন্ত ওদের জন্তে তো 
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ভাবিনে, ওরা যে এমন করবে সেজন্তে আমি তে তৈরি ছিলুম। কিন্ত 
নিশীথ এমন করল কেন? 

“কী করেছেন নিশীথবাবু*, স্থধ। সসকোচে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু প্রয়োজন 
ছিল না, নৃপুর নিজেই বলত। শশুঁয়ে শুয়ে ছু-হাত বুকের ওপর আড়াআড়ি 
রাখল নৃপুর, অনেকটা বক্তৃত। দেবার ভঙ্গিতে । ধীর, অকম্পিত কণ্ঠে বলল, 
“নিশীথ আমাকে ঠকিয়েছে।, 

স্থধা অন্বস্তিবোধ করল, গোপন একটু অপরাধ বোধ ওর মর্ষে যেন হঠাৎ 
বিদ্ধ হল তণপ্ত স্থচীমুখের মত, চমকে উঠল । কিন্তু হ্ধার মুখে রক্ত আছে কি 
নেই, চেয়ে দেখবার অবসর নৃপুরের ছিল না, সে ছাতের দিকে একাগ্র লক্ষ্য 
রেখে বলে গেল, “নিশীথ আমাকে ঠকিয়েছে। মা আর ডাক্তার চৌধুরী 
মিলে ঠিক করলে আমাকে কাগ্রিয়াং পাঠাবে । কত প্ল্যান গুদের, কত 
উপদেশ। ওখানে কীভাবে থাকতে হবে, কত করে মাসোহার। পাবে, এই 
সব। গুদের মাসোহারার জন্তে চিন্তা ছিল না, বাবা আমাকে আলাদা 
করে অনেক টাক দিয়ে খিয়েছিলেন। মা আর ডাক্তার চৌধুরী প্ল্যান 
আটছে, আমি ওদিকে নিজের বন্দোবস্ত করছি। ঠিক জানি, আমাকে 
কাণরিয়াং যেতে হবে না। আমি আর নিশীথ পালিয়ে যাব, প্রথম বোম্বাইয়ে, 
সেখান থেকে স্থযোগমত জাহাজে । বিদেশে পাড়ি দেব। ন্থস্থ হয়ে ফিরে 
আসব। নিশীথ আমাকে বিলিতি মেডিকেল জানালগুলো৷ পড়তে দিত, 
দেখেছি তো। ওদেশে আমার চেযষে অনেক শক্ত কেস একেবারে সেরে" 
গেছে।' 

নিষঠরভাবে আঙলের একটা ফোসক নখে খুঁটতে গিয়ে নৃপুর রক্ত বের 
করে ফেলল, স্থুধার দিকে চেয়ে ক্ষতের বেদনা লুকোতে ক্রিষ্ট হাসল। 
অবসন্ন কণ্ঠে বলল, “নিশীথ এল না৷ তে। | সন্ধ্যার পর মা! বাড়ি থাকে না, 
ফোন করে ট্যাক্সি আনালুম, কাঠের পায়ে ভর দিয়ে দিয়ে কোনমতে নীচে 
নামলুগ্ণ, ড্রাইভারকে বললুম, দমদম | কিন্তু সেখানে নিশীথ ছিল না। পুর্ব 
নিদিষ্ট জায়গায়, মিনিটের পর মিনিট ট্যাক্সি দাড়িয়ে, অসহিষু ইঞজিনট। ঘসঘস 
করছে । ঠাণ্ডা অন্ধকার, কনকনে হাওয়। । মাঝে মাঝে চড়। আলে জ্বেলে 
দু-একটা গাড়ি পাশ কাটিয়ে ছুটে যায়, সাদা সবুজ আলোর ফোটা-পরা ছু- 
একট! প্রেন আকাশে উড়ে কাকে ধমকায়, দূরে দূরে লালচোখো। ওয়্যারলেসের 
ভূতুড়ে খুঁটিগুলে!। ড্রাইভারকে নিশীথের বর্ণন৷ দিয়ে বললুম, খুজে আন । 
একটু পরে খোলা প্রান্তরে লাউডম্পীকার থেকে থেকে নিশীথের নাম হেঁকে 


১৪৯৪ 


গেল, কিন্তু নিশীথ এল না। ড্রাইভার ফিরে এসে বসল ওর আসনে, 
গাড়িটার চোখ ছুটো দর্প করে জলে উঠল, আবার বাড়ির পথ । চোরের মত 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম, ফিরে এলুম চোরের মত। পরদিন সকালেই 
ওর আমাকে কাণিয়াং পাঠিয়ে দিলে ।” 

বিশ্রাম নিতে নৃপুর ছু'পল চোখ বুজে রইল, একটু পরেই অলস আরক্তিম 
দৃষ্টি মেলে বলল, “তুমি ভাবছ কী লজ্জা, কী লজ্জা । কিন্তু লজ্জার তখনও 
একটু বাকী ছিল। কাশিয়াং গিয়ে নিশীথের চিঠি পেলুষ, লিখেছে, আইনের 
চোখে আমি বয়স্থা নই, পুলিশের হাঙ্গামা হত, সেই ভয়েই সে আসেনি । ভয়, 
ভয়। একরত্তি মেয়ের যে-সাহস আছে, এই অক্ষম পুরুষগুলোর সেটুকুও 
নেই কেন। মনে মনে বললুম, তোমাকে আর দরকার নেই নিশীথ, আমার 
ব্যবস্থা আমি নিজেই করে নিতে পারব। তৃমি তোমার স্ক্যাগ্ডালের ভয় 
আর কেরীয়ারের মোহ নিয়ে থাক। তখনও আমার রোখ যায়নি, সেরে 
ওঠার পণ ভূতের মত ঘাড়ে চেপে আছে। লজ্জার কথ! কী বলব ভাই, 
স্যানাটোরিয়ামের একজন ক্লারককে ভর করলুম । মাঝবরসী টাক-পড়া হ্যাংলা 
একট! লোক, আমার বেডের আশেপাশে ঘুরঘুর করত, যে-কোন ছুতোয় 
আলাপ করতে পেলে বেঁচে যেত। ভাবলুম, মন্দ কী, আমার ভাল হয়ে ওঠ! 
নিয়ে কথা । সীতা! উদ্ধার হলেই হল, সহায় যে কেউ হোক না কেন, বানর 
কি, আর রাক্ষস কি। কিন্তু সে-ও আমাকে ঠকালে ।” 

প্রথম সন্ধ্যায় ছায়! নেমেছে ঘরে, কাদের বাড়ির কাচা কয়লার ধোয়ায় 
বাতাস কালো, ভারী । নৃপূর কাশতে শুরু করল । হাঁপরের মত তলপেট ওঠ! 
নাম! করছে, নাসারন্ধ স্কীত ; কয়, গালে জমাট রক্তের ছোপ ।” স্থধা ওর 
বুকে হাত দিয়ে মালিশ করতে লাগল, নৃপুর প্রবল বিতৃষ্কায় ঠেলে দিল। 
ণাঁক থাক আর দয়া দেখাতে হবে না।” পরিপুর্ণ নিঃশ্বাসে ফুসফুস ভরে নিয়ে 
বলল, '€স-ও আমাকে দয়া দেখাতে এসেছিল । ভরসা দিলে, অনেক 
পাহাডীর সঙ্গে ওর জানাশৌন।, টোটক1 ওষুধে আমাকে সজীব করে তূলবে। 
বিলিতি চিকিৎসায় কিছু হবে না। সেরে ওঠার লোভে তখন আমি যে-কোন 
পাকে নামতে বাজী । ভগবান আমার শরীরের আধখান। নিয়ে রেখেছেন, 
বাকি আধখানা ওর কাছে তুলে ধরলুম, পুরোটা ফিরে পাব এই আশায় । 
ছুটে! নোট পাবে বলে একখানা নোট লোকে জোচ্চোরের হাতে তুলে দেয়, 
শোননি? এই সেই “নোট ডবল করার বাজি । হারলুম সে বাজি । নিশীখের 
মত এ-ও আমাকে নিয়ে খেলা করতে চেয়েছিল, আর কিছু না ॥' 
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তার দিযে মোডা জানলা, ছোট ছোট চাকার মত রেখাষ ভরে গেছে 
মেজে, দেযাল, নৃপুরের চাদর । আডাল থেকে শিকারীর! যেন জাল ছুড়ে 
দিয়েছে ঘরে, ধর1 পডে ছুটি কিশোরী ছট্ফটু করছে । থমথমে অন্ধকার, 
চুপ। আলো যদি কোথাও থাকে, তবে নৃপুরের আখিকোটরের ছু*টি বিন্দুতে 
শুকৃনে।, প্রখর ছটাষ। 

হঠাৎ খিল খিল ক'বে হেসে উঠল নূপুর, বলল, 'মা-ও কিন্তু জেতেনি। 
আমার চেযেও ঠকেছে।” বিকারগ্রস্ত হাসির সেই তোডে স্থধার গাযে কাটা 
দিল, দম বন্ধ ক'রে চুপ ক'রে রইল, নূপুর এর পর কী বলে শুনতে । 

নূপুর বলল, “ডাক্তার চৌধুরীর কীতি তোমাকে গোড। থেকে বলি, শোন । 
মাকে নিষে তুলল শহরতলীরই সাজানে। একট! বাডীতে। বলল, এই আমার 
নতুন কুটির, তোমাতে আমাতে থাকব ব'লে তবি কবিষেছি। মার খুশি 
ধরে না, এক সপ্তাহ ধরে শুধু বাগান সাজালে, প্রাণ ভ'বে ফানিচাবেব অর্ডার 
দিলে। ডাক্তারকে বলল, এবারে চল, ম্যারেজ রেজিস্ট্রাবের কাছে যাই। 
ডাক্তার বলল, সবুব। নোটিশ দিয়েছি কাল, পিরিযডট? মেচিওর করুক । 
পিরিয়ড কেটে গেল, মা আবার ডাক্তারকে সেটা মনে করিষে দিল। এর পর 
দু'জনের দেশ ভ্রমণে যাবার কথা, সেটাও বাকি যে। ডাক্তার এবারেও 
বলল, সবুর । হাতে জরুরী কেস আছে ক'টা, সেবে নি। ধন্দ লাগল মা*র, 
ডাক্তারের সঙ্গে একদিন কথ। কটাকা॥ট হযে গেল। সেদিনই বিকেলে ডাক্তার 
এসে বলল, স্থচারু, তোমার সঙ্গে সোসাইটির অনেক মেষের মাখামাখি, 
তাদের ক'জনকে একদিন ডাক না। আমার জনকয বন্ধুকেও তাহলে ভাকি। 
ম1 বললে, বেশ তো! । বিষেট। হযে যাক, তারপরে । ডাক্তার জেদ ধ'রে 
বললে, না৷ আগেই । শেষ পর্যস্ত ডাক্তারের পেডাগীডিতে ম! রাজী হল। 
একদিন সন্ধ্যাবেল। গান বাজনার নাম ক'রে নিষে এল কষেকটি মেযেকে। 
ডাক্তারের বন্ধুরাও এল । খাওয। দাওযা শেষ হ'তে অনেক রাত হযে গেল। 
ম! বললে, এবার ওদের ফিরিষে দেবার ব্যবস্থা কর। ডাক্তার বললে, ব্যস্ত 
কী। আরেকট গান বাজন! চলুক না। আমার বন্ধুদের গাড়ি আছে, তারাই 
সানন্দে ওদের বাডি পৌছে দেবার ভার নেবে। ত্রস্ত হযে মা বলল, না না । 
সেহ্যনা। আমর] ওদের এনেছি, আমাদেরই কর্তব্য ওদের পৌছে দ্িষে 
আসা। ডাক্তার খটুখটে হেসে বলল, আমার কর্তব্য আমি জানি। আমার 
বন্ধুর! কি জানোযার ন। রাক্ষস, যে মেযেগুলোকে খেষে ফেলবে। মা ভড়ে 
ভয়ে বলল, কী জানি। 
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ডাক্তার বলল, বেশ তো, এতই যদি তোমার ভয়, ওদের কেউ কেউ 
'এখানেই রাতটা থাকুক না। 

আতঙ্কে ছ' হাত মাথায় তুলে মা বলল, ন1 না, তা হয় না। 

রুষ্ট হয়ে ডাক্তার বলল, বেশ, আজ তবে ওর]! থাক, আসছে শনিবার 
ওদের আবার ডাকা যাবে। ব'লে দিও, সেদিন এখানেই থেকে যাবে। 

--ওর1! আসবে কেন। 

_ আসবে, আসবে। সোসাইটিতে তোমার এত প্রতিপত্তি, সবার তুমি 
পাইকারি মাসিমা, তোমার ডাকে আসবে না? মুচকি হেসে ডাক্তার বলল, 
জিজ্ছেস করে দেখো, ওদের বাধা ধর1 নিয়মের বাইরের এই সন্ধ্যাটা নেহাৎ 
মন্দ লাগে নি। 

মা'র বুকের ভিতরট। তখন বরফের মত জমে গেছে, কিন্তু আগুন ঝরছে 
চোখ দিিয়ে। বলল, এই জন্তেই আমাকে এখানে এনেছ তুমি, আমার 
প্রতিষ্ঠা এক্সপ্লয়েট করতে ? এ-তো বেনামীতে একটা ব্রথেল-_- 

কঠিন গলায় ডাক্তার বললে, যদি বলি তাই। তুমি কি ভেবেছিলে, শুধু 
ভালবেসে ঘর বেধেছি তোমার মত একট1 বুড়িকে নিয়ে ? 

রুদ্ধধ্বাসে মা বলল, 'আমি বুডি 1 

ডাক্তার হো হো ক'রে হেসে উঠল, 'নষ তে। কী। ভেনীসীয়ান কাচের 
আযষন। আছে তোমার ঘরে, চেহারাটাও একবার দেখনি? আমাদের দেশে 
মেয়ের! কুড়িতে বুড়ি, দ্বিতীয়বার কুড়ি ছু'তে তোমার ক'বছর বাকি আছে 
স্থচারু ?” 

নৃপুরের গল্প শেষ হযে গেছে স্থধা টেরও পাষনি। 

অনেকক্ষণ কোন সাড়া না পেয়ে জিজ্ঞাস করল, “তারপরে, নৃপুর ? 

নৃপুর বলল, 'আবও শুনবি? মর টেলিগ্রাম গেয়ে ফিরে এলাম, এসে 
দেখি এই অবস্থা । ডাক্তার চৌধুরী উধাও, মা'র ঘন ঘন মৃছ4 হয়,»ুঝ 
মাঝে বেছুশের মত পডে থাকে । শুনলুষ, নাভাস ব্রেকডাউন। দরোয়ানের 
ওপর কড়। হুকুম দিয়ে গেছে ডাক্তার চৌধুঃ, মা'র ওপর নজর রাখতে, 
কোথাও যেন যেতে ন। পারে । তাঁকে ঘুষ খাইয়ে কাল রান্তিরে আমর। 
দু'জনে পালিয়ে এসেছি ।” 

কগ্ন ধুকধুক বুকে একখানি হাত রাখল নূপুর, ফিস ফিস ক'রে বলল, “কিন্ত 
এখানেও আমর] থ'কব না, স্ধা। কাল সকানেই চলে যাব। এই পা 
নিয়ে ওঠ নামায় নান। ঝামেলা, তাই আর ওপরে যাইনি। ছু”দিনের ব্যাপার 
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তো, নীচের ঘরেই বিছানা পেতেছি ?, 

“কোথায় যাবে নৃপুর ? 

“আপাতত চেঞ্জে। সেখান থেকে হযত বিদেশে ।” ক্লান্ত হেসে নৃপুর 
বলল, “এই শহরটা তে] আমাকে সারিয়ে তুলল না, আমার মাকেও ঘর'দিল 
না। এখানে আমাদের মাষে বিষের ঠাই হ্যনি, দেখি অন্ত কোথাও যদি 
হয়।, অবসাদে চোখের পাতা ছু"টি নেমে এল, নিমীলিত নযনেই নূপুর বলে 
গেল, “আমি ঠিক জানি সুধা, কোন একটা জায়গাষ স্বস্থ, পুষ্ট, স্বাভাবিক একটি 
নৃপুর আছে + হাসিমুখে আমার অপেক্ষ। করছে । তার খোজে দরকার হয 
তে। পৃথিবীর শেষ প্রান্ত অবধি যাব ।” 

“আর ফিরবে ন৷ নৃপুন ? আস্তে আস্তে সুধা জিজ্ঞাসা করল, উত্তর পেল 
না। নুষে পড়ে দেখল, শপথ কঠিন ছুটি ঠোট ঈষৎ স্কুরিত, অভিমানী একটি 
বুক অতি ধীরে ধীরে ওঠা নামা! করছে। 

নৃপুর ঘুমিষে পড়েছে । গলা পর্যস্ত সাদ চাদরে ঢাকা, ঠিক সুধা স্বপ্রে 
যেমন দেখেছিল । 





নৃপুরদের বাসা থেকে স্থধা সেদিন যখন বাইবে এ+ তখন সন্ধ্য/ পাব হে 
গেছে। বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ তখনও মোছেনি, জানত না, বিচিত্রতর 
একট] ঘটন। তার জন্টে অপেক্ষা! করছে। 

চৌকাটে সবে প। দিখেছে, হঠাং অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিমে এসে 
কে ওকে দু'হাতে জডিযে ধরল । মাথায ওর প্রা সমানই হবে, ওরই মত 
রোগা, কিন্ত বড় নোংরা শাঙি, হাত ছুটোও তেল চিটচিটে মসল1। স্থধার 
শরীর খিন ঘিন করে উঠল, ছু প। পিছিযে গিষে তীব্র গলায চেঁচিযে বলল. 
কে?' 

“দিদি ), 

গলির গ্যাসের আলোর জোর বেডে গেছে, নাকি অন্ধকার চোখে সশে 
এসেছে, স্থধা চিনতে পারল ঠিক। 

পীতু ? একটু আগে ঠেলে দ্িমষেছিল, এবার স্থধা নিজেই ছুটে গিষে 
নোংরা শাড়ি আর ধুলোভর1 হাতশ্তদ্ধ বোনকে জড়িয়ে ধরল-_পীতু তুই? 
কী করে কলকাতায় এলি গীতু, কার সঙ্গে এলি? কতক্ষণ এলি? 
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একসঙ্গে তিনটে প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না, পীতু শেষেরটাই বেছে 
নিয়ে বলল, "এই খানিকক্ষণ।” একটু নড়ে চড়ে স্থধার ন্েহপাশ থেকে 
নিজেকে চেষ্টা করল মুক্ত করতে । 

“ভিতরে গিয়েছিলি? 

পীতু ঘাড় নাড়লে। 

“কারও সঙ্গে দেখা হয়নি ? 

না তো! 

“সব ঘর দেখেছিলি? দিদিমা তবে বোধ হয় পূজো দিতে গেছে। 
একলাটি বাইরে বসে আছিস? সেই থেকে? আয় ওপরে আয়, 

দিদিম। বাড়ি ফিরে জপে বসেছিলেন, ওদের দেখতে পেলেন না। সুধা 
পীতুকে নিয়ে একেবারে শোবার ঘরে এল, বিছানাটা দেখিয়ে বলল, “বস।, 

ধবধবে চাদর পাতা, পীতু সঙ্কুচিত হয়ে দাড়িয়ে রইল । ন্বধা ফের বলল, 
“বম না।, 

“শাড়িটা যে বড্ড ময়লা, দিদি! 

সৃধা আজ উদার হয়ে গেছে, বলল, “ত1 হোক, তুই ওখানেই বস।, 

পী4 তবু রাজী হল না_“এখানে তে ঘাট-টাট নেই দিদি, না? হাত- 
পা, মুখটুকু ধুতে পেতাম যদি-_, 

সুধা হেসে বলল, “ঘাট না৷ থাক, কল আছে। চল তোকে হাত-মুখ 

*ধুইয়ে আনি ।। 

নিজের ফর্স। একট জামা দিল পীতুকে, ভাজ-করা একটা শাড়ি বার 
করল। তখনও অবাক ৫৯ নর কাটেনি । কলঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, 
কিন্ত আমি ভাবতেই পারছি ন1 গীতু, তুই এখানে এসেছিস। কী করে 
এলি, কে পৌছে দমে গেল ?' 

পীতু বলল, “বলব [দদি, সব বলব। আগে একটু ঠাণ্ড হয়ে আসি।” * - 

কলঘর থেকে পীতু যেন একেবারে নতুন হযে বেরিয়ে এল। পথশ্রমের 
চিহু এখন শুধু সিক্ত, কিন্ত সঙ্কুচিত ছুটি চৌখ। অনভ্যন্ত হাতে মাখ। 
সাবানের ফেন। লেগে আছে ঘাড়ের নীচে, গলার ভাজে, কানের গোড়ায়। 
এসেই বিছানায় গড়িয়ে পড়ল পীতু, ছু হাতের পাতা চোখের উপরে রেখে 
আলো'৷ আড়াল করল। কিছুক্ষণ পরে হাঁতট! সরিয়ে ফিস ফিস করে বলল, 
“দিদি, বাবা আসেনি ? 

বাবা? নুধা কথাটা ভাল বুঝল না, “বাবা এখন আসবে কী রে। 
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আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন! যে পীতু, সব খুলে বল।' 

“এখানেও নেই !' ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল পীতু, স্থধা দেখতে পেল, 
ওর মুখের রঙ মিলিষে যাচ্ছে, থরথর কাপছে ছুটি ঠোট ।-_-এখানেও নেই ! 
পীতু আবার বলল, “কিন্ত আমি যে বাবাকেই খুঁজতে বেরিয়েছি দিদি ।” 

কয়েক মাস আগে হলে স্থ্ধা বিহ্বল হত, ভয পেত, কিন্তু আবেগের 
বাড়াবাড়ি, বিকার দেখে দেখে স্বাষু কঠিন হযেছে, এই খানিক আগেও তো৷ 
এমনি একজনকে ঘুম পাডিযে এল । শরীরের সবটুকু জোর দিষে স্থুধ! টেনে 
তুলল পীতুকে, বিছানাষ বলিষে দিল, কাধ ধরে পীতুকে ঝাঁকুনি দিযে বলল, 
“এসবেব মানে কী, গীতু ! বাবাকে খুঁজতে দেড়শো মাইল পাভি দিযে এই 
শহরে এক] এসেছিস ? বাব ওখানে নেই ? 

কুধার কাধে মাথ! রেখে পীতু বলল, “নেই। পনের কুড়ি দিন থেকে 
নেই।, 

“পনের-কুড়ি দিন! আরেকবার কথাট। উচ্চারণ করে স্থধা যেন সমমটার 
পরিমাপ নিতে চাহল। তারপর পীতুকে, হত নিজেকেও, সান্বনা দিতে 
বলল, "তাতে কী হযেছে । বাবা তো মাঝে মাঝে এমন যান। হযত পালা- 
টাল। নিয়ে কোথাও গেছেন, গিযে আটকে পড়েছেন সেখানে । হযত ফিরে 
গিয়ে দেখবি ফিরেও এসেছেন, অনেক মেডেল, টাক1 আর মালা নিষে।, 

আস্তে আস্তে মাথ। নাডল পীতু ।--“না দিদি পালা নয। পাল।-টালার 
খাতা তেমনি বাডিতেই বাধা আছে। ওসব লেখার পাল। বাব কবে-_: 
চুকিয়ে দিয়েছেন, জানিসনে ।, 

লেখার পাল! চুকিষে দিসেছে শীরদ! চকিতে স্থুধার চোখের সম্মুখে 
ভেসে উঠল তাদের গ্রামের বিষণ্ণ একটি সন্ধ্যার ছবি। ঝিঝি একটান। 
ডেকে যায, শেযালের থেকে থেকে । বারান্দার কোণে মাছুগ্রের ওপর 
ন্মু্রীন একটি লোক নুষে পড়ে পাতার পর পাতা লিখে চলে, সামনে একটি 
নিস্তেজ লঃনের আলে। হাওবায কেঁপে কেঁপে ওঠে, ছু একট। বা পাত। উডে 
যায়। ছুহাতবাডিযে লোকটি কুডিষে নেব সেগুলো, এদিক ওদিক চাষ, 
নিজের মনেই স্য-লেখ। একটা গানের কলি গুন গুন করে ওঠে । তার দেহে 
শান্তি, কপালে ফৌট। ফট ঘাম, যত আনন্দ, যত জ্বাল, যত বেদন। শুধু 
চোখের পাত্রে সঞ্চিত রেখেছে । অন্ধকাবে দরজার আড়ালে কাকে দেখতে 
পেয়ে গুন গুন থেমে যায, নীরদ ডাকে, “কে, স্থধা? আয়, একটু শুনবি।* 

জড়োসড়ে। সুধা মাছরের একপাশে বসে। আলোটার ফিতে ছোট হয়ে 
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আরও বেশি দপ-দপ করে, নীরদ উপুড় হয়ে নির্দিষ্ট পাতা খোজে, ঈষৎ 
লঙ্জিত গলায় বলে, “তোর ভাল লাগে সুধা, সত্যি করে বলবি কিন্তু, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “তোর ম! তো! কোনদিন শুনল ন!, তাই তোকে ডেকে 
ডেকে শোনাই।, 

একদিন হুধ। জিজ্ঞাসা করেছিল, “এ-সব লিখে কী হয়, বাবা? লেখ 
কেন? 

প্রশ্নট। চমকে দিয়েছিল নীরদূকে, অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিতে পারেনি । 
শেষে আন্তে আত্মে বলেছিল, “বড় শক্ত কথ। বললি। কেন লিখি জানি না৷ 
তে1। কিন্ত কেন নিঃশ্বাস নিই, তাও কি জানি। অথচ না নিলে বাচ। 
বায়না। ন! লিখতে পারলে আমি মরে যেতাম সুধা । একটু দম নিয়ে 
নীরদ বলল, “না, ঠিক কথ। হয়ত বল! হল না। মরে যেতাম না, তবে বোব! 
হয়ে যেতাম । বোবা মানুষ দেখেছিস, কথ! বলতে চায়, পারে না, হাউমাউ 
করে ওঠে । লেখ বন্ধ হয়ে আমারও সেই দশ! হবে। (লেখার ভেতর 
দিয়ে আমি পৃথিবীর সঙ্গে কথা বলি? ) 

সেদিন সৃধ! কিছু বোঝেনি, আজ সব মনে পড়ছে । পাতার পর পাত! 
ভরানে। নিঃশ্বাস নেওয়ার মত অভ্যস্ত, সহজ ছিল যার কাছে, সেই নীরদ লেখ! 
গড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, কথাট। হৃদয়ঙ্গম করতে স্থধার বেশ কিছু 
সময় লাগল ।--“বাবা আর লেখেন ন।? পীতুকে জিজ্ঞাসা করল আবার ॥ 
" পীতু বলল, 'না। শেষের দিকে বাবার মাথা খারাপ মত হয়ে 
গিয়েছিল। আমর] সবাই চু' * চুপে; ভয়ে ভয়ে থাকতাম। তোকে গোড়া 
থেকে বলি।' 

দিন পচিশেক আগে ডাকপিওন একটা বইয়ের প্যাকেট দিয়ে গেল 
পীতুদের বাড়ি। যেখানে চিঠি আসে কালে ভদ্রে, সেখানে বইয়ের 
প্যাকেট ? নীরদু কম্পিত হাতে মোড়কট। খুলতে আরম্ভ করল, ছেলে- 
মেয়েরা গোল হয়ে দাড়িয়েছে । কাগজের ভাজ সরাতেই বেরিয়ে পড়ল 
ঝকঝকে মলাট, নীরদ চেচিয়ে উঠল, এ-যে আমারই বই।” সোরগোল শুনে 
মঞজিকাও তখন এসে দাড়িয়েছে কাছে। 

দ্রুত হাতে পাতার পর পাতা উন্টে গেল নীরদ, একটা জায়গায় থেমে 
জোরে জোরে চেঁচিয়ে পড়তে গেল খানিকট। পড়তে গিয়েই থমকে গেল। 
বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ, বইয়ের ভাজ বন্ধ করে মলাটে নিজের নামট1 ভাল করে 
দেখে নিলে । আবার উন্টে গেল পাতা, আবার পড়তে গেল কয়েক লাইন, 
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এবারেও থেমে যেতে হল। আন্তে আস্তে বইটা মুড়ে রেখে শুকনো! ভাঙা 
ভাঁঙ৷ গলায় বলল, “এ-তো। আমার বই নয়।” 

পীতু বলল। “তোমার নয়, কী বলছ? মলাটে তোমার নাম ছাপা 
আছে।' 

নিস্তেজ গলাষ নীরদ বলল, “মলাটটুকুই আমাব 1” 

একটু পরে বইট। নিষে নীরদ আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। 

ফিরে এল যখন, তখন ছুপুর, নীরদের চোখ লালচে, পাটল, ঝাঁকড়। চুল, 
কোন দিকে তাকালে না, তাক থেকে পুঁথিগুলো! পেড়ে নিল ; ছাপান বই 
আরও ছু" কপি এসেছিল* সব কুডিয়ে মপ্িকার হাতে তুলে দিষে বললে, 
দএগুলো৷ অনেকবার তুমি রাগ করে ছি'ড়তে গেছ, আজ নিজে থেকেই 
তোমাকে দিলুম, এগুলো ছি'ড়ে কুটিকুটি কর, পুড়িয়ে ফেল, উড়িয়ে দাও, 
আমার কিছু বলবার নেই।, 

মল্পিক। বলল, “কি, এ-যে তোমার বই । 

পাগলের মত হেসে উঠল নীরদ ।__-'কে বলেছে আমার । শুধু নাম, শ্ধু 
মলাট। পড়ে দেখ, ওর। সব বদলে দিয়েছে ।” 

“বদলে দ্রিযেছে কেন ।, মৃঢ গলা মল্রক1 জিজ্ঞাস। করল। 

“সেই কথা জিজ্ঞাসা করতেই তো মেজ চৌধুরীর কাছে গিয়েছিলাম । 
তিনিও ভাল জানেন না। এ-বই তে! ছাপতে নিষে গিযেছিল ও'র বন্ধু সেই 
কলকাতার স্থ্ধন্ত রায়। পাতা উল্টে চৌধুরী মশাই বললেন, তাই তো, নীরদ, 
এসব কিছুই জানিনে আমি। তোমার ছিল যাত্রার পালা, এ যে দেখছি 
থিয়েটারের বই। যাত্রা সেকেলে, এ-কালে চলে না, স্থধন্ত কলকাতার 
থিয়েটারের সব ব্যাপার জানে তো, সেই হয়ত বদলে দিয়ে থাকবে । বইট। 
"আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, এ-বই কলকাতার স্টেজে যখন অভিনয় 
হবে, খুব হাততালি পাবে, তোমার যশও বাড়বে দেখ। গাঁয়ের পালা- 
লিখিয়ে ছিলে, হবে দেশের নাট্যকার । (আমি, বললুমঃ চাইনে আমি দেশের 
চি নয়” ফে-ুই ভাঙিয়ে যশ চাইনে।'/ 

শ্যশ চাও না? মলি! স্তম্ভিত গলায় বলল। 

নীরদ দুঢন্বরে বলল, “না । আমি তোমাকে বলে রাখলুম মল্লিক, আমি 
কলকাতা যাব, খুঁজে বার করব স্থধন্য রায়কে | সেই চোরের হাত থেকে 
আমার হারানে। খাভাটিকে কেড়ে নিয়ে আসব। এই থিয়েটারের বই, তার 
থাকুক, আমার পালার খাতা আমি চাই ।, 
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রুদ্বশ্বাসে হুধা শুনছিল। বলল, “তার পর। ম! কী বললেন? 

“মা কিছু বলবার অবসরই পায়নি। বাবা যেমন তাড়াভাড়ি এসেছিলেন 
তেমনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আর ফেরেননি।, 

মিনিটের পর মিনিট কাটল, কেউ কোন কথা বলল না। না স্থুধা, 
না গীতু। 

পীতু নিজে থেকেই শেষে বলল, 'মা ও সেই থেকে পাগলের মত। ঘরে 
একট] চাল নেই, আমাদের কী-ভাবে কেটেছে তুই ভাবতে পারবিনে | বিশ্থু- 
মিতুর! টযা-ট'যা করে ফিরেছে, ম! তাদের ঠাস ঠাস করে মেরেছে চড | ওদের 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে, মা৷ ওদের তাই চেটে চেটে চুপ করে থাকতে 
বলেছে । বল্‌ দেখি, ওই নোনা জলে কারও পেট ভরে, ন। তেষ্টা যায়? 

স্থধ। জিজ্ঞাসা করল, “আর বাচ্চাট। ? 

“বাচ্চাটা তে নেই দিদি।' কতই ন। জন্ম-মৃত্যু দেখে দেখে যেন নিবিকার 
হয়ে গেছে পীতু , একট। পুতুলমাত্র হারিয়ে গেছে এমন গলায় পীতু বলল, 
“বাচ্চাটা তে। নেই দিদ্দি।, 

স্বধা চমকে বলল, “নেই ? 

“না । বাবা যেদিন গেল তার পরদিন থেকেই ওর কী হুল, বুকের ভেতর 
থেকে শব উঠত ঘর ঘর। চোখ লাল, পেট ফাপা, ছোয়। যায় না গা এত 
গরম ।” ' 

“ডাক্তার আসেনি ? 

পীতু ধীরে ধীরে বলল, শ কোথা থেকে গাছের পাতা আর শিকড বেটে 
খাইয়েছিল। ডাক্তার আসবে কোথা থেকে। মা"র হাতে একটাও যে টাক। 
ছিল না দিদি।' 

এই আগেই স্থধা নৃপগুরের কাছ থেকে এসেছে, সেই বিকলাঙ্গ মেয়েটির 
জ্বালার ছৌয়াচ তখনও মনে একটু লেগে থাকবে । বলে উঠল, “বিশ্বাস কারি” 
না, মা ওকে মেরে ফেলেছে ।” 

বিস্ষারিত চোখে পীতু চেত্নে আছে, স্থধা তিক্ত স্বরে বলে গেল, “খোঁজ 
নিষে দেখিস, মা'র আবার ছেলেপুলে হবে। সেটাকে ঠেকাতে পারেনি, 
খাওয়াবে কী, সেই ভয়ে-ভয়ে যেট। ছিল সেটাকে মেরে ফেলেছে । নইলে ম। 
হয়ে কোলের ছেলেকে বিন! চিকিৎসায় মরে যেতে দেয়, কোথাও শুনেছিস ? 

পীতু শিউরে উঠল। তবু স্থধাকে বোঝাতে, নিজের বিশ্বাসটুকু আকড়ে 
থাকতে, বলল, “মা'র কাছে সত্যিই টাক? ছিল ন। দিদি ॥ 
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সুধা রয় গলায় যলে উঠল, মিখ্যে কথা । ওরা সব পারে । নিজের 
মেয়েকে ফেলে রাখে মাসির কাছে, ছেলেকে বিক্রী করে দেয়-+' বলতেই বুঝি 
নীলুকে মনে পড়ল, সথধ! হঠাৎ জিজ্ঞাস! করল, 'নীলু কোখায় রে। চৌধুরীর! 
ওকে নিয়ে গেছে? 

“নিতে পারল কই ।* পীতু বলল। 


রাত-কিরাতের দাতে পড়ে যুহূর্তগুলে৷ ছিড়ে ছিড়ে ছিটকে পড়ছে; 
পূজোর ঘরে ঘণ্টা থেমে গেছে কখন, দিদিষ। হয়ত রান্নাঘরে ঢুকেছেন। 
দিদিমাকে জানান দরকার পীতৃ এসেছে, কিন্তু সথধার সে-কখ। মনেই পড়ল না, 
বিছানায় পা মুড়ে বসে গুনে গেল পীতুর আরেকট। কাহিনী । 

সুধা চলে আসবার পরই ও-যাড়ি থেকে নীলুকে নিয়ে গিয়েছিল । তখনও 
শান্তরমত গোত্রাস্তর হয়নি, চৌধুরীর শুধু দেখতে চেয়েছিল নীলুর ও-বাড়ি ধন 
বসবে কি না। 


প্রথম দিন নীলু সায়া! রাত কেঁদেছিল । ভুলিয়ে রাখতে ওরা ওকে বিশ্থ্ট 
আর লজেব্দ খেতে দিয়েছিল । বু কেঁদেছিল। 

শেষ রাতে পালিয়েছিল নীলু । দরজায় পোষা কুকুর, দেউড়িতে পাখরের 
সিংহ, কিছুতেই ভয় পায়নি। ভোরবেল! মঙন্লিকা ঘুম ভেঙে দেখে, ঠিক তার 
কোলটি ঘেষে ভয়ে ।--এ যে নীলু। 

বেল! হতেই ও-বাড়ি থেকে লোকজন এল। কাড়াকাড়ি করল নীলুকে 
নিয়ে। নীরদ ধমক দিলেন। মল্লিকাকে জড়িয়ে নীলুর কী কান্না। মল্লিকা 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল, চোখ ছু'টো জলছে না ভিজে কেউ টের 
পেল ন|। 
_ তবু নীলুকে যেতে হয়েছিল। 

সেদিন ওর] নীলুকে আরও আদর করলে, হাতে রসগোল্! দিলে, পরিয়ে 
দিলে নতুন পোশাক । তবু নীলু ভূলল না, €সই রাত্রে সব পাহার1 এড়িযে 
আবার পালাল ।” 

“আবার মা'র কাছে ফিরে এল? 

পীতু বলল, “না দিদি। নীলু আর আমাদের বাড়ি ফিরে আসেনি। 
কোথাষ গেছে কেউ জানে না । পরও হুল না, আমাদেরও রইল না, নীলু 
হযত অন্ত কোথাও, হয়ত এই কলকাতাতেই, কোথাও লুকিয়ে আছে দিদি।, 

“খোজ নিসনি ? 
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পরদিন পীতৃ চৌধুরীদের সেই খ্যাপাটে ছোট গিশ্রীর সঙ্গে দেখ! করতে 
গিয়েছিল। ওকে দেখেই ছোট গিশ্নী হেসে উঠল । ডাকল, 'আয়। একটাকে 
তাড়িয়েছি, এবার বুঝি তোকে পাঠিয়েছে? রোজ একটা একটা! বাচ্চা ধরে 
ধরে খেত, আমি সেই ভাইনি না ? 

হেসে কুটি-কুটি হল ছোটগিম্নী। বলল, 'অস্তত চৌধুরীর তাই ভাবে। 
না, না তাতো! না, ভাবে আমি ছোট্র খুকিটি। প্রথমে আমাকে 
চেয়েছিল কতগুলো পুতুল দিয়ে ভোলাতে । তুললুম না, তখন আমার কোলে 
এনে দিল একট। পরের ছেলে । আরে, পরের ছেলে কখনও পোষ মানে । 
আমি নিজের ছেলে চাই।, ১ 

পীতুকে শুনিয়ে শুনিয়ে ছোটগিন্নী বলল, *শুনেছিস ছুড়ি, আমি নিজের 
ছেলে চাই। (আমার শাড়ি। জরি, গহন1-গাটি সব বিলিয়ে দিতে রাজী আছি, 
যদি কেউ আমাকে একটি ছেলে দিতে পারে ।9 চৌধুরী অনেক দিন 
আমাকে তৃলিয়ে রেখেছে, আর ভূলছিনে। আমি নিজেই এবার বেরুব। 
পালাব এখান থেকে ।, 

ছোটগিক্লী সত্যিই পালাল । নীলুর ঠিক তিন দিন পরে। সেই থেকে 
প্রেমাংশু চৌধুরী ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকেন। বিষয়কর্ম দেখ! নেই, 
মোসাহেবের] গেলে বলেন, দূর, দূর । লোকে পুলিশে খবর দিতে বলেছিল। 
উনি রাজী হলেন না। ফসল ভাল হয়নি, প্রজারা ধন দেয়, গা ছেড়ে দলে 
দঁলে পালাতে শুরু করেছে, চৌধুরী সব নায়েবের হাতে দিয়ে নিশ্চিস্ত হয়ে 
বসে আছেন। কিছু জিজ্ঞাসা করলে কখনও বলেন পাইক পাঠাও, কখনও 
বলেন সব জালিয়ে দাও। 

গল্প শেষ করে পীতু বলল, “জমিদারী এবার নীলাষ হবে শুনছি। 
আবার কেউ বলে ওখানে আখের কল বসবে। ওখানে সব কেমন এলো- 
মেলে হয়ে গেছে । 

তুইও তাই চলে এলি? বাবাকে খুঁজতে? এত পথ একল! এলি কী 
করে পীতু ? 

কাউকে কিচ্ছু না বলে পীতু ট্রেনে উঠে বসেছিল। ছু'টে। স্টেশন পার 
হবার পর পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। তাকে পীতু বলেছিল কল- 
কাতার কিছু চেনে না, ঠিকান! জেনে নিয়ে তিনিই পৌছে দিয়ে গেছেন ওকে । 

বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সুধা বলল, “চল পীতু, দিদিষাকে 
প্রণাম করে আসবি ।' 


অনেক দিন পরে ন্ধার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়েছে পীতু সত্যই এসেছিল 
কিনা। পরদিন সকলে উঠে পীতুকে আর দেখতে পায়নি অথচ স্পষ্ট মনে 
আছে পীতু একা কলকাতা এসেছে শুনে দিদিমা চোখ বড়বড় করে 
চেয়েছিলেন। ফুলমাসি বাড়ি ফিরে এসে ওকে বকেছিল খুব। সেদিন 
বিছান। বড় করে পাতা হল, তবু ধা আর পীতুকে শুতে হল ঘেষােষি 
করে। শুধু রাত জেগে গল্প করবে বলেই নয়, বালিশও মোটে একট।। 
শিয়রের জানালা বন্ধ, একটু পরেই পীতু জানলাট। খুলে দিতে বলেছিল। 
জানাল। খুলে দিল সুধা, তবু পীতু খানিক পরেই উসখুস করতে শুরু করল। 
শেষ পর্যন্ত নিজেই উঠে গিষে জল গড়িয়ে খেষে এল এক গ্লাস, _স্ুধা শুয়ে 
শুয়েই সব টের পেল। বিছানায় পা টিপে টিপে ফিরে এসে পীতু চুপ করে 
বসে রইল। স্থধা ঘুমিয়েছে কি না পরখ করল একবার, জামাটা খুলে ভাজ 
করে রাখল বালিশের পাশে, গায়ে আচল জড়িষে গুটি সটি, হযে শুয়ে পড়ল। 
এত খুঁটিনাটি যখন মনে আছে স্থুধার, তখন তো পীতু সত্যিই এসেছিল । 
সবটাই ভো! হ্বন বা মায়। হতে পারে ন| | 
তবু পরদিন সকালে পীতুকে দেখা যাযনি। রাত্রির অন্ধকারে এসে একটি 
ভেঙে পড়া! গ্রামজীবনের খবর পৌছে দিয়েই আবার যেন অন্ধকারেই মিলিয়ে 
গেছে। 
বালিশের নীচে স্থ্ধা একট] চুলের কাট! কুডিষে পেয়েছিল। কাটা! 
তো আর স্বপ্র নষ। 
পীতু চলে যাবার তিন দিন পরে অতসী একদিন নীরদকে আবিষ্কার 
করেছিল। চৌরান্তার মোডে,--উদত্রান্ত সেই লোকটিকে চিনতে এক 
পলক নজরই যথেষ্ট। 
_. আদিত্য সলিসিটরের বাড়ি থেকে ফিরছিলেন, _অতসী হঠাৎ গাড়ি 
থামাতে বলল। আদিত্য অবাক হযে বললেন, “হঠাৎ ? 
অতসী জবাব দিল না, তাড়াতাডি গাডির দরজা খুলে নেমে পডল। নীরদ 
বুঝি লুকাতে চেয়েছিল, উপক্রম করেছিল ভীডে মিশে যেতে । কিন্ত অতসী 
লে-হুযোগ দিল না, একেবারে সামনাসামনি দাডিয়ে ভাকল, “জামাইবাবু।* 
নীরদ মাথা নীচু করল। 
অতসী বঙ্গল, “কলকাতা এসেছেন অথচ আমাদের একবার খবরও 
নেননি ? 
নীরদ বলতে চেষ্টা করল, সময পাইনি, অনেক কাজ ছিল ইত্যার্দি। 
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অতসী কিছু শুনল না, হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল গাড়ির পাশে । দরজা 
খুলে বলল, “উঠুন ।, 

আদিতা সরে বসে জায়গ। করে দিলেন, তিনিও অবাক হয়েছিলেন, কিন্ত 
এখন কিছু জিজ্ঞাস। কর! যায় না। 

বাসার সমুখে এসে নেমে পড়ল অতী, সম্মোহিতের মত নীরদও নামল 
পিছে পিছে । আদিত্য গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, 'আজ যাই, অতসী। 
কাল ফের দেখা হবে ।” 

ঘরে ঢুকেই অতসী দরজাটা ভেজিয়ে দিল। জলচৌকিতে নীরদকে বসতে 
দিয়ে বলল, “বসতে দিলুম পিড়ে। শালিধানের চিড়ে নেই, নইলে জামাইকে 
তাও না-হয় দেওয়া! যেত। এবারে বলুন তো জামাইবাবু, এসন পাগলামি 
করছেন কেন।' 





সেদিন ছাতে ছাড়িয়ে স্থধা দেখেছিল আদিত্য মজুমদারের গাড়িটা ওদের 
বাড়ির সমুখে দীড়াল। প্রথমে নামল ফুলমাসি, তার পিছনে মাথানীচু 
নীরদ। স্থধা নীচে নেমে এল তাড়াতাড়ি, ততক্ষণে ফুলমাসি ওর বাবাকে 
নিয়ে বাইরের ঘরে ঢুকেছে । ছাত থেকে একতলায় পৌছতে এক মিনিটও 
*লাগেনি, কিন্ত দরজা! পর্যন্ত এসে ত্রধার আর প1 সরল না, ভিতরে যাবে কি 
যাবে ন। ঠিক করতেই মিনিট ছুই কেটে গেল। 
টের পেল ফুলমাসি ব| .রর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, টুল পেতে দিয়ে কি 
একট! ঠাট্টা করল বাবাকে, তারপর হঠাৎ গম্ভীর গলায় বলল, “আপনি এসব 
পাগলামি কেন করছেন বলুন তো, জামাইবাবু ?" 
দরজার আড়াল থেকে সব শুনল স্থধা। ভিতরে আর যাওয়া হল ন1।॥ 
অনেক পরে নীরদকে আন্তে আস্তে বলতে শোন গেল, “দিব্যি তো। 
লুকিয়েছিলাম, আমাকে আবার কেন টেনে আনংল অতসী।” 
অতসী বলল, "আশ্চর্য আপনার বিবেচনা ।, 
নীরদ প্রতিবাদ করলেন না, সরল সহজ হেসে বললেন, “তা একটু 
আশ্চর্য বটে।, 
সেই নিশ্চিন্ত হাসির রকম দেখে অতসীর শরীর জলে গেল। উচ্নে 
রাখা কেৎলির মত ফোস-ফ্রোস করে বলল, “বাড়িঘর ফেলে এসেছেন, পালিয়ে 


৯০৭ 


পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। ভাবছেন, দিনকতক গ! ঢাকা দিতে পারলেই বেঁচে 
গেলেন। ঠিক উটপাধিদের মত। জানেন, কচি এক ফোটা মেয়ে আপনার 
খোঁজে এসেছিল? দিদি ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেছে জানেন ?' 

“পাগল হয়ে গেছে? নীরদ তবু চঞ্চল হলেন না, মৃদু মুছু হেসে বললেন, 
পাগল হয়ে গেছে? তবে তো মল্লিকা সেঁচে গেছে ।' অতসীর রুষ্ট-বিশ্মিত 
সুখের দিকে চেয়ে বক্তব্যটা শেষ করলেন, 'আমি তো৷ অনেক চেষ্টা করলুম 
পাগল হতে, পারলুম না।” দীর্ঘ চুলগুলো! আঙল দিয়ে বিন্যস্ত করে নীরদ 
বললেন, “পাগল হতে পারলেই লোকে নিজেকে ঠিক ঠিক বুঝতে পারে। 
জানলে অতসী, তার আগে একটা মোহের খোলশে ম্বরূপ ঢাকা থাকে ।' 

এবার অতসী আর নিজেকে সামলাতে পারল ন1। তীব্র গলায় বলে 
উঠল, 'খিষেটার-_খিয়েটার। আপনার এতখানি বযস হল জামাইবাবু; এত 
ঘা খেলেন তবু জান হল না। এখনও টের পেলেন না, জীবনটা নাটক নয়। 
আমার দিকে চেয়ে বলুন তো, কেন কলকাতা! এসেছেন, কেন সব দািত্ব 
অস্বীকার করে পালিয়ে ফিরছেন ।” 

পালিযে ফিরছি ন। তো, নীরদ ধীরে ধীরে বললেন, 'আমি এসেছি 
সধন্ত রায়কে খুঁজতে |” 

“কী হবে তাকে দিষে।" 

«সে আমার খাতা৷ চুরি করেছে। খাতা ফেরত পেলেই দেশে ফিরে যাব।» 

“পালার খাত1। সেই পালা, সেই নাটক” অতসী হতাশ গলায় বলল, 
“আশ্চর্য জামাইবাবু; আপনি এখনও বুঝছেন না, এ সবে পেট ভরে না। বেচে 
থাকাটা! নাটক-লেখার চেয়ে শক্ত ব্যাপার । এর চেয়ে আপনি যদি---” 

এতক্ষণ নীরদ চুপ করে শুনছিলেন, হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “তুষি 
কি বলবে জানি অতসী। এর চেয়ে আমি কোন একটা চাকরি-বাকরি নিলে 
অনেক নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারতুষ, না?" 

অতসী বলল, “এখনও সময় আছে । 

চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন নীরদ।--“না অতসী, আর 
সময় নেই। আজ আমার বয়স হল প্রায় পঞ্চাশ, সারাটা জীবন এই লেখা 
নিয়ে কাটালুম। আজ তোমর। বলছ সে-সব লেখা নয়, খেল!, কিছু হয়নি । 
হয়ত খেলা, আমি নিজেও টের পাচ্ছি । কিন্তু সেকথা স্বীকার করতে সাহস 
পাই কই অতসী। এতদিনের সব কিছুর ওপর উ'যাড়া টেনে আবার নতুন 
করে সব শুরু করব, সে-শক্তি কই, সে-বয়স কই আমার । অর্ধতৃক্ত, অভূক্ত 
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থেকে অনেক রাত জেগে যাঁকিছু লিখেছি, এতদিনে নিশ্চিত জেনেছি তার 
সব বাজে, লোকে তা নেবে না। কিন্ত জেনেও বাকি ক'ট। দিন আমাকে 
তাই আকড়ে ধরে থাকতে হবে, মা যেমন করে মরা! শিশ্তকে আগলে থাকে, 
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দেখনি? যখনই তাকে ছিনিয়ে নেয়, অমনি মা মুছিত হয়ে পড়ে । ভীবিত্র 
্রমে যতটুকু সময় সে মৃত শিশ্তকে ধরে থাকে, ততটুকুই তার শরস্তি।” 

একটু থেমে নীরদ বললেন, “ভাবছ ফের বক্তৃতা করছি। একটু করতে 
দাও, বাধ! দিও ন1.। সকলে মিলে যে লেখাগুলোকে অস্বীকার করেছে, আমি 
নিজেও সেই স্থরে স্থর মিলিয়ে তাকে অস্বীকার করতে পারব না, অতসী। 
সে বড় নিষ্ঠুরতা হবে। কানা-খোড়া ছেলের পিতৃত্ব যে অস্বীকার করে সে 
অমানষ। এই তুল নিয়েই আমাকে বাকি ক'টা দিন বীচতে হবে। তাই 
কলকাতা এসেছি। স্থধন্ত রায় আমাকে শুধু খাতা ক'টা ফেরত দিক, আর 
কিচ্ছু চাইব না কিচ্ছু ন7া। আবার সেই গ্রামে ফিরে যাব।” 

“তবু পথ বদলাবেন না? অতসী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল। 

“পথ? নীরদ ক্লান্ত স্বরে বললেন, “না৷ অতসী, বদলাব না। ধর কোথাও 
যেতে বেরিয়েছি, খানিকটা এগিয়ে দেখলে ছু'টো রাস্তা গেছে ছু'দিকে। 
একট। বেছে নিলে । অনেকটা এগিয়ে গেলে, মাইলের পর মাইল, সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে, তবু পথ ফুরোয় না। হঠাৎ কারও মুখে শুনলে, এ-ট] ভূল পথ। 
ঠিক রাম্তায় যেতে হলে অনেক, অনেক মাইল পিছিয়ে আবার এগোতে হবে। 
* তখন ক'জন আছে অতসী, যার! সঙ্গে সঙ্গে সেখানেই বসে পড়বে ন। ? ক'জন 
আছে যার! সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন দেহ নিয়ে অন্ধকারে আবার ঠিক পথের খোজে 
যাবে বলে তৈরি হতে পাে ?” 

ভুল পথের ধুলোতেই বসে থাকবেন ? 

নান হেসে নীরদ বললেন, “আগেই তো বলেছি উপায় নেই। আর, তুল 
কি একটা অতসী, কত ভূল যে করেছি ঠিক নেই। আজ তোষীকে- 
খোলাখুলি সব বলি। কোনদিন সংসারের দিকে চাইনি, শুধু লিখেছি। 
মঙ্জিকাকে ঠকিয়েছি। ভাবতুম আমি অষ্টা, 'শিল্পী,_-আসলে কী স্বার্থপর 
ছিলুম তৃমি জান না। রাত জেগে লিখেছি। ছেলেমেয়ের! কেদে উঠেছে, 
তাদের কর্কশ গলায় ধমক দিয়েছি । যাকে কিছু দিইনি, সেই মল্লিকা ভয়ে 
ভয়ে ওদের নিয়ে বাইরে গেছে, হিমে-ভেজা। উঠোনে পায়চারি করেছে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে “গছে ওর! 'ঘুমোয়নি, মল্লিকা! ভেতরে আসতে সাহস 
পায়নি চাপ. গলায় কেঁদেছে, টের পেয়েছি, তবু ওকে ডেকে আনিনি। 
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লিখেই গেছি, শুধু কি সৃষ্টির মোহে, অতসী।? 
অতসী জবাব দিল না, নীরদ নিজেই বলে গেলেন, “তখন ভেবেছি তাই। 
এখন বুঝেছি, সেট] ছিল থ্যাতিক় মোহ। তখনকি জানি আমার ভেতরে 
ছু'জন আলাদ! হযে গেছে? একজন শিল্পী, সব তৃলে শুধু রচন1 করেছে, 
আরেকজন লোভী, মনে মনে ফুলের মালা আর হাততালির জন্তে লোলুপ 
হযেছে?” চোখের পাতা ভিজে উঠল নীরদের, গাঢ শ্বরে বললেন, “সেই 
কাঙালটাই শেষ পর্যন্ত জিতেছিল, শিল্পীকে পিষে মেরেছিল, নইলে, বেশ তে৷ 
ছিলুম, স্ধন্ত রাষের হাতে হঠাৎ কেন খাতাগুলো সঁপে দিতে গেলুম। কেন 
অর্থ, কেন যশ কামণা করলুম অতসী, না! করলে সব তো! এমন একদিনে তুল 
হযে যেত না।” 
নীরদ চুপ করলেন, দু'হাতে মাথ। ডুবিষে কিছুক্ষণ মৌন হযে রইলেন। 
রাত-কিবাতের বাণে বিদ্ধ একটা পাখি কিছুক্ষণ ছটফট কবে যেন একেবারে 
চুপ করে গেল। 
অনেকক্ষণ পরে মাথ! তুলে নীরদ বললেন, “হ্থধাকে একবার ডাক তো 
অতসী, একবার দেখি ।, 
নীরদ সেদিনই চলে গিযেছিলেন। স্থুধাকে নিযে অতসী যখন ঘরে 
ফিরে এল, নীরদ তখন অন্তমনম্ব, কাউকে দেখতে পাননি। 
অতসী বলল, 'জামাইবাবু, স্বধা! এসেছে ।, 
স্থধার চোখে চোখ পড়তেই চমকে উঠলেন নীবদ, ব্যাকুল হযে মেষের 
হাত ছু"টি টেনে নিলেন মুঠিতে । 
কোন কথা হযনি । অনেকক্ষণ স্তব্ধ হযে বসে থেকে নীরদ হঠাৎ উঠে 
দাডিযে বলেছিলেন, লি ।, 
“মা'র সঙ্গে দেখ। করবেন না? 
-- *নিমেষমাত্র ইতস্তত কবলেন নীরদ, বললেন, “ন। থাক ।, 


শশাঙ্কর সঙ্গে অতসীর ঝগডণ হযে গেল এবও দিন দুই পবে। 

অতপদী বাইবে যাবে বলে ঠতরি হচ্ছিল, শশাস্ক ভিতবে উকি দ্দিষে বলল, 
“আসব অতসী ? একটু জরুবী পরামর্শ ছিল তোর সঙ্গে ।, 

অতসী বলল, 'এসে। 1, 

ঘবে বসবার আসন নেই, শশাঙ্ক সোজা! জানলার পাশে গিষে দাড়াল, 
বাইরের দিকে চেষে বলল, “কেতকীর সঙ্গে তোর দেখ। হয়েছে ? 
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“হয়েছে।' 

“কী ঠিক করেছিস।ঃ 

অতসী হেসে ফেলল ।-_-ঠিক তে! করবে তোমর1। তোমাদের নাকি 
'বিয়ে হবে, সব ঠিকঠাক ? আমাকে উলু দিতে হবে এই তে1। ঠিক সময়ে 
দিয়ে দেব দেখো, কিছু ভাবতে হবে না, 

শশাঙ্ক গন্ভীর গলায় বলল, “ঠাট্া নয় অতসী |” 

অতসী বলল, 'ওরে বাবা ঠাট্টা কি করতে পারি। তুমি গুরুজন, 
তাঁতে আবার বোমার দলে ছিলে । কীরাশভারি ছিলে তখন । আমাকে 
নভ্ভেল পড়তে দেখে একবার শরৎচন্দ্রের গ্রস্থাবলী কেছে নিয়ে ছিড়ে 
ফেলেছিলে, মশে নেই ? তখন তে৷ তোমাকে শু গীতা আর মোহ্‌-মুগ্দর 
পডতে দেখেছি ছোড়দ1। কী হল সেসব বই,-_পুড়িয়ে ফেলেছ ? 

ইয়াকি রাখ,।” শশাঙ্ক ধমক দিযে উঠল, "তুই আদিত্য মজুমদারের কাজ 
ছাড়বি কিনা বল। এখনও প্রভাত মল্লিক আমাকে কাজে নেয অতসী, তুই 
যদি তার হয়ে ক্যাম্পেন করতে রাজী হোস।, 

কঠিন হয়ে অতসী বলল, “তা আর হয় না ছোড়দ1। অনেক দূর 
এগিযেছি, আর ফের! যায় না । আর প্রভাত মল্লিকের বিশেষ করে আমাকেই 
চাই কেন বল তো। কর্ম চাই, বেশ তো, তোমার কেতকীকে ক্যাম্পেনের 
কাজে ভিড়িয়ে দাও না। 

অন্ধকার মুখে শশাঙ্ক বলল, "তুই কিছু বুঝিস না অতসী। এ কি কেতকীর 
কাজ।' 

অতসীর মুখও কাল .যে গিষেছিল, সেই কালিমা ঢাকতেই সে বুঝি 
জোরে জোরে হেসে উঠল ।-_-'তোমাকে ধন্যবাদ ছোড়দা। অন্তত স্পষ্ট করে 
একটা কথা বলতে পেরেছ । কেতকী কুলবধূ, লক্ষ্মী, ইলেকশনের দালালির 
মত নোংর। কাজ তাকে মানায় না, এই তো? 

অপ্রতিভ শশাঙ্ক বললে, "তা কেন, ত1 কেন। আমি বলছিলুম কি 
কেতকী একেবারে ছেলেমান্ুষ- 

দপ করে জলে উঠল অতসীর চোখ, আবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
অতি ধীর কে বলল, “আমিও একদিন ছেলেমান্ুষ ছিলুম দাদ|।, 

শশাঙ্ক অপ্রসর্প গলায় বলল, 'তুই সব কিছুরই বাক। অর্থ করছিস। এই 
সোজা কথাটা বুঝতে পারছিস না, আমাদের ছু'জননে সখী হতে দেবার চাবী 
তোরই হাতে রয়েছে,--আমি দাদ। হয়ে তোকে বলছি।” 
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রূঢ় গলায় হেসে উঠল অতসী। 

“মোহযুগ্দর যখন তোমার বালিশের পাশে থাকত, সে-বই লুকিয়ে আমিও 
পড়েছি ছোড়দা। “কা তব কাস্তা, কান্তে পু” এমনভাবে মুখস্থ করে নিয়েছি, 
আজও ভূলিনি। তুমি কিন্তু শ্নোকগুলে! একেবারে ভূলে গেছ ? 

শশাঙ্ক বলল, “অর্থাৎ ? 

“মা'র মুখের দিকে চাওনি, আমার কথ? ভাবনি, শ্শ্তরঘর ঘুচিয়ে বাড়ি 
ফিরে এলাম, তখনও সংসারের জন্তে আমাকে খাটিয়ে নিতে তোমার বাধেনি। 
আজ সেই-তুমি কেতকীর মায়ায় পড়ে গেছ দেখে এত ছুঃখেও আমার হাসি 
পাচ্ছে ছোড়দ!।” 

শশাঙ্ক বলল, “শ্বশুরবাড়ি তোর ঘুচে গিয়েছিল সে-জন্যে আমি দায়ী নই 
অতসী।” 

“জানি তুমি বলবে দায়ী আমার ভাগ্য । কিন্ত তোমাদেরও দায়িত্ব 
একটুখানি আছে বৈকি। নেহাৎ লেখাপড়া না-জান! পল্লী বালিকাটি ছিলুম 
না, বাবা লেখাপড়া কিছুদূর শিখিয়েছিলেন, আমার চোখ ফুটেছিল। তবু, 
কেন আমাকে নিজের পথ বেছে নিতে দিলে না। দিনের পর দিন এক 
একটি পাত্রপক্ষ এনে দাড় করিয়েছ। তারা চুল খুলিয়ে, হটিয়ে আমার 
পরীক্ষা নিয়েছে । “একট! শিক্ষিত মেয়ের সঙ সেজে পণ্য হযে পরের সমুখে 
দাড়ানোর কী যে গ্লানি, কোনদিন তোমর1 বোঝনি, বুঝতে চাওনি। এ-যেন 
প ছু'খান। বড় হয়ে গেছে, তবু তাকে ছোট মাপের জুতোয় ঢোকানোর 
চেষ্টা। তুমি জান ন। ছোড়দা, ওরা যখন আমার হাতের তেলে! টিপে টিপে 
নরম কিনা পরীক্ষা করত গোড়ালির ওপর শাড়ি তুলে পায়ের গোছ পরখ 
করত তখন আমার সারা শরীর জলে গেছে, বার বার নিজের মৃত্যুকামন! 
করেছি । টাকা দেখে একটা মাঝবয়সী ছুশ্চরিত্র লোকের হাতে তুলে দিলে, 
ওন-ঘর করতে আমার রুচিতে বাধল, দু'দিনেই পালিয়ে এলুষ।” 

শশাঙ্ক গর্জন করে উঠল, _“মিখ্যে কথা । নিজের দোষ ঢাকতে তুই ওই 
কথা রটিয়েছিস। আমি আসল কথা জানি। তোর শ্বস্তরবাড়ির লোকেরাই 
তোকে তাড়িয়ে দিয়েছিল" 

অতশী ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে গেল “তাড়িয়ে দিয়েছিল ? 

শশাঙ্ক নির্দয় গলায় বলল, “দিয়েছিল । তুই যখন এত কখ। বললি তখন 
আমিও সব ফাস করে দি। ওর] কী করে টের পেয়েছিল সেই বাউতুলে 
নীলাদ্বি ছোড়াটার সঙ্গে তোর মাখামাধির কথা । মানী বংশ, সহ করবে 
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ফেন। তোকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে। তুই ফিরে এসে সে-কথা! 
শ্রেফ চেপে গিয়েছিলি।, 

ক্লিট হেসে অতমী বলল, “আশ্চর্য তোমার খবর সংগ্রহের প্রতিভা। তুমি 
পুলিশের গোয়েন্দা হলে না কেন ছোড়দ! ? 

এতক্ষণ গ্রার্ধামাত্র ছিল, হঠাৎ শশাঙ্কর সাহস বেড়ে গেছে। শাসন 
করার স্থরে বলল, “ও-সব ফাঁজলামে৷ খাক। তুই আদিত্য মন্ুমদানের কাজ 
ছাড়বি কিনা বল।' 

অতমী বলল, 'ন।।' 

'না? এত তেজ তোমার? 

দ্লঢতর স্বরে অতসী বলল, হ্যা, এতই তেজ। এই তেজ তোমার 
মনিব প্রভাত মল্লিককে পর্যস্ত দেখিয়ে এসেছি ছোড়দা, তৃমি তো তার বরখাত্ত 
চাকর মাত্র ।' ও 

ভ্রু কুঞিত করে শশাঙ্ক বলল, “এতই টান? আদিত্য মজুমদার তোমাকে 
কী দেবে, শুনি ? 

শুনবে? তবে শোন। প্রভাত মল্লিককে বলিনি, কিন্তু তুমি হাজার 
হলেও ভাই, তোমাকে বলি। নিজের ্থখের স্বপ্নে তুমি অন্ধ হয়ে গেছ 
ছোড়দা। আর কারুরও যে ন্বপ্ন থাকতে পারে, সাধ থাকতে পারে, সে কখ। 
তোমার মনে ঠাইও পায় না। অনেক ঠকে ঠকে আমিও আযার সুখের পথ 
চিনে নিয়েছি। আদিত্য মজুমদার আমাকে বিয়ে করবে ।" 

হোহো করে হেসে উঠল শশাঙ্ক, একট। নিষ্ঠুর বিদ্রেপে ওর মুখটা! পর্যস্ 
কুৎসিত হয়ে গেছে। ঠ্ডয়ের-পর-ঢেউ হাসি আঘাত করল ঘরের দেয়াল, 
একট! হঠাৎ-বাতাসে দরজার পর্দাট। প্রবল ভাবে নড়ে উঠে স্থির হয়ে দাড়াল। 

“অসভ্যতা কর না” অতসী বলল। 

হাঁসি খামিয়ে শশাঙ্ক বলল, “একটু আগে তুই আমাকে স্বার্থ অন্ধ বলৌছিনি 
কিনা, তাই হাসলুম। আমি বদি স্বার্থ-অন্ধ। তুই তবে হ্বপ্র-কানা। আদিত্য 
মুমদারের মহিমার থৈ এখনও পাস্নি।" 

“কী বলতে চাও স্পষ্ট করে বল, ছোড়দা।, 

শশাঙ্ক বলল, "আদিত্য তোকে বিয়ে করবে বলে প্রতিশ্রতি দিষেছে বলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছিস, কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখেছিস, এই প্রতিশ্রতি সে আরও 
কতজনকে দিয়েছে ?' 

অতসী বলে উঠল, 'মিথ্য! কথা, তোমর। ঈধার বশে য।-তা রটাচ্ছ।” 
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ঈর্ষা, তোকে ঈধা? না অতঙী, যত অভাবগ্রত্তই হই না কেন আমরা 
পুরুষ। বড় জোর অন্ত কোন পুরুষের প্রশ্বর্যকে ঈর্ষা করি, স্ত্রীলোকের, 
সৌভাগ্যকে কখনও না। যা জানি তার আভাসমাত্র তোকে দিয়েছি ।, 

থর থর করে কাপছিল অতসী, রুদ্বম্বরে বলল, “কী জান।” 

নিষ্ঠর, অবিচল গলায শশাঙ্ক বলে গেল, “জানি যে আদিত্য মজুমদার 
বিবাহিত ।” 

«কোথায--কোথায় তবে সেই স্ত্রী? 

“ঠিক জানিনে, শুনেছি পশ্চিষে কোন স্বাস্থাবাসে। আদিত্য তাকে 
পরিত্যাগ করেছে ।, 

“আর”, কম্পিত কে অতপী বললে, 'আর কী জান, ছোড়দা ?, 

“জানি কোন ব্বনামধন্ত। অভিনেত্রীর সঙ্গে আদিত্যের ঘনিষ্ঠতা আছে! 
ওদের একসঙ্কে দেখেছে কলকাতায অন্তত এ-রকম ছু'শো লোক আছে, কিন্ত 
তুই এমন চোখ বুজে আছিস--কোন খবরই রাখিসনে অতসী।' 

মনের জোর হারিযেছল, তাই বুঝি অতসী গলা সবটুকু জোর ঢেলে 
দিয়ে বলল, “বিশ্বাস করি না। করলেও কেযার করি না1। আদিত্য মজুমদার 
আমার সঙ্গে কথার খেলাপ করতে সাহস পাবে না।' 

“এত জোর ?, 

“এতই জোর। তুমি এতক্ষণ যা বললে, সে সব গুজব মাত্র, কিন্তু, 
আদিত্যের অনেক কীতির প্রমাণ আমার কাছে আছে। প্রয়োজন হলে 
সে-সব প্রকাশ করতেও পেছ পা৷ হন ন11, 

ত্রুর হেসে শশাঙ্ক বলল, 'সবাইকে বলে যাবি পবম অধর্মাচারী রঘুকুল- 
পতি? কিন্তু তুই নিজেও তে! রেহাই পাবিনে। কলঙ্কের ছিটে তোর 
এনিস্বের গায়েও কিছু লাগবে অতসী।' 

অতসী বলল, 'লাগুক। ন্বদেশী আমলে যারা, রাজপুরুষদের গুলী করতে 
যেত, তাদের অনেকে পুলিশের গুলীতেও তো মরত। মেরে তবে মরত। 
আমি মরবার জন্তে তৈরিই আছি ছোড়দা।' বলতে বলতে হঠাৎ ধের্য 
হারিয়ে ফেলল অতসী, প্রায় আদেশের স্থরে বলল, “বকে বকে আমার মাথ। 
ধরে গেছে । ছোড়দা, তুমি এবার যাও তে1।' 
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একটা মশ! বহুক্ষণ ধরে অত্বসীকে বিরক্ত করছে। তাড়িয়ে দিলেও উড়ে 
উড়ে আসে, কখনও কপালে, কখনও গ্রীবামূলে, কখনও কানের ভাজে বসে 
গুন গুন গান গায়। হাতটা মাঝে মাঝে তোলে অতসী, বিরক্ত ভ্র কুঞ্চিত 
করে, মশাটা তবু ধর! দেয় না, পালায়, দেয়ালে মুহূর্তেক বসে, ফের ফিরে 
আসে। কয়েক মিনিটেই অতপী অস্থির হয়ে উঠল। 

হয়ত শুধু মশাটাই নয়। কতটুকু বা! প্রাণী, ওর ছলে কী-ই বা বিষ। 
অতশীকে অস্থির করেছে ভাবনা, ঠিক যেন মশাটারই মত, উড়িয়ে দিলেও 
ফিরে আসে, বার কয়েক গুন গুন করে, তার পরেই স্থযোগ বুঝে দংশন করে 
ঠিক চর্মমূলে। কী বিষ, কী জাল।। মশাটা অতসীকে বসতে দিল ন৷ 
সস্থির হয়ে, ভাবনাট। টি'কতে দিল না ঘরে। 

পথে বেরিয়ে এল অতসী, গলি পেরিয়ে সদর রাস্তায় পড়ল। এখন সবে 
সাড়ে দশটা, অফিসমুখী জোয়ার শেষ হয়নি। তোড়ের পর তোড় আসছে-_ 
ট্রাম-বাস, গাড়ি ঘোড়া, আর পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনার মত অগুগতি লোক । সামনের 
মোড়ে একট] চ্যাপটা পিপের উপরে ধর্মাক্ত পুলিশ কলের পুতুলের মত হাত 
তোলে, নামায়, অনর্গল শত মুহুর্তের জন্য থমকে দাড়ায়, ফের চলতে শুরু 
করে। কোথ। থেকে ৬ শ্টিয়ার-বোঝাই গোটা! তিনেক লরী ছুটে এল, 
পীচবীধানো ফাপা পথ থরথর কেঁপে উঠল, প্রবল উল্লাসে জয়ধ্বনি দিলে 
ছেলেরা । আদিত্য মুমদারের দল নয়, এর এই ওয়ার্ডের প্রার্থী যতীশ 
বিশ্বাসের সমর্থক। অতসীর মনে পড়ল, ঠিক পাচ দিন পরেই ইলেকশন ৷». 
ঠিক তখনই বিপরীত দিক থেকে এল আর দুখান। ইরাক, তেমনি লোক-বোবাই 
আগেকার লরীর লোকদের লক্ষ্য করে কী-একট! কুৎসিত টিটকারি দিলে। 
সঙ্গে সঙ্গে এদিক থেকে জবাব গেল, বিকটতর হৃষ্কার ছাড়লে ওদিককার 
লোক । দাড়িয়ে-পড়া। বাসের জানল। থেকে মুখ বাড়িয়ে একজন বললেন, 
এব/র টিল পড়বে, পটক! ফাটবে। ভালয় ভালয় অফিসে পৌছতে পারলে 
বাঁচি। পিপে থেকে নেমে এল গুলিশ, পাগড়িট। নড়ে গেছে, সামলাবার 
সময় নেই, হাত নেড়ে নেড়ে কী হুকুম দিলে লরীগুলোকে, চেঁচামেচি আরও 
বেড়ে গেছে । অতসী বিব্রত, ভাবলে ফের গলিতে গিয়ে ঢোকে, কিন্ত 
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গেল না। দীড়িয়ে রইল, সম্মোহিত অথচ অস্বস্তিগ্রন্ত । 

ঘটন! বেশিদূর গড়াল না। আরও খানিকটা গালিগালাজ ঢালাচলি হুল 
ছু'তরফ থেকেই, কিন্ত বোম! ফাটল না, টিল পড়ল না, খানিকট! ব্লীব 
আন্ষফীলন আর কুৎসিত অঙ্গতঙ্গির পর ক্লান্ত লোকগুলে! নিজেরাই ক্ষান্তি 
দিল, টাক চলল, পুলিশ উঠল গিয়ে পিপেয়। 

কপালেন্ ঘাম মুছে অতলী চলতে শ্তর কয়ল। ভীড়ে পথ চলার সুবিধে 
এই নিজেকে বিশেষ কিছু করতে হয় না প1 ছটোও যঙ্ত্রের মত স্বয়ংক্রিয় হয়ে 
পড়ে, ছুচারজন বড়জোর থে যাধে বি করতে চাইবে, কিন্ত জনহীন পথে এক! 
চলার চেয়ে সেটা ঢের নিরাপদ । 

চৌরাস্তায় এসে অতর্সী ফের বিষুচ় হয়ে পড়ল-এবার কোন্‌ দিকে। 
যানবাহনের আোতের ধার! তেমনি অব্যাহত, একটা যুঢ়, পরবশ সরীস্থপ সত্ব! 
যেন অনিবার্ধ, অন্ধবেগে এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে লাল-নীল আলোর 
সন্কেতে সে ত্যন্তিত হয়, চলে, দাড়ায়, চলে । 

মোড় থেকে খানিকটা এগিষে একট। গাড়ি ফুটপাথ ধেষে দাড়িয়ে, 
কৌতুহল ছিল না, অনেকটা অন্তমনক্কভাবেই অতসী ভিতরে ভাকাল। 
পিছনের সীটে একটি যেষে। খুব ঘটা! করে সেজেছে সন্দেহ নেই-_নিপুণ 
টানে আকা ঈদের চাদ তৃরু, সুর্মারৃষণ পক্ষীরেখা, আর মুখের চাষড়ার অনেক 
পাউডার-ছাই উড়িয়ে বদি রঙের রতন মেলে। 

এ-মেয়েটিকে কিংবা এমনি আর কাউকে অতসী এর আগেও দেখেছে, 
কিন্ত কবে কোথায়, হঠাৎ ম্মরণ হল না। ঠোট কামড়ে একটু ভাবতেই মনে 
হল, হয়ত কোন থিয়েটারে । মেয়েটি সম্ভবত অভিনেত্তরী। আর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে ্ু-ভাবনাটা আবার মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। শশাঙ্ক না৷ বলেছিল 
আদিত্য কোন অভিনেত্রীর প্রণয়াসক্ত ? 

“কী ভেবে নিকটতম একট] ডাক্তারখানায় ঢুকল অতসী, কাউণ্টায়ের 
লোকটিকে বলল, 'ফোন করব” । লোকটা ইজ্িতে টেলিফোনটা দেখিয়ে দিল। 

নির্দিষ্ট নম্বর বলবার পরেও বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল, অপর প্রান্ত থেকে 
সাড়া! নেই। বিরক্ত হযে কলট] টিপল বার বার, টের পেল কাউপ্টারের 
লোকটা উৎন্থক হয়ে ওর মুখের দিকেই চেষে আছে, ধের্য হারিয়ে অতসী 
বার বার বলতে থাকল, হ্যালো, হ্যালে।। 

অনেক, অনেক পরে, কে জানে, কত মিনিট, ডালা নরিনেনে 
সাড়া এলে, “নো রিপ্লাই ।' 
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জবাব নেই। অতশী বিন্মিত হল! এমন সময় আদিত্যর বাড়িতে 
গরহাজির থাকবার কথ নয়। খুচরে! পয়স। ক'আনা কাউন্টারে রেখে ফের 
রাস্তায় এ অতসী, আবার ফিরে গিয়ে বলল, “আরেকটা কোন করব 1, 

যেখানে-যেখানে আদিত্যর থাকবার সম্ভাবনা, একে একে সন কটা 
নম্বরই চাইল অতসী, ব্যাগ থেকে কেবলই খুচরে। পয়স। কাউণ্টারে রাখে, 


ফোন তোলে, নম্বর চায়। একই জবাব আসে। আদিত্য? ন1, আদিত্য 
তো! এখানে নেই । 


পরবতর্খকালে অতসী বহুবার এই দিনটির কথ। ভেবেছে । তখন দিনটি 
বহুদূরে সরে গেছে, ঠনকট্য নেই, জালাও নেই, সেট। কতকট। ঘষ! কাচের 
ভিতর দিয়ে কুর্ষগ্রহণ দেখার মত। প্রেতরোহিণী গোবিন্দলালকে পুকুরঘাট 
দেখিয়ে বলেছিল, “এইখানে, এমন সময়ে আমি ডুবিয়াছিলাম। অতীত 
অতসী কোন গোবিন্দলালকে নয়, নিজেকে ইশারায় বলেছে, এই দিনে, 
এমনই সময়ে-_ 
সেদিন কিন্ত অতসী রাস্তায় বেরিষে এসে আকাশের দিকেও চাইতে 
পারেনি । বেল! তখন ঠিক ছুপুর, আকাশটিকে মনে হয়েছিল অতিকাষ একটা 
কালে। কডাই, অদুশ্ঠ দানবের! মিলে কঠিন, উজ্জল ধাতুপিগুবৎ সূর্যকে জাল 
দিয়ে গলিষে ফেলছে । পথে তেমনি কর্কশ কলরব, অনর্গল উচ্ছৃঙ্খল গতির 
"ষুম1রোহ। 
প্রথমে যে ট্রামট1! পেল সেটাতেই অতসী উঠে বসোছিল। 
আদিত্যর বাড়ির কাছাক।'এ আসতেই চোখে পড়ল দেখালে দেয়ালে 
পোস্টার । ত্যাগী দেশসেবক আদিত্য মজুমদারকে ভোট দ্িন। ধামার বাক্সে 
ভোট দিবেন না, ইত্যাদি। আদিত্যর বাড়ির ঠিক সমুখেই ছোটখাটে। 
জটলা, অতসীর বুকের ভিতরে ছ্যাৎ করে উঠল। কী হয়েছে তথে 
আদিত্যর। কোন বিপদ--মনের থেকে ভয়ের একটা! কেঁচো বেরিষে গুটিগুটি 
এগোতে থাকল । 
যার! জটল। করছিল, অতসীকে তার] চেনে, পথ ছেড়ে দিল। কিন্তু 
অতসীকে বেশিদূর যেতে হল না, লোহার ফটকে বিশাল একট তাল।। 
প্রবেশের পথ বন্ধ। 
শুকনে! পাতার মর্মরের মত ঝিরবিরে একটা চাপা হাসির শ্োত বয়ে 
গেল, জটলাকারীদের একজন এগিয়ে এসে বলল, “কোথায় যাচ্ছেন দিদিমণি, 
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কেউ নেই।” 

অতসী থমকে দীড়িয়ে পড়ল। তীস্ব দৃষ্টি ঘুরিয়ে আনল মুখ থেকে মুখে । 
আদিত্যর ভলাট্টিয়ার এরা,_অনেককেই সে চেনে। 

“কেউ নেই? 

যে লোকটি এগিয়ে এসেছিল সেই জবাব দিলে, “কাল রাত্রির থেকেই 
আদিত্য মজুমদার বেপাত্বা। আজ সকালেই দেখছি দরজায় তাল৷ ঝুলছে ।' 

পিছন থেকে কে যেন টেঁচিয়ে বলল, “ভেবেছিলুম আপনি জানেন। তা৷ 
দেখছি আপনাকেও কিছু বলে যাননি ।, 

“আপনাকেও, কথাটায় একটা কুৎসিত ঝৌক ছিল, কিন্তু অতদী এখন 
সেটা গায়ে মাখলে না। নির্শব গলায় বললে, “না, আমাকেও কিছু বলে 
যাননি।' আরেকটি কর্কশ ক বলে উঠল, “সব শালার জোচ্চরি। এ্যাদ্দিন 
গলা ফাটালুম, একট পয়স| হাতে এল না। রেশনের দোকানে বাকি, 
পেট্টলের দোকানে বাকি,__শাল। বেমালুম শটকে পড়েছে ।, 

আপসোস করতে শোন। গেল একজনকে, “এর চেয়ে মাইরি, যদি চণ্লিশের 
ওয়ার্ডের পরমানন্দবাবুর হয়ে লড়তুম। ওখান থেকেও অফার এসেছিল। 
খাওয়াদাওয়া বাদে রোজ নগদ ছুটি করে টাক।।” 

কে বলে উঠল, “প্রভাত মল্লিকও তো" 

ক্ষুব্ধ গুঞ্জনট! ক্রমশই বাড়তে থাকল, হিংস্র, সন্দিপ্ধ জনপিণ্ডের সমবেত 
দৃষ্টির জ্বালা সইতে না পেরে অতসী অন্চ্চ গলায় বলে উঠল, “কখনও উনি 
নিজের ইচ্ছাষ যাননি। আজ বাদে কাল ইলেকশন। কোথায় যাবেন। 
হুয়ত---হুয়ত--- 

চকিতে একট! সম্ভরবন।র কথ। অতসার মনে হল। হ্যত প্রভাত মল্লিকই 
আদিত্যকে সরিয়েছে, গুম করে রেখেছে কোথাও । ইলেকশনে এমন হয়, 
এদেশে না হোক, অনেক বিদেশী নজির অতসীর জান।। 

দ্রুত-কম্পিত পায়ে ভীড়ের ভিতর থেকে পথ করে অতসী বেরিয়ে এল, 
পিছন থেকে তখনও টিটকিরি কানে আসছে,_-“এ মাগীও শয়তান । সব 
জেনেশুনে ন্ত।ক। সেজে আছে ।, 

কে একজন বলে উঠল, «ধাওয়। করব নাকি পিছু-পিছু। একটু টাইট 
দিলেই পেট থেকে সব কথ সুর স্থুর করে বেরিয়ে পড়বে ।, 

আরেকজন বললে, “বাবা, আমাদের সঙ্গে চালাকি । ফাকি দিয়ে ছু'টিতে 
মিলে সট্কে পড়বার মতলব । চ”ঃ চ' মাইরি, দৌড়ে গিয়ে ছুঁড়িকে ধরি ।” 
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অতসীর মনে হল একসঙ্গে অনেকগুলো থপথপ পা ওকে তাড়া করেছে। 
একবার মনে হল ওর আচলটা খপ করে পিছন থেকে চেপে ধরল কেউ, 
সামলাতে গিয়ে শাড়ির পাড় জুতোয় জড়িয়ে গেল। সব আতঙ্ক রোমকৃপে- 
কুপে ঘাম হয়ে ছুটল, চোখে ফৌোট। ফোটা নোন? জল। কী চাষ এই 
ছোকরারা, কী করবে তাকে নিষে। আদিত্যর উপরে যত আক্রোশ, তার সব 
শোধ কি তুলবে অতসীকে দ্বিযে। সামনে থেকে আগলে ধরেছে ছু'জন, 
পিছন থেকেও তাই। ছুটে এদের হাত থেকে রেহাই পাবার উপায় নেই। 

একজন ওর কব্‌জি চেপে ধরে রুক্ষ গলা বলল, "এখনও বল্‌, কোথা 
আছে আদিত্য ।, 

পাংশু মুখে অতসী বলল, “জানি না। ছেড়ে দিন। ভদ্রমহিলাকে 
অপমান করছেন আপনর] ৷, 

অনেকগুলে। গল। এক সঙ্গে কটু টিটুকিরি দিয়ে উঠল, গদ্গদ গলায় কে 
বলে উঠল, “ভদ্দর মহিল। তোমার মত ঢের-চের দেখেছি । মনে মানে 
আদিত্যর ঠিকানাট। দিষে কেটে পড় দিকিনি, আমাদের পাওনা গপ্ডা চুকিয়ে 
দাও, তোমাদের স্থখের শয্যেষ কাট। হতে আসব না। নইলে আজ আর 
ছাড়াছাড়ি নেই।, 

আর একজন মেষেলি গলায় গানের ঢংযে গেষে উঠল, “আমি ঢের ঠকেছি, 
আর তো ঠকব ন।।' 
* « কবংজি যে ধরেছিল তার হাত ক্রমশ নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে, পিছন থেকে 
আচল টেনে কারা যেন অতসীকে হিড়হিড় করে আপিত্যর বাড়িব দিকেই 
টেনে নিয়ে যেতে চাইছে। 

আশেপাশে চাইল অতমী। ছুপুরের নির্জন পথ, টেঁচালেও কাবও সাড়। 
মিলবে না। একবার ভাবল অভদ্র যে-লোকটি ওর হাত ধবেছিল, তারই 
সমুখে হাটু ভেঙে বসে, অকপটে বলে, “আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা ।৬ 
আদিত্যর জন্তে তোমরা যা করেছ, যতটুকু করেছ, তার চেয়ে ঢের বেশি 
করেছি আমি। আমি ঢের বেশি ঠকেছি। বলতে চাইল কিন্তু পারল ন1, 
ভয়, সন্কোচ, সম্বমবোধ ওর বাক্শক্তিকে সীড়াশির মত চেপে ধরে আছে, 
আর অনিবার্ধ, অবশ্তস্ভাবী ওকে আদিত্যর বাড়ির দিকেই ঠেলে ঠেলে নিয়ে 
চলেছে। 


মিনিট পনের-কুড়ি পরে অতমী যখন সম্িৎ ফিরে পেল, তখন ওর কানের 
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ছুল ছুট গেছে, গলার হারও । ছোকরার! কে কোথায় ছিটকে পড়েছে ঠিক 
নেই, পথ তেষমি পরিত্যক্ত, অতশীর সমুখে আদিত্যর বাড়ির লোহার 
কটকটা। অতিকায় একটি তালার সামনে ছাড়িয়ে অশসীঠকঠক করে কাপতে 
থাকল। খানিক আগে এই তালাটিকে দেখেই কিন্তু বিকপ হযে উঠেছিল, 
এখন একটাকেই অতসীর পরম বন্ধু বলে মনে হল। 

এই তালাটাই তাকে আজ বাচিযে দিয়েছে। 

অতসী একবার ভাবল থানা যাবে। কিন্তু কী ফল হবে গিযে। কী বলবে, 
কে বিশ্বাস করবে তাকে । ওর লাঞ্ছনাকারীদের নাম দূরে থাক, মুখও থে 
অতসীর মনে নেই। 

অতসী শেষ পর্যন্ত “জনদর্পণ' অফিসের পথ ধরল। 


“অনদর্পণ, অফিসের দরোযান আজও ওকে দেখে উঠে দাড়াল, বেষারা 
এডিটরের কামরার কাটা দরজা ঠেলে দিল, কাগজের স্ুুপে-ঠাসা চুবটের 
ধৌোযায় আচ্ছন্ন ছোট্ট সেই ঘরটিতে ধ্াডিমে কাপা কাপা গলা অতসী 
নিজেকে বলতে শুনল, এমঃ সরকার, আমি বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি ।, 

জীবনতোষ সম্পাদকাম রচনায নিমগ্ন ছিলেন। মাথা না তুলেহ বলণেন, 
বস্থন।; 

পাশের ঘরে খটখট টাইপের অ1৪ধাজ, ঘন ঘন ঘটি বজিসে বেগাবাকে 
আহ্বান, নীচের তলাধ যশ্থের গম্ভীর চাপা গুম ওম, দেখার ঘড়িটার টক টুক, 
কখনও আলাদ।, কখনও এক হযে অতমীর সাযুতন্থ'(তে আধাত করে গেল, 
মিনিটের পর মিনিট, কিন্তু জীবনতে'ষ খস খস লিখেন ৮লেছেন, মাথা 
তোলনার ফুরসং পেলেন না। 

ধৈর্য এবং সঙ্কোচ খুইমে অতশী ফের বলল, এ: গরকার-- 

চুরটট] ছাইদ[নীতে শুইমে জীবনতো!ষ মুখ তুললেন, “ও, আপনি । কা 
দরকার, বলুন তে 1, 

ভাবলেশহীন ব্যস্ত একটি মুখ, হসত-বা ঈষৎ বিরক্ত, কঠিন । কিন্ত অতসী 
মনে মনে কথা গুছিয়েই এসেছিল । আজ দুপুরের কোন কথা বলবে না, বল 
সম্ভব না, শুধু আদিত্যর কথা জিজ্ঞাসা করবে। 

“মিঃ সরকার, আদিত্যবাবুকে খুঁজে পওয়া যাচ্ছে না।" 

“পাওয়া যাচ্ছে না? বলেন কী। নাবালক শিশু অপহরণ--থানায় খবর 
দিতে পারেন, লিখতে লিখতে যেন একট জুৎসই কথা পেয়ে গেছেন, 
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জীষনতোষ এমনভাবে হাসলেন, “কিংবা রেডিওতে ।' 

অতসী ভয়ে ভয়ে বলল, “কিন্ত এট! খবরের কাগজের অফিস, তাই 
ভেবেছিলুম, যদি-_ 

“ওঃ, বিজ্ঞাপন দিতে চান? “হারান, প্রাপ্তি, নিরুদ্দেশ কেমন? কিন্ত 
বিজ্ঞাপনের ঘর তো এট। নয়,_সি'ড়ি দিষে উঠেঠিক ডানধারে । দাড়ান, 
বেয়ারাকে ডেকে দিচ্ছি, আপনাকে ঘরট। দেখিষে দেবে । ওর! বোধ হধ 
লাইন পিছ এক টাক নেষ।' 

মুখ কালো করে অতসী উঠে দাড়াল। 

'আপনি শুধু ঠার্টাই করছেন । ইলেকশনের অল্প ক'দিন আগে একট। 
লোক নিখোজ হল, হত এর পেছনে পলিটিক্যাল কোন কারসাজি আছে, 
হয়ত হয়ত-_” 

সম্পাদক হেসে যেললেন, “বলুন না” নলে ফেলুন য। বলতে চান। গুম্‌ 
খুন ? 

তক কর। বৃথা, অতসী দরজার বহরে পা র'খলে। 

জীবনতোষ স্মিত দুটিতে ওকে লক্ষা করছিলেন । তারপর, অতসী যন 
সত্যিই চলে যাবার উপঞ্ম করল, তখন ওকে পিছন থেকে ডাকলেন । 

স্১ন।' 

*অতসী ফিরে তাকাতে জীবনতে'দ বললেন, “আপনি সিই কিছু 
জানেন না” 

অতসী শুধু মূঢের মত মাথা ন। ল। 

“আশ্চর্য! জীবনতোষ ব্লটিংষে কযেকটা অলস কলম আচড় কাটতে 
কাটতে বললেন--“অথচ আমরা ভেবেছিলাম, আদিত্যর সব কনফিডেশ্সিবাল 
ফাইল আপনার কাছে । আপনি আদিতার প্রধান সচিব অথচ জানেন নি 
ওর একটি সখি মিথ, আছে? 

অতসী শুন্ত চোখে চেষে রইল। মাস্টার মশাই বোডে একট। অঙ্ক 
কষে দিচ্ছেন, আর সে যেন কিছু-না- বোঝ ছাত্রী । 

“তাকে নিযেই আদিত্য কাল চুনার গেছে ।” ব্লটিং কাগজেব আকিবুকিতে 
একট! পাখি ধসা পড়েছিল, জীবনতোষ সেটাকে পুচ্ছ দিয়ে সম্পূর্ণ করতে লেগে 
'গেলেন। 

শু মুখে অতসী তখনও বসে কী একটা কখা বলবে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে 
না, চেন টেনে হাত ব্যাগট। খুলছে, বন্ধ করছে ফের। 
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“কিংবা বিদ্ধ্যাচঙ্গও হতে পাবে", জীবনতোষ আবার যেন মজা পেতেই 
বললেন ।-_“তবে সঙ্গে সেই মেষেট যে আছে, ভাতে কোন ভুল নেই। ফাস্ট” 
ক'স বিজার্ভেসন, ছু'খান। টিকিট। ইলেকশনেব জন্য খেটে খেটে আদিত্যর 
স্বাস্থ্য ভেঙে পডেছে।' 

অতসী জিজ্ঞাসা কবল, 'জীবনতোষবাবু, সে কে? সেকি কোন 
অভিনেত্রী-_, 

মাথ। নেডে জীবনতোষ বললেন, “জানি না। আমবা খবরের কাগজ 
চালাই অতসী দেবী, ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ নম। তবে নিতবযোগ- স্ত্রে যেটুকু 
খবর পেষেছি, এ ম্প্যেটিকে আদিত্য হযত বিষে করবে । 

“বিষে?” স্থানকাল ভুলে অতপী প্রা চেঁচিযে উঠল। 

জীবনতোষ কলমেব আচডেই পাখিটাব পক্ষচ্ছেদ কক্তে করতে বললেন, 
“বিষে ।' গান্ধব, অপ্পবা, পৈশাচ যে কোন মতেই হোক শা কেন, নে বিষেও 
বিষে । এমন কি, ব্লটিং ক'গজটাকে মুঠো কবে পাকা প।কাতে জীননতোষ 
বললেন, “এমন কি এ বিষে হয়ে গিষেও থাকতে পাকে । 

কখন যে টলতে টলতে অতসী উঠে এসেছিল "্দাব নিজ্েবও খেযাল নেই। 
ঘবেব ডিতব মনে হবেছিল একট চাপা! অদ্ধকাব মেঘ প্রথিবী ছেমে আছে, 
বেরিষে এসে দেখল, তখনও শেষ রৌড্রটুকু যাননি । বুক ভরে নিশ্বাস নিতে 
মস্তিষ্কের জড আচ্ছন্রতা কেটে গেল। এ কী কবেছে অতসী, কেন পাক্ষিষে 
এসেছে অক্ষম, অসহায অবলার মত , তাব কাছেও তে। অস্ত্র ছিল, আদিত্যর 
সব পলিটিক্য।ল উচ্চাশার মৃত্যুবাণ, কেন তার প্রনোগ ববেনি। সঙ্কোচ? 
এখনও সঙ্কোচ ? ভষ? এখনও কলঙ্কেব ভয? হামবে। 

ফিরে যাবে অতসী, জনদর্পণ অফিসেই ফিরে যাবে, তাকে নিমে যে ছিনি 
ধমিনি খেলেছে, সেই নিধিবেক কুচক্রীর সর্বনাশেব চাবি তার শক্রদের হাতে 
ঈঁপে দেবে। 


অবাক দরোযানটা আবাব দরজা ছেডে দিল, বেযারাটা কাট] দরজাট। 
ঠেলে ধরতেও ভুলে গেল, অতমী আবার ফিরে এল সেই কাগজ গন্ধী ধেযাটে 
চাঁপা ঘরে। | 

এবার আঁর সঙ্কোচ করল না, চেযার টেনে নিগে নিজেই বসে পড়ল।' 
স্পষ্ট, ঈষৎ-উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, 'জীবনতোবষবাবু, আমি আবার এসেছি ।, 

মুখ তুলে জীবনতোষবারু বললেন, “বেশ তো ।” এক মুহূর্তও দেরি করলেন 
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না, সঙ্গে সঙ্গে চুরটটা ধরিয়ে নিলেন । আর অমনি অতশী যেন টের পেল 
এই আপাত দাস্তিক লোকটিও আসলে ভীরু, রুগ্রন্নাস্ু, কারুর মুখোমুখি হলেই 
বিব্রত, অসহায় বোধ করে, তাড়াতাড়ি আকড়ে ধরে একটা কলম কিংবা 
চুরট, সেইটেই ওর আশ্রম, ধোয়ার আড়ালে আত্মগোপন করতে ঢায়। 

পরের কথাগুলো অতসীর ঠিক করাই আছে। বলবে, 'জণননতোষবাবু, 
আমি একটা খরর দিতে এসেছি 1” উতন্তক হমে ঝুঁকে পড়বেন জীবনতোষ, 
অতপী হেসে বলবে, “প্রভাত মল্লিককেও খবর দিন। তখন আর ধৈর্য 
থাকবে না জীবতোষের, বলবেন “প্রভাত ম্দিক কেন, ঘ। বলবার আমাকেই 
নিঃপক্ষোচে বলতে পারেন।” তারপর আদিতোর কপ্টত?, শঠত।, কলঙ্ক 
কাহিনী যখন একে একে উন্মোচন করনে অতসী, জীবনূতোষের মুখভঙ্গী 
বদলে যাবে, সেই প্রথম বিস্মিত, পরে স্যন্ভিত এবং অবশেষে ঘ্বণা কন্টকিত, 
নষ্ট কল্পনা করে অতপসী বিচিত্র একট হন, সুখ অন্থভব করল। 

অবিচলিত, স্পষ্ট গলাস অন্ত বলল, “সেদিন আপনার" অ+দিতা মন্গুমদার 
সম্পর্কে কিছু গোপন খবর অ'ম'র কাছে জানতে চেয়েছিলেন | যে যে মেয়ের 
সবনাশ আদিত্য করেছে তাদের নামের লিষ্ট পেলে এই ইলেকশনের মুখটাতে 
আপনাদের স্তনিধে হয, না? সব যেয়ের তে! দিতে পারব না, জীবনতোষ 
বাবু, একটি মেমের কথাই শুধু বলতে পারি। অ'দিত্যকে যে সর্বস্ব দিয়ে 
বিশ্বাস করেছে, ঠকেছে।। 

চুরটের ধোয়ার আডালে জীবনতোষের মুখপেশির কোন পরিবর্তন হল 
কি না বোঝ। গেল না, অত বলে গেল* “পরিচয পরে দেব, আগে তার 
কাহিনীটা বলি। শিক্ষিত মেয়ে, কিন্তু রুচিই তার কাল হল। স্থামীর ঘর 
করতে পারল না, ফিরে এল বাপের বাড়িতে । সেখানেও দুর্দশা, ক্রমে ক্রমে 

ংসারের সব চাপ ভার ওপবেই পড়ল। মেষেটি তবুও দমেনি। ভেবেছিল. 

সামনে জীবন দীর্ঘ, শহরটাও বিপুল, এরই মধ্যে সম্মানের সঙ্গে বেচে থাকার 
একটা পথ সে নিশ্চয় করে নিতে পারবে। পংগ্রামকে ভয় করেনি, ছোট- 
খাটো আঘাতকে তুচ্ছ করেছে। চাকরি নিল। প্রয়োজনের তুলনায় সে 
উপার্জনের পরিমাণ কিছু না। ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার করল শুধু বেচে থাকার 
জন্তেই কেবল শ্রম নয়, অনেক মধাদাবোধ, নীতি বীধা দিতে হয়। ভিতর 
বিদ্রোহ করে উঠল, জ্বল, পিছিয়ে আসে। কিন্ত কোথায় পেছোবে। 
সেখ|নে ষত্যাগ্রহ করে পথ জুড়ে শুয়ে আছে ভারই যা, ভাই, রক্ত-সম্পকিত 
পরিবায়। গ্লানি লাগল দেহে, মলি রঙ লাগল মনে, নীতিবোধ নিরস্কুর 


১৪১৬, 


মুছে গেল। সে মেষেটি মা পর্যস্ত হযেছিল।” 

জীবনতোষ হযত শিউরে উঠলেন, অতসী দেখতে পেল না, মাথা! নীচু করে 
বলে গেল, 'ম। হল সেই মেযেটি, কিন্তু মাতৃত্বেব অধিকার পেল না, পাপ সম্ভব 
শিশুটিকে ওবা তাব কাছ থেকে ছিনিষে নিষে গেল । এমনি প্রবঞ্চন পদে 
পর্দে। নিহৃতিব কোন পথ তখন থোল! ছিল ন1।' 

“ছিল' জীবনতোষকে অতসী নিবিকার গলাষ বলতে শুনল, “একটা পথ 
ছিল। মেষেটি আত্মহত্যা! কবতে পারত ।, 

সমস্ত ঘ্বণা। আব বোষ যেন একট] বিস্ফোবকে* মত বিদীর্ণ হযে গেল, 
অতসী দৃপ্ত কে বললে, “এই বিবেচনা নিষে আপনাব। সম্পাদকীষ লেখেন, 
সব মুশকিলের আসান ব.বন? তৃষ্ণ মেটাতে হবে বিষ খেষে? কেন জীবন- 
বাবুং কেন। কেন আমাদের বেঁচে থাকার অধিকাবটুকুও থাকবে না -নিঃসম্বল 
বলে? অসহায বলে ” 

মহ মৃছু হেসে জীবনতোষ বললেন, উত্তেজিত হযে মেষেটিব পরিচম 
আপনি দ্দিষে ফেলেছেন, অতসী দেবী ।, 

দৃঢ স্বরে অতসী বলল, “দিষেছি, দেব বলেই আজ ফিরে এসেছি । একটু 
আগেই আপনি আত্মহত্যাব কথ। তুলেছিলেন । নিজেব সব কলঙ্ক বাহিনী 
অকপটে রটনা করতে এসেছি, এও তো এক ববমেব আম্মহত)1 জীবনবাবু। 
শিজে মবলুম, আমাব একমাত্র সাধ, তাকেও মাবব। আদালতে দা যে একে 
একে সব বলব, কিছু গোপন কবব ন। | শিশুটি আছে এক অন।থ আশ্রমে । 
সে ঠিকানাও জানি ।, 

চুবটটা পুডে পুডে ফুরিযে এসেছিল, সেটাকে ছাষঈদানিতে রেখে 
জীবনতোষ জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাকে কী কবতে হবে বনুন |, 

গলা সবটুকু আকৃতি ঢেলে অতসী বলল, “আপনি শ্রধু প্রভাত মল্লিককে 

প্কটা খবব দিন। বলুন, সেদ্দিন যে মেযেট। ট(কাব লোভেও কিছু বলেনি, 

আজ সে নিজে থেকেই এসেছে । যে খবর প্রভাত মলিক ৮।ন, সেই খবরই 
তাকে দেবে। বিনিমযে মেষেটি আর কিছু চাশ ন।, প্রভ/ত যেন তাব পেছনে 
ঈডিযে কেস লডতে সাহায্য করেন । 

ভন্মশেষ চরটটির দিকে দৃষ্টি রেখে জীবনতোধ ধীরে ধীরে মাথ। নাল ।-_- 
“না অতর্ী দেবী, প্রভাত মল্লিক আজ আর আসবে ন।। বড় দেরি 
হযে গেছে।? 

“আসবে না? আদিত্যকে লোকচক্ষে হেষ করার এই স্থযোগ--» 
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বাধ! দিযে জীবনতোষ বললেন, “তবু আসবে না।, 
সব তেজ পলকে নিবে গেছে, নিজরখব, উৎকন্ঠিত কঠে অতসী বলল, 'কেন 
জীবনবাবু। সে দিন তে। উনি ছু'হাজাব টাক! পর্যস্ত__” 
তেমনি মাথা নেডে নেডে জীবনতোষ বললেন, “আসবে না, কেনন। 
আদিত্যর সঙ্গে প্রভাতের আর কোঁন কলহ নেই ।* 
একট আঘাতে পাসেব নীচে থেকে যেন মাটি সরে গেছে, অতসী ভীত 
কে বলে উঠল, “কলহ নেই ?" 
জীবনতোষ বললেন, 'ন। | ইলেকশনের ব্যাপারে ছু'জনেব মধ্যে রফ। 
হযে গেছে ।, 
এই অপ্রত্যাশিত ঘোষণ]টিব জন্তে অতসী প্রস্তুত ছিল না, রক্রণুন্ মুখ 
সামান্ত হা হযে পডল, নীল হিম চোখ ছুটি বিশ্বারিত। অশ্রতপ্রাধ গলাষ 
বলল, “রক হযে গেছে ? 
জীবনতোষ বললেন, '₹)11 আদি, প্রভাতের অশ্কূলে নাম প্রত্যাহার 
করেছেন। চুনাবে যাবার আগে স্চেশনেহ দিনে গেছেন, এই দেখুন তার 
কপি। কাল সব কাগজে ছাপা হবে।' 
কাগজট। পড়ে দেখতে অুসী বিন্দুমাত্র উত্স্ক ছিল নী। তিক্ত গলাঘ 
বলে উঠল, “হঠাৎ আদিত্যব বাজনীতিতে অরুচি ।" 
“অরুচি নণ। শীগগিবিই এাসেমত্রির একটা উপনিধাচন হবে। সেই 
*আসনটি প্রভাত মন্ত্রকের দল বিনাযুদ্ধে আদিতাকে ছেডে দিতে রাজী 
হশেছে। পৌর বাজনীতিব ০ ঘারে আদ্ত)র আব কুলোচ্ছে না অতসী 
দেবী” জীবনতোষ হেসে বললেন, “ত'র বিচরণেব জন্যে এখন বিস্তৃততর 
ক্ষেত্র চাই।' 
অতসার কিছু বলবার ছল না, চেঘারের হাতলট। শক্ত মুঠিতে চেপে, দে 
বসে আছে। জীননতোষই ফেব বললেন, “এই চুক্তিটা৷ আর দিনকতক 
আগে হলেই ভাল হতো। আদিত্য কিছু দেরিতে নাম প্রত্যাহার করলেন 
ফলে নির্দিষ্ট দিনে নামমাত্র একটা ভোটগ্রহণ কব! হবে। অবশ্ঠ প্রভাত 
মল্লিক অনাযাসেই তরে যাবেন, কোন বাধা হবে না। জলে জলে মিশে গেল 
অতসী দেবী, ছু'পক্ষই মানী, কারুরই লোকসান হল না, কী বলেন।" 
চেযার ছেডে কোনমতে উঠে দাডাল অতসী। অতিশ্রান্ত, প্রাষ ভাঙা- 
ভাঙা গলাধ বলল, 'া?, মানীদের মান রইল বটে ।” 
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তাঁর পবেব ছুটি ঘণ্টা অতসীব স্মৃতি থেকে একেবাবে মুছে গেছে। কখন 
দিনটি নিস্তেজ হযে গেছে, জানালাব উপবে অ'ছডে পডেছে রক্কাক্তদেহ, 
শবণার্থখ বিকেল আকাশ, তাবই পিছে-পিছে অন্ধ সন্ধ্যা, কিছু টের পা নি। 
অতসী তখনও বুঝি চেযাবেব হাতল ধবে চুপচাপ বসেই ছিল। তারপর 
জীবনতোষ হযত ঘটি বাজিষে বেযাবাকে আলো জেলে দিতে বলেছেন। 
কখন অতপী অমনস্ক নমস্কাব কবে থাকবে, জীবনতোষও প্রতি নমস্কার নিশ্চযই 
কবেছেন, কিন্তু খেমাল নেই। অনৃশ্ঠ স্ত্রচালিত পুতুলের মত টলতে টলতে 
অতসী যখন নীচে নেমে এসেছিল, তখনও কি দবোনান অভ্যন্ত হাতে ওকে 
সেলাম কবেছিল, সম্মান দেখাতে উঠেছিল টুল ছেচডে? এ সব খুটিনাটি কিছু 
মনে নেই। 

অস্পষ্ট যেন মনে পড়ে ই্ামেব কগডাইব সম্মুখে এসে দরাডাতে, অতসী তাকে 
একটা দুষানি দিযষেছিল। চটপট টিকিট কেটেছিল লোকটা, এই ছবিটা 
শুধু মনে আছে, ওর দিকে চেনে ঈষৎ হেসে ফেলার মত বেযাদপিও কবে» 
থাকতে পারে । মনের স্বাভাবিক ৫স্র্যে অতসী বাগ করত, কিন্ত সেদিন 
চঃন্বপ্রেব একটা পঙ্কিল শ্লোতে চেতনা শোলার মত ভাসছে আর ডুবছে,-- 
রাগ করবে কী, অতমী ভয পেযেছিল। হযত এমন কোন ছাপ আছে ভার 
মুখে, পবিচ্ছদে, যা থেকে অচেনা এক।ট লোকও ত'কে বিডদ্বিত বলে চিনতে 

» পেব্তেছে। নইলে কে কবে শুনেছে কণ্ডাক্টর অচেনা যাত্রিণির দিকে 

চেষে হাসে। 

কিছুক্ষণ জানালার বাইরে চেষে রইল, তারপব তাড়াতাড়ি ট্রাম থেকে 
নেমে পডল অতসী। তখনও হযত কণগ্াক্টরটি হেসেছিল, কিন্তু ফিরে চেযে 
দেখার সাহস অতসীর ছিল ন1। 

তারপর চেতনা আবার ট্রপ করে ডুবে গিষেছিল। আমু থেকে খসে 
পড়েছিল এক টুকরো সময । 

প্রস্থেদৈর্ধ্যে পাচ-দশ মাইল বিপুল শহরটা নিমেষে যেন সঙ্কীর্ণ হযে গেছে, 
অতসী পা রাখবে, সে জাযগাটুকুও নেই। আবার এক সময মনে হল সমুখে 
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প্রসারিত পথটা যেন নিরন্ত, দানবট! যেন অকন্মাৎ দেহ বিস্তার করতে শুরু 
করেছে, তার ম্ফীত নাসারন্ধ দ্রিষে অহরহ পোড়। কয়লার গুঁড়ো যেমন দিখি- 
দিকে ছডিযে দের, তেমনি বুঝি মান-খোয়ানো একটি মেনেকে এক য়ে 
উ/ড়য়ে দেবে। 

তবু অতপী নাড়ি পৌছেছিল। পথ বুল হল না, প পিছলে গেল না, 
গাড়িঘোডার নিচে শরীরটা থে তলে গেল না, সাবধানী একটা সন্ত! সারা 
রাস্তা আগলে ওকে বাড়ি পর্মনস্ত নযে এল ঠিক । 

অথচ অ-পী মরতে চেনেছিল। বেঁচে থাকাব শেষ স্পৃাটুকু মুছে গেছে, 
সামনে একটি মাজ্জ রেখা, প্রান ছুনিবীক্ষা, আর ওপরেই ম্য। এত কাছ 
থেকে অশপা “কোনদিন তাকে দেখেনি । 

মুত্তাকে খাব হঠাং-পরিণতি বলে, ভার হুল জেনেছ। মৃত্যু একটা 
সমাপ্য পদ্ধতি, এগ খণ্ড অবসানের সমষ্টি। একটির পর একটি আলো নিভে 
নিভে প্রেক্ষাগৃহ যেমন এক সমন পূর্ণ অন্ধকারে ডন যান, তেমনি প্রথমে যাষ 
দৃষ্টি, শ্ুতি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হযে আসে, না থাকে স্পর্শে শে স্থখ, না রসনায় 
্বাদ ॥ সেটা হল দেহগত ম়া। আরেক রকম মৃতু ঘটে অগে"্চরে, দেহযন্ত 
অষ্ুট, কিন্ত ভিতরটা ক্ষযে ক্ষসে নিঃশেষ হযে যাষ। অনুভুতি , মান, যূল্য 
সব ধিকিথিকি পুড়ে ছাই হযে যাশ। নিজের বুকের ভিতর চেয়ে য়ে সেই 

বযুকেই প্রত্যক্ষ করল অতসী 1) 

ছাতে দাড়িযে স্থুধা দেখেছিল অতসীকে আসতে । ঠিকমত প'! পড়ছে 
না, অসংযত আচল রাস্তার ধলোম। একটা কাগজের নৌকা যেন টলতে 
টলতে জলে ভেসে আসছে। 

তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল স্ত্রধা, দরজা! খুলে দিযে অতীকে জড়িয়ে 
ধরে বলল, “কী হয়েছে ফুলমাসি ? 

অতসী নীরবে ওকে ঠেলে দিল। 

স্থধা তবু ফুলমাপির সঙ্গ ছাডল না, সিডি দিঘে উঠতে উঠতে বলল, 
“দিদিমা! বাসায নেই, জানো ।” 

অতপী তবু কৌতুহল দেখাল না, ঘরে এসে শুধু বলল, 'আলোট। নিবিষে 
দে, সুধা ।? 

“তোমার একটা চিঠি আছে. দেখবে না, ফুলমাসি ?' 

অত্যন্ত ক্লান্ত, অত্যন্ত নিরুৎসকভাবে অতসী হাত বাডিযে দিল। 

চিঠি আনতে টেবিলের দিকে খেতে যেতে ন্থৃধা বলল, “দিদিমা কোথায় 
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গেছে জিজ্ঞাসা করলে ন! তো৷। দিদিমা গেছে ছোট মামার সঙ্গে! ছোট 
মামা আজ এসেছিল, জানো ?, 

তখনও চিঠিট।র জন্তে হাত বাড়িয়ে আছে, অতসী বলল, “কী করে 
জানব।” 

যেন খুব গোপন কথা বলছে এমন গলাম স্থধা বলল+ «ছাট মামা 
এসেছিল । সেই চাকরিটা আবার নাকি ফিরে পেয়েছে, বলল। বিয়ে 
করবে, কনেও ঠিকঠাক্‌। দিদদিমাকে বলল, তুমি অচ্মতি দাও । দিদিম। 
কিন্ত আপত্তি করলেন ন। ফুলমাসি | শুধু বললেন, কর। আমি অনুমতি ন! 
দিলেই কি তুমি শুনবে । আমার কথা কে শোনে । 

ছোট মাম! বলল, “আমি তোমার মেথের মত নই, মা। তোমার কোন্‌ 
কথা আজ পর্যন্ত না শুনেছি বল তো। দিদিমা বলল, তুমি আমার সোনার 
টুকরে। ছেলে । তোমাকে একট! খারাপ গাল দিযে বলল, ওর কথা বণিস না, 
আমার হাড় মাস জ্বালযে খেলে ।” 

অতসী ফৌোস করে উঠল, নলল, “বলল ম1 এই কথ। ?' 

সুধা বলে গেল, “ছোট মাম তখন নশলে, এ-বাডিতে কিন্ত আমর থাকব 
না। অতসীর সঙ্গে একসঙ্গে থাক। আর না। আদিতা মজুমদারের সঙ্গে 
মেশামেশি করত বলে আমার যখন চাকরি গিমেছিল, তখন আমি শুধু ওর 
পাষে ধরতে বাকি রেখেছিলাম । বাব বার বলেছিলাম, আদিত্যকে তুই 
ছাড় অতসী, আমাকে বাঁচ।। সে কথ! ও রাখেনি, ওকে আমি চিনে নিষেছি 
সেদিনই । দিদিমা বললেন, সধনাণীকে তুমি আজ চিনলে বানা, আমি 
চিনেছি অনেকদিন । আর বলল'--একটু থেমে, যেন সঙ্কৃচিত হযে, স্তুধ! 
বলল, “বাকিটা! বলব ফুলমাসি ?, 

»অতস্টীর তখন শোভন অশোভন জ্ঞান নেই, বলল, “কেন বলবি ন1।" 

“দিদিমা বলল, অতসীকে আমি চিনেছি অনেকদিন আগেই । আদিত্যকে 
ছাড়বে কেন, পুরুষ মানুষের গন্ধ ন! সু কলে ওর যে ভাত হজম হয না| ছোট 
মাম! বলল, যাক, ওসব যেতে দাও । তুমি কিন্ত আমার সঙ্গে থাকবে, মা। 
একট] ছোট বাস। দেখেছি মানিকতলার, যাবে আমার সঙ্গে? পছন্দ করে 
আসবে? দিদিমা তো ছোট মামার সঙ্গে যাবে, আমি কোথায় যাব, 
ফুলমাসি ? 

অতসী ততক্ষণ চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করেছে। উত্তর দিল না। পড়া 
শেধ হলে উত্তেজিত স্বরে বলল, 'এ-চিঠি কে নিয়ে এল রে? 
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“একট! লোক, ফুলম[সি। দিদিমার] বেরিযে যাবার একটু পরেই ।! 

“লোক, কেমন লোক? 

“তা তো ভাল করে দেখিনি ফুলমাপি ।? 

হঠাৎ উঠে দাঙিযে অতশী বলল, "আমি যাব । তু দরজাট' বন্ধ করে 
দিশে আসবি ন্ধা ” 

“কোথায যাবে ফুলমাসি 7? এত রাত্রে? 

'রাত্রে? আমান হেসে অতশসী তিতে। গলা বলল, “আজ আর আমার 
কিছুতে ভয নেই, স্থধা |, 

গলিব মুখ পর্যস্ত পৌছে, অতসীর মনে হল কে যেন পিছে । £ফরে চেয়ে 
বলল, “এ কী, ভধ1? তুই কোথাপ চলেছিল? 

স্থধ! এগিদে এসে শক্ত করে আচল চেপে ধবল অতসীর । বলল, 'আমিও 
যাব। তোমার অ'জ ক যেন ৬সে্ছে ফ্ুলমাসি,. আমার ভারী ভষ করছে। 
তোমাকে আজ এক কোথাও যেতে দেব না।” 


স্থধার মনে আছে সেদিন মন্ত্রমুপ্ধে মত অতসীকে অহসরণ করেছিল। 

ঘ্ঁ্ডিব হিসানে বাত তখন হনত খুব বেশি না, কিন্ত মনে হয়েছিল, নী- 
জানি কত, সব যেন নিশ্ুতি হনে এসেছে । এত ভীও, ঠেল'ঠেলি, গাড়ি, 
আলো, কিন্তু যে-ছুটি মেষে নিঃশবে প'শাপাশি চলেছে, তাবা যেন এখানকার 
কেউ নম, পথ হলে বিদেশী, অন্ুচনা *হবে এসে পড়েছে 

গলি ফুরিশে গেল, সদর রাস্তায পডেও অতঙসই ট্রাম নিল না, বলল, “আমর 
যেখানে যাচ্ছি, এ ট্রাম সে। ০ক যাস ন। | তুই হাটতে পাববি তো, স্থধা |” 

স্থধা বলল, “পাবব হনমাসি।” 

তখনও জানত না, পথ কত। 

সদর বাস্তা ধবে মিনিট দশেক সোজ| ই।টল অতসী; ড'ইনে মোন্ত নিন্লে, 
কিছুটা এগিষে ফের বাষে। ডাইনে বাঁষে অসংখা মোড নিতে নিতে ওবা। 
কোথায এল, কতদূর, স্থধার হিসাব গুলিযে খেল, দিকের আন্দাজ রইল না, 
মনে হল পথের আর শেষ নেই, চলা ফুরোবে না, অন্তত আজ রাতে না, হঠাৎ 
বুঝি ভোর হযে যাবে, কোন একট! পথের বাঁকে শিকারী দিন গা-ঢাক। দিষে 
আছে, সেখানে পৌছলেই ঝাঁকে ঝাঁকে তীক্ষ তীর নিষে পৎশ্রান্ত ছুটি মেষের 
উপরে হান! দেবে। 

বড় রাস্তা, ছোট রাস্তা, ফের বড রাস্তা । দোকানে দোকানে কেনা বেচা 
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প্রায় শেষ, পানের দোকানে রেডিওতে ক্লান্ত বেহাগ। স্বধার একবার মনে 
হল ওর জুতোর তলা বুঝি ক্ষযে গেছে, হোঁচট খেতে খেতে একবার সামলে 
নিল। ক্ষীণ গলাষ জিজ্ঞা| করল, “রাত কতটা, বল তো। ফুলমাসি ।” 

সামনেই ছিল একটা ঘড়ির দোকান, অতসী ওকে তার সামনে রাড 
করিয়ে দিয়ে বলল, “যেট। খুশি নেছে নে।' 

“তার মানে ?' 

“দোকানে যেষন অনেক্চ সাজানো! জিনিসের ভেতর থেকে আমর। পছন্দ 
মত জিনিসটি বেছে নিই, এও তেমনি । ঘড়ির দোকানে সব রকম সমমই ছড়ান 
আছে, তুই যেটা খুশি বেছে নে।' 

সুধা রাগ করে বলল, “ভূমি ঠাট্টা! করছ ফুলমাসি।' 

পথের ধারে ঘুমন্ত একট] ট্যাক্সি ওদের দেখে জেগে উঠে হর্ণ বাজিষে 
ইশারায় ওদের ডাকল, আশায আশাষ একট! রিক্সা ঠনঠন করে পিছে পিছে 
এল অনেক দূর, অতসী বলল, “এই তো, আর খানিক দূর |" [চঠিট। বার করে 
ঠিকানা! ফের পড়ে নিল। 

ততক্ষণে ওর। বাশির মত ক্রমশ-সরু একট। গলিতে পড়েছে । মোডে 
শরবতের দোকানের সমুখে ক'জন লোক জটল। করছে, ওদের দেখে তার! 
হঠাৎ ফুতিমত্ত হয়ে উঠল। একজন এক খিলি পান চিবোতে চিবোতে হিন্দ 
গানের ছু'কলি গেষে উঠল, সেই গানের বেশ নিষে ইনিষে-বিনিযে শিস্‌ দিলে 
আরেকজন । 

অতশী বলল, “তাডাতাড়ি প। চালিযে চল, স্থধ 1 

ওদের পায়ের ঠোকর খেষে অদৃশ্য, প্রায় অশরীরী, একট। কুকুর কেউ করে 
পালিয়ে গেল, আচমকা ঘুম ভেঙে একট। ভিখিবি গু?স্থটি হযে একটা বার 
রকে উঠে বসল। 

রা গলি গন্ধ, আধ-অন্ধকার, ছায|, ভয। শিরশিরে শীত, তবু ঘাম, গাপে 
কাটা, দম বন্ধপ্রায়। 

পিছনে নিস্তেজ গ্যাসের আলে।, ছুটি দেহের দীর্ঘ ছান। পড়েছে সমনে । 
নির্জন গলিতে দু'জন নয, চারজন নিঃশব্দে পাশাপাশি চলেছে। হ।পিষে 
পড়েছে অতসী আর স্বধা, কিন্ত ছায়। ছুটি অনায়াসে তরতর করে বাকি 
পথটুকু পেরিয়ে গেছে; রাস্তার শেষে পুরনে যে বাড়িটা গলিটাকে থামিযে 
দিয়েছে, তার রক পর্যস্ত পৌছে গেছে । আরও কয়েক প। এগোল ওরা, 
ছায়। ছুটিও অমনি সাপের মত হেলে হেলে পুরনে1 বাড়িটার দেয়াল বেয়ে 
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উঠতে লাগল, আর খানিকট। গেলে চুপে চুপে ছাতটাও টপকে যাবে বুঝি । 

সেই বাড়িটার সমুখে দিযে অতসী চিঠিটাব সঙ্গে নম্বর মিলিষে দেল 
তারপর শুরু করল কড়া নাঙতে। 

সথধ। পিছনে দ্রার্ডিযে, কে এসে দূরজ] খুলে দিলে, দেখতে পেল ন11 একটু 
পরেই অতসী পা নাড়াল ভিতবে ঢুকবে বলে, চোখের ইশারাধ স্থধ'কে বলল 
ওকে অন্সরণ করতে। 

শতছিন্ন একটা ধুতি লুর্সিঘত কবে পর। একট লোক আস্দে জানে 
বেরিমে গেল। দরজ! খুলে দিষেছিল বোধ হন এহ | স্থধ! ঘরটার চারধাবে 
চোখ বুলিযে নিলে । থাকে থাকে প্যাকিং বক্স সাজিযে ঘরটাকে ছৃ"ভাগ 
কর] হযেছে, ভিতরটা বোধ হু অন্তঃপুব। একটিতে গুতো রাখ! একট। 
মাছবরেব ওপর বালিশ, যে লোকটি এখুনি বেরিঘে গেল সে বুঝি শোবার 
উদ্যে।গ করছিল । আরেক দিকে ছোট্ট একট" ভ কে আবনা, দাড়ি কামানোর 
সরঞ্জাম, আডাআডি করে বাধা দিতে খান ছুহ প।ট ভাঙা লাট কর] ধুতি, 
গামছা, মমল। গেঞ্জি। দেযোলে পেরেকের সঙ্গে ঝোল ন একট পাঞ্জাবি 
আর ছবিওযাল1 একট। ক্যালে গার, কোন সালের কে জানে । ঘরেব ঠিক 
মাঝখানে প্যাকিং বাক্সগুলোর উপরে রাখ শুত্রলোচন একট! ধুকধুক বুক 
হারিকেন দু'পাশেই আলো, ঠিক করে বলতে গেলে ফিকে অন্ধকার, বখব। 

করে্চ্ছ। একমেব-অদ্বিতীষ জানালার নীচে কুজোর উপরে উপুড 

করষৈধর্মী মন্দির । এলুমিনিষম্‌ গ্লাস, ত'ব ঠিক পাশেই সচিত্র একটা সাপ্তাহিক 
ট্পটুপ জযে অসহায শিশ্ন ফুলে উঠেছে। 

এসব দেখ বলল, “ক্ষমা ং ানেকের বেশি ণ গেনি, কিন্ত সেদিন মনে 
হযেছিল পবিত্যক্ত স" সঙ্কুচিত" ঘরটিতে ওর হু'জন কতক্ষণ না জানি 
দাড়িযে আছে। প্যাকিং বাক্সের মাডাল থেকে একটু পরেই যে লোকটি 
বেরিযে এল, তাকে দেখে চমকে উঠল সুধ, অতসার হাত শক্ত করে 
চেপে ধরল । শুনল, বিহ্বল বিশ্মিত কণ্ঠে ফুলমাসি বলছে, “নীলুদা, সত্যি তুমি ? 

নীলাদ্রিব কোটরলীন চোখ ছু'টিতে হাসি খেলে গেল। 

“আমি অতসী। এখনও ভূত প্রেত হইনি, কিংবা যরদেহ ধরে তোমাকে 
ছলনা করতে আসিনি ।” 

“কিন্ত আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না, নীলুদ1-_ 

নীলাদ্রি হেসে বলল, “বিশ্বাস ন| হয চিমটি কেটে পরীক্ষা করতে পার। 
দেখবে ব্যথা পাব, হযত চেঁচিযে উঠব। ভূতের চেষে মানুষ হয়ে থাকার 
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স্থখই তো ওইখানে, মানুষ ছুঃখ পাষ, ব্যথা বোধ করে।' 

অতসী বলে উঠল, একন্ত আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না নীলুদ ? 
জানতুম তুমি দক্ষিণ ভাবতেব কোন স্তানাটোবিযমে, হঠাৎ আজ চিঠি পেষে 
চমকে উঠলুম, এসে দেখি তুমি কলকাতাতেই, এক ঘুপচি গলির কোণে-_ 

“চিঠিতে নাম সই কবিনি । আমাব চিঠি তুমি বুঝতে পেরেছিল অতসী ” 

অতসী ধীবে ধীবে বলল, “পেবেছিশুম । নহলে এত রাত্রে কি আসি। 
এ কাব বাসা নীলুদা, কবে এলে & 

“সব ধৌধাটে লাগছে? বহস্যময / নীলাদ্রি অল্প অল্প হেসে নলল, “সে 
অনেক কথা। তোমাকে সব বলব বলেই ডেকেছি। কিন্তু আমি আর 
দাডাতে পাবছি না, অতসী, এখনও শবীব বড় ছুবল, বেশিক্ষণ ফ্রাডালেই পা 
কাপে। এদিকে চল, বিছ।না পাতা আছে, বসে বসে গল্প কবা যাবে ।, 

ঈষত্্রস্ত গলাষ অতসী বলল, “কিন্ত নীলুদা, এখন যে বাত অনেক হল।" 

নীলাদ্রি হেসে বণল, “বেশি হযনি। অনেক জাযগ1 আছে যেখানে এখন 
রাত মোটে সাতটা ।, 

অতসী বলল, “সে তো ভিশেন1, পাবিস কি লগ্নে ।, 

নীলাদ্রি তেমনি হাসতে হাসতে বলল, '্কুল টাচার কিনা, তাই ভূগোল্বে 
অঙ্কের কথাই তোমার মনে পড়ল । আমি বিস্ অত দূব দেশের কথা পপ্ি* 
লোকে টেব পাষ না, কিন্তু এই কনকাত। শহরেই আলাদ1 আলাদ। সল 
অতসী। এই গলিটা ষ্খন ঘুমিবে পডে, অনেক পাডাষ ৮ -- 
যেমন ধব, চৌবঙ্গী। এ তো। গেল কালের কথা । "৮ এ বকম 
গরমিল আছে। গাডি যদি না থাকে ওনে শ্তাতু একট। কুকুর ৮ বৌব'জারে 
এলে বাত নট! বাজতে না৷ বাজতেই ব)ন্ত * *ভিল্্রটি এবার টালার লে'ক, 
গাডি থাকলে দশটাব পবও নিশ্চিন্ত হথে ট।লীগঞ্জে বসে খাবতে পারে, যেন 
পাশেব বাড়িতে আড্ডা দিচ্ছে । তা, তুমি তে। গাডিঠেই এসেছ অতসী ? 

অতসী চমকে উঠল, “গা ড»_কাব গাডি ৮ 

কেন, আদিত্য মজুমদারেব ?' 

গম্ভীর মুখে অতসী বলল, “আমি হেঁটে এসেছি ।' 

“ও শখ ।” নীলাদ্রি হেসে উঠল, 'বডলোকদেরও যাঝে মাঝে পাষে হেঁটে 
চলে বেডাবার শখ হয, সেটা ভূলেই গিয্লেছিলাম, অতসী | 

তীক্ষ কঠে অতী প্রা চেঁচিযে উঠল, “বড়লোক? কাকে বড়লোক 
বলছ, নীলুদা ” 
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নীলার নিধিকার গলাষ বলল, 'কেন তুমি। আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হয়ে যানি ? 
দাতে ঠোট চেপে অতসী অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করল। দরজার দিকে 
পা বাড়িযে বলল, “আমি যাই নীলুদ। শুধু অপমান করবে বলে ডেকে এনেছ 
আমি বুঝতে পারিনি ।, 
স্থধাও অতসীর পিছে পিছে যাবে বলে এগিয়েছে, হঠাৎ নীলাপ্ি প্রবল 
গলাষ বলে উঠল, 'যেও না অতসী। শোন ।' 
ফিরে তাকাল অতসী, চোখ ছুটি জলে টলমল করছে, বলল, “কী ।' 
“তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। এসো, এদিকে এসো 1 
রগ-বেরুনো। রোগা হাত, উত্তেজনা আবেগে থরথর কাপছে, নীলাদ্রি 
চেপে ধরল অতপীর মণিবদ্ধ, টেনে নিযে গেল প্যাকিং বাকের ওধারে। 
অতসী বাধ! দিল, পাবল না, আচল লুটিষে পড়েছে মাটিতে, হাত ছাড়াতে 
নগ্রীত্য কবজি মুচডে গেল, ছটফট কবতে লাগল অতসী, যন্ত্রণা কেঁদে ফেলল, 
বোঝা ভই কান্না থামিষে দিতেই বুঝি নীলাদ্রি ওকে উগ্ন আগ্রহে টেনে নিল, 
অন্রখের সঙ্গে প্রান ্াত দিযে অতসীর ঠোট ছুটি চেপে ধরল। 
পারিনি! তোমাকে আর আদর মুখের উপরে, তপ্ত ঘনশ্বাসে কপোল পুঙ্ে 
করে আদিত্যর ওপর চেথেছিলুম শেটী। নঘুঃ কে যেন একটা দো নলা বন্দুক 
বিধর্মণ মন্দির অপবির় করতে ছোটে, এও তাই।, আত. ছটি চোখ যে কোন 
মুখ ডুবিষে অপহাম শিশুর মত €* কটি বেষ্টন করল নীলা, 
গলায় কেবলি বলল, “ক্ষমা কর, ক্ষমা কর।, 
আর, অতসী এবারে সঙ্কৃচিত হল না, বাগ করল না, সরে গেল না 
গভীর স্গেধে, উদ্বেগে নীলাদ্রির চুলে আঙুল বুলিষে দিতে দিতে বলল, “চুপ 
কর! তোমার কোন দোষ নেই ।' 

নীলাদ্রি উঠে বসণ, বিস্ফারিভত চোখে চেষে বলল, “এড সবের পরেও 
বলছ, দোষ নেই? 

“এত সবের পরেই বলছি।” অতসী শান্ত কঠে বলল, 'আসলে কী জানে, 
মীলুদা, আমরা সবাই চলাফেরা করছি অন্ধকার একটা ঘরে। আপন পর 
ঠাহর করতে পাণ্ছিনে, নিজেদেরই মাঝে মাঝে আঘাত করে বসি।” 

নীলাদ্রি বলল, 'আমার অবস্থা আরও করুণ। এই 'মন্ধকার ঘরেও 
আমার স্থান হবে না।' নিজের জীর্ণ বুকের দিকে আও ল €দখিয়ে যলল, 
অন্ধকারতর পাতালে যাবার ডাক এসেছে।' 


ড়, 


খড৫ 


“না” । দুঢ় গলায় অতসী বলে উঠল, “এখানেই থাকবে তুমি । রাবি তে? 
এই অন্ধকারেই একটি কোণ আমর! আলো করে তুলব ।” 

“আমর, অতসী?' নীলাদ্রি চমকে বলল, “তুমি আর আমি? 

নীলাদ্রির একখান। হাত করতলে নিয়ে অতসী বলল, “তুমি আর আমি ।” 

অনেকক্ষণ অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে চেহ্য রইল নীলাপ্রি, মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে 
বলল, 'না, ত। হয ন1।? 

অতদী বলল, “কেন হয় না, কেন হয় না নীলুদা।+ 

তেমনি মাথ! নেড়ে নীলাপ্রি বলল, “তোমাকে পবাই ঠকিয়েছে অতসী, 
আমি আর ঠকাব নারদ ভূর ক'দিন বা আযু আমার, তোমাকে কী দিতে 
পারব । .সহায় না, ঘর না, এমন কি আমার এই রোগ, এই স্থাস্থ্য, তোমাকে 
একটি সন্তানও দিতে পারব না। দেওয়! উচিতও হবে না।' 

অতসী বলল, “তবু পা পা ৃ 

“তার চেয়েও ভয়ের কথা কী জান, মরার অনেক আগেই আমাদের ভিতর 
বেচে থাকার ইচ্ছেট্ুকুও মরে গেছে, আমাদের সব পরাজযের এও হয়ত একট 
বড় কারপ। আমার কাছে কিছু তো পাবে না অতপী।" 

অতমী বলল, 'চাইনে ।; 

একটু থেমে, অনেক সঙ্কোচ জয করে বলল, “আমিই বা কা দেব 
তোমাকে, কিছু না। একটা! নিষ্পাপ শরীর পর্যন্ত না |' 

পরম মমতায় একটি সরমকম্পিত দেহ স্পর্শ, করে নীলাদ্রি বলল, “আমি 
জানি।” 


স্থধার মনে আছে ওদের বিদায় দিতে নীলাদ্রি সে'দন দূরজ। পর্যস্ত এসে- 
ছিল। দরজার বাইরে দীড়িয়েছিল সেই লোকট?, নীলাদ্রির বন্ধু। হিম হিম 
শীতে বিডি টানছিল, আর একবার আকাশে, একবার রাস্তার গ্যাসের আলোর 
দিকে চেয়ে ছিল। হয়ত ভাবছিল, কতদূর গেলে গ্যাসের এই আলোটাকে 
আকাশের তারার মত নিবুনিবু ক্ষীণ দেখাবে। 

নীলাদ্রি বলল, 'হুবোধ এদের একটা! রিক্সা্ডেকে দাও ।' 

হাতের বিডিট। ফেলে দিয়ে লোকট। জোরে জোরে প| ফেলে অনুশ্ঠ হয়ে 
গেল, একটু পরে বোধ হয় সদর রাস্তা থেকে, একটা রিক্সা! ডেকে নিয়ে এল। 

দোকানপ্ঠু কখন নদ্ধ হয়ে গেছে, নির্জন মোড়ের পাহারাওযাপ।র যতই 
বিমান পথ, ষাড আর কুকুরের সঙ্গে ভাগাভাগি করে ফুটপাথে, বারামর 


২৩৬ 


